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- Al mio paese, di orologi ce n'erano pochi. Ce n'era uno sul

campanile, ma era fermo da non so quanti anni, forse fin dalla rivo-

luzione: io non l'ho mai visto camminare, e mio padre diceva che

neanche lui. Non aveva orologio neppure il campanaro.

- Allora come faceva a suonare le campane all'ora giusta?

- Sentiva l'ora alla radio, e si regolava col sole e con la luna.

Del resto, non suonava tutte le ore, ma solo quelle importanti. Due

anni prima che scoppiasse la guerra si era rotta la corda della cam-

pana: si era strappata in alto, la scaletta era fradicia, il campanaro

era vecchio e aveva paura di arrampicarsi fino lass£ per mettere

una corda nuova. Da allora in poi ha segnato le ore sparando in

aria col fucile da caccia: uno, due, tre, quattro spari. E andato

avanti cos¡ finch‚ sono venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno pre-

so, e il paese Š rimasto senza ore.

- Sparava anche di notte, il tuo campanaro?

- No, ma di notte non aveva mai suonato neanche le campane.

Di notte si dormiva, e non c'era bisogno di sentire le ore. L'unico

che ci teneva veramente era il rabbino: lui l'ora giusta la doveva

conoscere per sapere quando cominciava e finiva il Sabato. Ma

delle campane non ne aveva bisogno, aveva una pendola e una sve-

glia; quando andavano d'accordo era gentile, quando non andava-

no d'accordo si vedeva subito, perch‚ diventava litigioso e batteva

i bambini sul]e dita con il righello. Quando sono stato pi£ grande

mi chiamava perch‚ le facessi andare d'accordo. S¡, ero orologiaio,

patentato; Š proprio per questo che quelli del distretto mi hanno

messo in artiglieria. Avevo giusto il torace che ci voleva, non un

centimetro di pi£. Avevo il mio laboratorio, piccolo ma non ci

mancava niente. Non riparavo solo orologi, ero bravo a riparare

un po' di tutto, anche le radio e i trattori, purch‚ non avessero gua-

sti troppo diff�cili.ro il meccanico del kolchoz, e il mio lavoro

mi piaceva. Gli orologi li riparavo in privato, a tempo perso: era-

no pochi, ma tutti avevano il fucile, e io riparavo anche i fucili.

E se vuoi sapere come si chiama, questo paese, si chiama Strelka,

come chiss… quanti altri paesi; e se vuoi sapere dov'Š, sappi che

non Š lontano da qui, anzi era, perch‚ questa Strelka non c'Š pi£.

Met… dei paesani si sono sparsi per la campagna e per il bosco, e

l'altra met… stanno in una fossa, e non ci stanno stretti, perch‚

tanti erano morti gi… prima. In una fossa, s¡; e l'hanno dovuta

scavare loro, gli ebrei di Strelka; ma dentro la fossa ci sono anche

i cristiani, e adesso fra loro non c'Š pi£ tanta differenza. E sappi

che io che ti parlo, io Mendel l'orologiaio che riparava i trattori

del kolchoz, avevo una moglie, e sta nella fossa anche lei; e che

mi chiamo contento di non aver avuto figli. E sappi ancora che que-

sto paese che non c'Š pi£ io l'ho maledetto molte volte, perch‚ era

un paese di anitre e di capre, e c'era la chiesa e la sinagoga ma non

c'era il cinematografo; e adesso a pensarlo mi sembra il Giardino

dell'Eden e mi taglierei una mano perch‚ il tempo camminasse al-

l'indietro e tutto tornasse come prima.

Leonid stava a sentire senza osare interrompere. Si era tolti gli

stivali e le pezze da piedi, e li aveva messi fuori al sole ad asciu-

gare. Arrotol• due sigarette, una per s‚ e una per Mendel, poi cav•

di tasca i cerini, ma erano umidi, e ne dovette sfregare tre prima

che il quarto si accendesse. Mendel lo osserv• con calma. Era di

statura media, di membra piuttosto nervose che robuste; aveva

capelli neri lisci, un viso ovale, abbronzato, non sgradevole bench‚

ispido di barba, naso breve e diritto, e due occhi scuri, intensi,

leggermente sporgenti, da cui Mendel non riusciva a staccare lo

sguardo. Irrequieti, ora fissi ed ora sfuggenti, pieni di richiesta.

Occhi di creditore, pens•: o di chi si sente in credito. Ma chi non

si sente in credito?

Gli chiese: - Perch‚ ti sei fermato proprio qui?

- Per caso, cos¡: ho visto un fienile. E poi per la tua faccia.

- Che cos'ha la mia faccia di diverso dalle altre?

- Appunto, non ha niente di diverso -. Il ragazzo tent• un riso

imbarazzato. - E una faccia come tante, che d… fiducia. Tu non sei

moscovita, ma se girassi per Mosca i forestieri ti fermerebbero per

chiederti la strada.

- ... E farebbero male: se io fossi cos¡ bravo a trovare le strade

non sarei rimasto qui. Guarda che non ti posso offrire molto, n‚

per la pancia n‚ per lo spirito. Mi chiamo Mendel, e Mendel sta per

Menach‚m, che vuol dire ®consolatore¯, ma non ho mai consolato

nessuno.

Fumarono per qualche minuto in silenzio. Mendel aveva cavato

di tasca un coltellino, aveva raccolto da terra un ciotolo, ci sputava

sopra a intervalli e ci affilava contro la lama; ogni tanto ne con-

trollava il filo provandolo sull'unghia del pollice. Quando fu soddi-

sfatto, incominci• a tagliarsi le altre unghie, manovrando il coltel-

lino come se fosse una sega. Quando tutte e dieci furono tagliate,

Leonid gli offerse un'altra sigaretta: Mendel rifiut•.

- No, grazie. Io veramente non dovrei fumare, ma quando tro-

vo tabacco fumo. Cosa vuoi che un uomo faccia, quando gli tocca

vivere come un lupo ?

- Perch‚ non dovresti fumare?

- Per via dei polmoni. O dei bronchi, non ti saprei dire. Come

se fumare o non fumare avesse importanza quando tutto il mondo

ti crolla intorno. Su, dammi questa sigaretta; Š dall'autunno che

io sono qui, e forse Š la terza volta che trovo da fumare. C'Š un

villaggio, a quattro chilometri; si chiama Valuets, ha il bosco tutto

intorno, e i contadini sono brava gente, ma tabacco non ne hanno,

e neanche sale. Per cento grammi di sale ti d…nno una dozzina di

uova, o anche un pollo.

Leonid tacque per qualche istante, come se fosse indeciso, poi

si alz•, scalzo com'era entr• nel fienile, ne usc¡ con lo zaino e pre-

se a frugarci dentro. - Ecco, - disse poi brevemente, mostrando a

Mendel due pacchetti di sale greggio. - Venti polli, se le tue quo-

tazioni sono giuste.

Mendel tese la mano, afferr• i pacchi e li soppes• con aria di

approvazione. - Da dove viene?

- Da lontano. E venuta l'estate, e la ventriera dell'esercito non

mi serviva pi£, ecco da dove viene. Il commercio non muore mai,

neppure dove muore l'erba e la gente. Ci sono posti dove hanno il

sale, altri dove hanno il tabacco, e altri dove non hanno niente.

Anch'io vengo di lontano. Sono sei mesi chevivo giorno per gior-

no, e che cammino senza sapere dove voglio andare; cammino per

camminare, cammino perch‚ cammino.

- Cos¡ tu vieni da Mosca ? - chiese Mendel.

- Vengo da Mosca e da cento altri posti. Vengo da una scuola,

dove ho imparato a fare il contabile, e poi l'ho subito dimenticato.

Vengo dalla Lubjanka, perch‚ a sedici anni ho rubato e mi hanno

messo dentro per otto mesi: gi…, un orologio ho rubato, vedi che

slamo quasi confratelli. Vengo da Vladimir, dal corso dei paraca-

dutisti, perch‚ quando uno Š contabile lo mettono nei paracadu-

tisti. Vengo da Laptevo, vicino a Smolensk, dove mi hanno para-

cadutato in mezzo ai tedeschi. E vengo dal Lager di Smolensk, per-

che sono scappato: sono scappato a gennaio, e da allora non ho

fatto che camminare. Scusami, collega, sono stanco, ho male ai

piedi, ho caldo e vorrei dormire. Ma prima vorrei sapere dove

siamo.

- Te l'ho detto, siamo vicino a Valuets: Š un villaggio a tre

giorni di cammino da Brjansk. E un posto tranquillo, la ferrovia Š

a trenta chilometri, il bosco Š fitto e le strade sono piene di fango,

o di polvere, o di neve, secondo la stagione: posti come questi ai

tedeschi non piacciono, ci vengono solo per portare via il bestiame,

e neanche tanto spesso. Vieni, andiamo a fare il bagno.

Leonid si alz• e si accinse a rimettersi gli stivali, ma Mendel

lo ferm•: - No, non al fiume: non si sa mai, e del resto Š lonta-

no. Qui dietro, dietro il fienile -. Gli mostr• l'installazione: una

baracchetta di tavole, un serbatoio di lamiera sopra il tetto dove

l'acqua si intiepidiva al sole, una piccola stufa per l'inverno, fatta

d'argilla indurita al fuoco. Non mancava neppure la rosa della doc-

cia, che Mendel aveva ricavata da una scatola di conserva sforac-

chiata e collegata al serbatoio mediante un tubo di lamiera. - Tutto

fatto con le mie mani. Senza spendere un rublo, e senza l'aiuto di

nessuno.

- Lo sa, la gente del villaggio, che tu sei qui?

- Lo sa e non lo sa. Al villaggio ci vado meno che posso, arri-

vando ogni volta da una direzione diversa. Aggiusto le loro mac-

chine, parlo il meno possibile, mi faccio pagare in pane e in uova

e me ne vado. Me ne vado di notte: non credo che nessuno mi

abbia mai seguito. Su, spogliati. Sapone non ne ho, almeno per

adesso: ci si aggiusta con la cenere, Š l… in quel barattolo, mesco-

lata con sabbia di fiume. E meglio che niente, e dicono che ammaz-

zi i pidocchi meglio del sapone medicato che ti d…nno nell'esercito.

A proposito...

- No, non ne ho, non avere paura. Sono mesi che viaggio da

solo.

- D…i, spogliati e dammi la camicia. Non Š il caso di offendersi.

Avrai pure dormito in qualche pagliaio o fienile, e loro sono una

razza paziente, che sa aspettare. Come noi, insomma, sia fatta la

debita distinzione fra l'uomo e il pidocchio.

Mendel esamin• la camicia da conoscitore, cucitura per cucitu-

ra. - Bene, Š k•scher, niente da dire. Ti avrei accolto ugualmente,

ma senza pidocchi ti accolgo pi£ volentieri. Vai pure tu per primo

sotto la doccia: io l'ho gi… fatta stamattina.

Consider• da vicino il corpo magro dell'ospite: - Come mai

non sei circonciso?

Leonid eluse la domanda:

- E tu come ti sei accorto che sono ebreo anch'io?

- Dall'accento jiddisch non ci si lava in dieci acque, - cit• Men-

del. - Ad ogni modo, sei il benvenuto, perch‚ sono stanco di stare

solo. Resta, se vuoi: anche se sei moscovita, e hai studiato, e sei

scappato chiss… di dove, e hai rubato un orologio, e non mi vuOi

raccontare la tua storia. Sei mio ospite. E fortuna che t— mi abbia

trovato. Avrei dovuto anch'io fare quattro porte alla mia casa, una

per ogni parete, come aveva fatto Abramo.

- Perch‚ quattro.porte?

- Perch‚ i viandanti non stentassero a trovare l'ingresso.

- E tu, queste storie dove le hai imparate?

- Questa Š nel Talmud, da qualche parte della Mishn…h

- Allora vedi che anche tu hai studiato!

- Da bambino ero allievo di quel rabbino che ti ho detto. Ma

adesso sta nella fossa anche lui, e io ho dimenticato quasi tutto.

Ricordo solo i proverbi e le favole.

Leonid tacq—e un poco, poi disse:

- Non ho detto che non ti voglio raccontare la mia storia. Ho

solo detto che sono stanco e ho sonno -. Sbadigli• e si avvi• alla

baracca della doccia.

Alle quattro del mattino era gi… giorno, ma i due non si sve-

gliarono che due o tre ore pi£ tardi. Durante la notte il cielo si era

velato, piovigginava, e da ponente arrivavano lunghe folate di ven-

to, come onde del mare, annunciandosi di lontano col fruscio delle

foglie e lo scricchiolio dei rami. Si alzarono freschi e riposati. Men-

del non aveva pi£ molto da nascondere:

- Certo. Sono un disperso anch'io, non un disertore. Disperso

fin dal luglio del '42. Uno dei centomila, duecentomila dispersi:

c Š da vergognarsi di essere dispersi? E forse che si possono con-

tare i dispersi? Se si potesse, non sarebbero dispersi; si contano i

ViVi e i morti, i dispersi non sono n‚ vivi n‚ morti e non si possono

contare. Sono come i fantasmi.

- Non so se a voialtri paracadutisti vi insegnino come si fa a

buttarsi gi£. A noi avevano insegnato tutto, tutti i pezzi grossi e

piccoli dell'Armata Rossa, prima sui disegni e sulle fotografie, che

sembrava di essere tornati a scuola, e poi dal vero, dei bestioni da

far paura. Bene, quando mi hanno trasferito sul fronte con la mia

compagnia era tutto diverso e non si capiva pi£ niente: non c'era-

no due pezzi uguali. Ce n'era di russi della prima guerra mondiale,

di tedeschi e di austriaci, perfino qualcuno che veniva dalla Tur-

chia, e ti puoi immaginare la confusione che nasceva per le muni-

zioni. Era giusto un anno fa, la mia postazione era sulle colline, a

met… strada fra Kursk e Kharkov. Il capopezzo ero io, bench‚ fossi

ebreo e orologiaio, e il pezzo non era della prima guerra mondiale

ma della seconda, e non era russo ma tedesco; s¡, era un 150,27

dei nazisti che era rimasto l¡ chiss… perch‚, forse perch‚ si era gua-

stato, fin dall'ottobre del '4I quando i tedeschi avevano fatto la

grande avanzata. Sai, una volta piazzato non Š facile spostare un

arnese come quello. Me l'hanno affidato all'ultimo momento, quan-

do la terra aveva gi… cominciato a tremare tutto intorno e il fumo

nascondeva il sole, e ci voleva coraggio non dico per sparare glusto

ma anche solo per restare l¡. E come fai a sparare giusto se nessuno

ti d… i dati di puntamento, e tu non li puoi chiedere perch‚ il tele-

fono Š saltato, e del resto a chi li chiederesti quando vedi che tutto

Š tornato nel caos, e il cielo Š cos¡ nero che non sai pi£ se Š giorno

o notte, e la terra ti scoppia tutto intorno, e senti come una valan-

ga che sta per seppellirti ma nessuno ti dice da dove verr…, e allora

non sai neppure da che parte scappare.

- I tre serventi sono scappati, e forse hanno fatto bene, non te

lo potrei dire perch‚ di loro non ho saputo pi£ nulla. Io no: non

che volessi darmi prigioniero, ma la nostra regola Š che un arti-

gliere non deve lasciare la sua arma al nemico; cos¡, invece di cor-

rere via sono rimasto sul posto, a studiare il modo migliore di

sabotare il pezzo. Certo guastare una macchina Š pi£ facile che ag-

giustarla, ma anche per guastare un cannone in maniera che non

possa pi£ essere riparato ci vuole intelligenza, perch‚ ogni pezzo

ha il suo punto debole. Insomma, l'idea di scappare non mi pia-

ceva. Non Š che io sia un eroe, non mi Š mai venuto in mente di

essere un eroe, ma tu lo sai, un ebreo in mezzo ai russi dev'essere

due volte pi£ bravo dei russi, se no gli dicono subito che Š un vi-

gliacco. E pensavo anche che se io non riuscivo a sabotare il pezzo,

i tedeschi lo avrebbero voltato ancora una volta, e ci avrebbero

sparato addosso.

- Per fortuna ci hanno pensato loro stessi. Mentre io stavo ar-

meggiando, con la testa che pensava al sabotaggio e le gambe che

mi volevano portare via, Š arrivata una granata tedesca, Si e infilata

nella terra molle proprio sotto l'affusto ed Š esplosa. Il pezzo ha

fatto un salto ed Š ricaduto su un fianco, e credo che nessuno lo

raddrizzer… mai pi£. Credo anche che sia stato proprio lui a sal-

varmi la pelle, perch‚ ha intercettato tutte le schegge della grana-

ta. Solo una, non so come, mi ha ferito di striscio qui, vedi? sulla

fronte e in mezzo ai capelli. Ha sanguinato molto, ma io non sono

svenuto, e il taglio Š poi guarito da s‚.

- Allora mi sono messo a camminare...

- Da che parte? - interruppe Leonid. Mendel rispose risenti-

to: - Come da che parte! Ho cercato di ricongiungermi con i no-

stri; e del resto tu non sei il tribunale militare. Te l'ho detto, il

cielo era tutto nero di fumo, e non c'era modo di orientarsi. E la

guerra Š soprattutto una gran confusione, sul campo e anche nella

testa della gente: molte volte non si capisce neppure chi ha vinto

e chi ha perso, lo decidono poi dopo i generali e quelli che scrivono

i libri di storia. Era cos¡, era tutto confuso, anch'io ero confuso, il

bombardamento continuava ed Š venuta la notte. Ero mezzo assor-

dato e tutto coperto di sangue, e credevo che la mia ferita fosse pi£

grave di quanto era veramente.

- Mi sono messo in cammino, e credevo di andare dalla parte

giusta, cioŠ di allontanarmi dal fronte e di andare verso le nostre

linee. Infatti, a mano a mano che procedevo il fracasso diminuiva.

Ho camminato tutta la notte, da principio vedevo altri soldati che

camminavano, poi pi£ nessuno. Ogni tanto si sentiva il fischio di

una granata che arrivava, e io mi appiattivo a terra, in un solco,

dietro un sasso. Al fronte si impara presto, ci si accorge di una

infossatura l… dove un borghese vede solo un campo piatto come

un lago gelato. Incominciava a fare giorno, ed ecco, ho sentito cre-

scere un rumore nuovo, e la terra ricominciava a tremare. Non

capivo che cosa fosse, era una vibrazione, un rombo continuo; mi

sono guardato intorno per cercare un nascondiglio, ma c'erano solo

campi falciati e terra incolta, senza una siepe, senza un muro. E

invece di un riparo ho visto una cosa che non avevo mai vista, ben-

ch‚ fossi in guerra da un anno. Parallela al mio cammino c'era una

ferrovia, io non me n'ero accorto prima, e sulla ferrovia al primo

momento mi Š sembrato che camminasse una fila di chiatte, come

quelle dei fiumi. Poi ho capito, io avevo sbagliato direzione, ero

dalla parte tedesca del fronte, e quello era un treno corazzato te-

desco: andava verso il fronte, e invece che un treno di vagoni mi

Š sembrato un treno di montagne; e ti sembrer… strano, ti sem-

brer… stupido, o ti sembrer… addirittura una bestemmia, perch‚ io

non so come la pensi tu su queste cose, ma a me Š venuta in mente

la benedizione che diceva mio nonno quando sentiva il tuono, ®la

tua forza e la tua potenza riempiono l'universo¯. Eh, sono cose

incomprensibiliperch‚ i treni corazzati li hanno fatti i tedeschi,

ma i tedeschi li ha fatti Dio; e perch‚ li ha fatti? O perch‚ ha per-

messO che il Sat…n li facesse? Per i nostri peccati? E se un uomo

non ha peccati? O una donna? e che peccati aveva mia moglie?

O che forse una donna come mia moglie deve morire e giacere in

una fossa con cento altre donne, e con i bambini, per i peccati di

qualcun altro, magari per i peccati stessi dei tedeschi che le hanno

mitragliate sull'orlo della fossa?

- Ecco, scusami, mi sono lasciato trascinare, ma vedi, Š quasi

un anno che rimugino queste cose e non ne vengo a capo; Š qua-

si un anno che non parlo con un Šssere umano, perch‚ un disperso

Š meglio se non parla: pu• solo parlare con un altro disperso.

Aveva smesso di piovigginare, e dalla terra non seminata si era

levato un profumo tenue di funghi e di muschio. Si sentiva la mu-

sica di pace delle gocce di pioggia che cadevano di foglia in foglia,

e dalle foglie al suolo, come se la guerra non ci fosse, non ci fosse

mai stara. Ad un tratto, sulla musica delle gocce si sovrappose un

suono diverso: una voce umana, una voce dolce, infantile, la voce

di una bambina che cantava. Si nascosero dietro un cespuglio e la

videro: cacciava pigramente avanti a s‚ un piccolo gregge di capre,

era scalza e magra, infagottata in un giaccone militare che le arri-

vava alle ginocchia. Aveva un fazzoletto legato sotto la gola ed un

visetto smunto e gentile, abbronzato dal sole. Cantava con tristez-

za, nel tono artefatto e nasale dei contadini, ed avanzava indolente

verso di loro, seguendo le sue capre piuttosto che guidandole.

I due soldati si scambiarono uno sguardo: non c'era rimedio,

non avrebbero potuto abbandonare il loro nascondiglio senza che

la bambina li vedesse; e li avrebbe visti comunque, perch‚ veniva

diritta verso di loro. Mendel si alz• in piedi e Leonid lo imit•; la

bambina si ferm• di netto, pi£ stupita che spaventata, poi prese

la corsa, sorpass• le sue capre, le radun• e le sospinse indietro, in

direzione del villaggio. Non aveva detto una parola.

Mendel tacque per qualche istante: - Finito; niente da fare.

Ecco cosa vuol dire vivere come i lupi. Peccato, proprio adesso che

tu eri arrivato; ma ora Š peggio perch‚ siamo in due. Non capitava

da mesi. Una bambina, ed Š finito. Forse si Š spaventata a vederci,

eppure noi non siamo un pericolo per lei; invece Š lei un pericolo

per noi, perch‚ Š una bambina e parler…. E se la minacciassimo per-

ch‚ stia zitta, parler… ancora di pi£. Parler…, e dir… che ci ha visti,

e i tedeschi della guarnigione ci verranno a cercare: fra un'ora, o

fra un giorno, o fra dieci, ma verranno. E se non verranno i tede-

schi, o prima che arrivino i tedeschi, verranno i contadini, o i ban-

diti. Peccato, collega. Sei arrivato nel momento sbagliato. Su, dam-

mi una mano, qui si fa trasloco. Mi rincresce per l'installazione,

bisogner… ricominciare tutto daccapo. Fortuna che Š estate.

Non era un grande trasloco; tutti i beni di Mendel stavano co-

modamente nel suo zaino militare, comprese le scorte di viveri.

Ma quando il bagaglio fu pronto, Leonid si accorse che Mendel

esitava a mettersi in cammino: indugiava, come incerto fra due

scelte.

- Che c'Š? Hai dimenticato qualche cosa?

Mendel non rispose: si era riseduto su un ceppo e si grattava la

testa. Poi si alz• con decisione, sfil• dallo zaino la corta pala da

trincea, e disse a Leonid: - Su, vieni con me. No, gli zaini li lascia-

mo qui, sono pesanti, li riprenderemo dopo.

Si avviarono per il bosco, dapprima su un sentiero ben segnato,

poi in mezzo al folto. Mendel sembrava orientarsi su qualche segno

noto a lui solo, e parlava camminando, senza voltarsi, e senza ac-

certarsi che Leonid lo seguisse-e lo ascoltasse.

- Vedi, non aver scelta Š un vantaggio. Io non ho scelta: mi

devo ¡;dare d¡ te per forza, e del resto sono stufo di vivere da solo.

Io la mia storia te l'ho raccontata, e tu non hai voglia di raccon-

tarmi la tua. Pazienza, avrai le tue buone ragioni. Sei scappato da

un Lager: lo capisco bene che non hai voglia di parlare Per i te-

deschi sei un evaso, oltre che un russo e oltRe che un ebreo. Per

i russi sei un disertore, e sei anche sospetto di essere una spia. Ma-

gari lo sei. La faccia non ce l'hai, ma se tutte le spie avessero la

faccia da spia non potrebbero fare le spie. Non ho scelta, mi devo

fidare, e allora devi sapere che laggi£ a sinistra c'Š una grande quer-

cia, quella che si vede pi£ di lontano; che accanto alla quercia c'Š

una betulla svuotata dal fulmine; e che in mezzo alle radici della

betulla c'Š un fucile mitragliatore e una pistola. Non Š un miracolo,

ce li ho messi io. Un soldato che si fa disarmare Š un vigliacco, ma

un soldato che si porta le armi indosso nelle retrovie dei tedeschi

Š un cretino. Ecco, ci siamo, scava tu, dal momento che sei il pi£

giovane. E scusami per il ®vigliacco¯, non era detto per te; lo ca-

pisco bene anch'io, che cosa vuol dire cadere col paracadute dentro

le linee dei nemici.

Leonid scav• in silenzio per pochi minuti, e le armi vennero

fuori, involte in un telo da tenda impregnato d'olio.

- Aspettiamo qui fin che venga notte? - chiese Leonid.

- Meglio di no, altrimenti rischiamo che venga qualcuno e ci

porti via gli zaini.
Tornarono al fienile e Mendel smont• il mitragliatore in modo

che stesse nello zaino. Aspettarono la notte dormendo, poi si mi-

sero in strada verso ponente.

Si fermarono per riposarsi dopo tre ore di cammino.

- Stanco, eh, moscovita? - chiese Mendel. Leonid neg•, ma

senza convinzione. - Non Š stanchezza, Š che non sono abituato al

tuo passo. Al corso di addestramento si facevano le marce, e ci han-

no anche spiegato come si vive in un bosco, come ci si orienta, il

muschio sui tronchi, la stella polare e come ci si scava una tana: ma

era tutta teoria, gli istruttori erano moscoviti anche loro. E neanche

sono abituato a camminare fuori delle strade.

- Bene, imparerai qui. Neanche io sono nato in mezzo ai bo-

schi, ma poi ho imparato. L'unico bosco della storia di Israele Š il

Paradiso Terrestre, e sai bene com'Š finito; poi basta, per seimila

anni. Eh s¡, quando c'Š la guerra Š tutto diverso, bisogna rasse-

gnarsi a diventare diversi anche noi, e forse non ci far… male. Poi

il bosco d'estate Š un amico, ha le foglie per nasconderti, e ti d…

perfino qualche cosa da mangiare.

Ripresero il cammino, sempre verso ponente. Era l'ordine di

Mosca, che entrambi conoscevano: i dispersi che venivano sor-

passati dal fronte dovevano evitare la cattura, addentrarsi nel ter-

ritorio occupato dai tedeschi e nascondersi. Camminarono a lungo,

dapprima al vago chiarore delle stelle, dopo la mezzanotte al lume

di luna. Il terreno era sodo e insieme soffice, non risuonava sotto

i passi e non impediva il cammino. Il vento era caduto, non muo-

veva una foglia ed il silenzio era totale, rotto soltanto a intervalli

dal frullo di un volo o dal verso mesto di qualche lontano uccello

notturno. Verso l'alba l'aria si fece fresca, pregna del respiro umi-

do della foresta addormentata. Guadarono due rivi, ne attraversa-

rono un terzo grazie a una passerella provvidenziale ed inesplica-

bile: per tutta la notte non avevano ravvisato altra traccia umana.

Ne trovarono una appena fu fatto giorno. Si era levata una neb-

bia lattea, bassa, come viscida: in alcuni tratti arrivava appena al

ginocchio, ma era cos¡ opaca che nascondeva il terreno e ai due

uomini sembrava di guadare una palude; altrove era pi£ alta del

capo, e intralciava l'orientamento. Leonid inciamp• in un ramo ca-

duto, lo raccolse, e si stup¡ nel notare che era stato troncato di

netto, come con un colpo di scure. Poco dopo si accorsero che il

terreno era coperto da brandelli di corteccia e da frammenti di fo-

glie e di legno: sopra il loro capo la foresta appariva potata bru-

talmente, rami e vette decapitati come da un gigantesco colpo di

falce; pi£ avanzavano sul loro cammino, pi£ il livello del taglio si

avvicinava al suolo, videro alberelli stroncati a mezza altezza, la-

miere e rottami metallici, e poi lui, il mostro venuto dal cielo. Era

un caccia tedesco, un bimotore Heinkel, che giaceva inclinato su un

fianco in mezzo agli alberi tormentati. Aveva perso le ali ma non

il carrello, e le due eliche mostravano le pale piegate e contorte

come se fossero state di cera. Sul timone di direzione era dipinta

in nero la croce uncinata, orgogliosa e orrenda, e accanto ad essa,

l'uno sotto l'altro, otto profili che Leonid non fatic• ad interpre-

tare, tre caccia francesi, un ricognitore britannico e quattro tra-

sporti sovietici, gli avversari che il tedesco aveva abbattuti prima

di cadere a sua volta. Doveva essersi schiantato diversi mesi pri-

ma, perch‚ sui solchi che aveva arato nel terriccio avevano gi… in-

cominciato a ricrescere le erbe e gli arbusti del sottobosco.

- la nostra buona stella, - disse Mendel: - Che cosa vorresti

di meglio come bivacco? almeno per qualche giorno? Prima era

lui il padrone del cielo, adesso i suoi padroni siamo noi -. Non fu

difficile forzare il portello della cabina di pilotaggio; i due vi pene-

trarono, e Si dedicarono con curiosit… allegra a farne l'inventario.

C'era un cagnolino di pezza, unto e floscio, a cui qualcuno aveva

applicato intorno al collo un collarino di pelliccia bruna: una ma-

scotte, che evidentemente non aveva funzionato. Un mazzolino di

fiori finti. Quattro o cinque istantanee, le solite istantanee che si

portano addosso i soldati di tutti i paesi: un uomo e una donna in

un parco, un uomo e una donna a una fiera di villaggio. Un piccolo

dizionario tedesco-russo: - Chiss… perch‚ se lo portava in volo,

- si domando Mendel. - Forse prevedeva quello che gli sarebbe

successo, - rispose Leonid, - il paracadute non c'Š pi£, forse lui

si Š buttato, Š qui in giro, disperso come noi, e il dizionario gli sar…

venuto utile -. Ma guardarono meglio, e videro che il libretto non

era stato stampato in Germania, bens¡ a Leningrado: strano.

A misura che l'inventario procedeva, quell'aereo diventava sem-

pre pi£ strano. Due delle fotografie rappresentavano un giovane

snello nella divisa della Luftvvaffe insieme con una ragazza piccola

e grassoccia, con le trecce brune; le altre tre mostravano invece un

giovane in borghese, atticciato e muscoloso, dal viso largo e/dagli

zigomi alti, ed anche la sua ragazza era diversa, bruna anche lei,

ma con i capelli tagliati corti e col naso camuso. In una di queste

tre il giovane portava una camicia a ricami geometrici, e si distin-

gueva sullo sfondo una piazza e un edificio a logge, dalle finestre a

sesto acuto, fittamente arabescato: non sembrava proprio un am-

biente tedesco.

La radio di bordo era stata asportata, e nel vano delle bombe

non c'erano bombe. C'erano invece tre pani di segala raffermi, pa-

recchie bottiglie piene, e un volantino in lingua bielorussa che invi-

tava i cittadini della Russia Bianca ad arruolarsi nei reparti di poli-

zia organizzati dai tedeschi, e le cittadine a presentarsi agli uffici

dell'Organizzazione Todt: avrebbero guadagnato una buona paga

lavorando per la Grande Germania, nemica del bolscevismo ed

amica sincera di tutti i russi. C'era un numero abbastanza recente

della ®Bielorussia Nuova, il giornale che i tedeschi stampavano

in bielorusso a Minsk: portava la data di sabato 26 giugno 1943,

e vi si poteva leggere l'orario delle messe alla cattedrale e una serie

di decreti relativi allo smembramento dei kolchoz ed alla riparti-

zione delle terre ai contadini. C'era una scacchiera, opera di mani

pazienti e rozze, ricavata da un largo lembo di corteccia di betulla:

le caselle nere erano state ottenute asportando lo strato superfi-

ciale candido. C'era anche un paio di stivali, altrettanto rozzi, che

Leonid e Mendel rigirarono a lungo fra le mani senza capire di qua-

le materiale fossero fatti: no, non era cuoio, l'inquilino dell'aereo

aveva tagliato via il rivestimento di plastica dei sedili e l'aveva cu-

cito a grossi punti con cavetto elettrico trovato fra i rottami. Bel

lavoro, apprezz• Mendel, ma che fare ora, dal momento che l'al-

loggio era gi… occupato? - Ci nascondiamo e lo aspettiamo; vedre-

mo che tipo Š, poi decideremo.

L'inquilino arriv• verso sera, con passo cauto; era lui l'ometto

muscoloso delle fotografie. Aveva indosso pantaloni militari, una

giacca di pelle di pecora, e il berretto quadrato bianco e nero degli

usbechi. Dalle spalle robuste gli pendeva una bisacciar da cui cav•

un coniglio vivo. Lo uccise con un colpo del taglio della mano sulla

nuca, lo sventr•, e incominci• a scuoiarlo fischiettando. Mendel e

Leonid, troppo vicini, non osavano parlare per paura di essere udi-

ti. Leonid, che si era sfilato lo zaino, lo socchiuse e indic• a Men-

del i pacchetti di sale; Mendel cap¡ a volo, e a sua volta indic• il

mitragliatore: potevano farsi vivi.

L'usbeco, al vederli sorgere in mezzo ai cespugli, non diede se-

gno di sorpresa. Depose il coniglio e il coltello e li accolse con diffi-

denza cerimoniosa. Non era cos¡ giovane come appariva dalle foto-

grafie, doveva avere una quarantina d'anni. Aveva una bella voce

di basso, educata e morbida, ma parlava il russo con incertezze ed

errori, e con una lentezza irritante. Non che esitasse nella scelta

delle parole: arrestava il discorso ad ogni frase, o a mezza frase,

senza tensione n‚ impazienza, come se il discorso stesso avesse ces-

sato di interessargli e ritenesse superfluo arrivare alla conclusione;

poi, inopinatamente, riprendeva a parlare. Peiami, si chiamava:

Peiami Nasimovic. Pausa. Nome strano, certo, ma anche il suo pae-

se era strano. Pausa. Strano per i russi, e i russi erano strani per

gli usbechi. Lunga pausa, che non accennava a finire. Un disperso?

sicuro, era anche lui un disperso, un soldato dell'Armata Rossa.

Disperso da pi£ di un anno, quasi da due. No, non sempre nel-

l'aereo: in giro per le isbe dei contadini, un po' a lavorare nei kol-

choz, un po'.aggregato a qualche gruppo di imboscati, un po' con

qualche ragazza. Quella della foto? No, quella era la moglie, lon-

tana, lontana senza fine, tremila chilometri, di l… dal fronte, di l…

dal Caspio, di l… dal mar d'Aral.

Posto nell'aereo? Che giudicassero loro stessi: non ce n'era mol-

to. Una notte s¡, stringendosi un poco; forse anche due, per cor-

tesia, per ospitalit…. Ma sarebbero stati male in tre. Leonid parl•

rapidamente in jiddisch a Mendel: la faccenda si poteva conclu-

dere per le vie spicce. No, rispose Mendel senza muovere il capo

e senza mutare l'espressione del viso: di ucciderlo non se la sen-

tiva, e se lo avessero cacciato lui poteva denunciarli. E d'altronde

un aereo abbattuto non era una sistemazione ideale n‚ definitiva.

- Ho gi… ucciso anche troppo. Non uccido un uomo per un posto

su un aereo che non vola.

- Ne uccideresti uno se l'aereo volasse? Se ti portasse a casa?

- Quale casa? - disse Mendel: Leonid non rispose.

L'usbeco non aveva capito il dialogo, ma aveva riconosciuto la

musica aspra del jiddisch:

- Ebrei, vero? Per me Š lo stesso, ebrei, russi, turchi, tede-

schi -. Pausa. - Uno non mangia pi£ di un altro quando Š vivo, e

non puzza pi£ di un altro quando Š morto. C'erano ebrei anche

al mio paese, bravi a fare commercio, un po' meno bravi a fare la

guerraAnch'io, del resto; e allora, che ragione ci sarebbe di fare

la guerra fra noi?

Il coniglio era ormai scuoiato. L'usbeco mise da parte la pelle,

scalc• la bestia con la baionetta appoggiandosi su un ceppo e prese

a farla rosolare su una lamiera dell'aereo che aveva piegata alla me-

glio in forma di padella. Non aveva messo n‚ grasso n‚ sale.

- Te lo mangi tutto? - chiese Leonid.

- un coniglio magro.

- Ti servirebbe del sale?

- Mi servirebbe.

- Ecco il sale, - disse Leonid, cavando un pacchetto dallo zai-

no,- sale contro coniglio: un buon affare per tutti.

ContrattaronO a lungo su quanto sale valesse mezzo coniglio.

Peiami, pur senza mai perdere la calma, era un negoziatore instan-

cabile, sempre pronto a rilanciare nuovi argomenti: il mercanteg-

giare lo divertiva come un gioco e lo esaltava come un esercizio

cavalleresco. Fece presente che il coniglio nutre anche senza sale,

mentre il sale senza coniglio non nutre. Che il suo coniglio era ma-

gro, e percio pi£ pregiato, perch‚ il grasso di coniglio Š nocivo ai

reni. Che lui era momentaneamente sprovvisto di sale, ma che nel-

la zona la quotazione era bassa, sale ce n'era in abbondanza, i rus-

si lo buttavano gi£ coi paracadute a quelli delle bande: loro due

non dovevano approfittare della scarsit… in cui lui casualmente si

trovava, se andavano verso Gomel avrebbero trovato sale in tutte

le isbe, a quotazioni disastrose. Infine, per puro interesse culturale

e curiosit… delle usanze altrui, si inform•:

- Voi mangiate coniglio? Gli ebrei di Samarcanda non lo man-

giano: per loro Š come il porco.

- Noi siamo ebrei speciali; siamo ebrei affamati, - disse Leonid.

- Anch'io sono un usbeco speciale

Concluso l'affare, vennero fuori da un nascondiglio mele, fette

di rapa arrostite, formaggio e fragole di bosco. I tre cenarono, le-

gati dall'amicizia a fior di pelle che nasce dalle contrattazioni; alla

fine Peiami and• nella carlinga a prendere la vodka. Era samog•n,

spieg•: vodka selvaggia, casalinga, distillata dai contadini; molto

pi£ robusta di quella dello Stato. Peiami precis• che lui era un

usbeco speciale perch‚, quantunque mussulmano, la vodka gli pia-

ceva molto; e poi, perch‚ gli usbechi sono un popolo bellicoso, e

lui invece non aveva voglia di fare la guerra:

- Se nessuno mi viene a cercare, io resto qui a mettere trappole

ai conigli finch‚ la guerra finisce. Se vengono i tedeschi, vado coi

tedeschi. Se vengono i russi, vado coi russi. Se vengono i partigia-

ni, vado coi partigiani.

A Mendel sarebbe piaciuto sapere qualcosa di pi£ sui partigiani

e sulle bande a CUl i russi buttavano il sale. Cerc• inutilmente di

cavar fuori altre notizie dall'usbeco: ormai aveva bevuto troppo,

o riteneva imprudente parlare dell'argomento, o veramente non ne

sapeva nulla di pi£. Del resto il samog•n era veramente poderoso,

quasi un narcotico. Mendel e Leonid, che non erano grandi bevi-

tori, e che non bevevano alcoolici da un pezzo, si sdraiarono nel-

la cabina dell'aereo e si addormentarono prima dell'imbrunire.

L'usbeco rimase all'aperto pi£ a lungo; rigovern• le stoviglie (e

cioŠ la sua padella fuori ordinanza) prima con sabbia e poi con ac-

qua, fum• la pipa,. bevve ancora, e infine si coric• anche lui, spin-

gendo da parte i due ebrei che non si svegliarono. Alle undici, ver-

so ponente, il cielo era ancora leggermente luminoso.

Alle tre del mattino faceva gi… chiaro: la luce entrava in ab-

bondanza non solo dai due obl•, ma anche dalle crepe delle lamiere

sconquassate dall'urto dell'aereo contro i tronchi e il'suolo. Men-

del era dolorosamente sveglio: gli doleva la testa e aveva la gola

arida; ®colpa del samog•n, pens•, ma non era solo il samog•n.

Non riusciva a staccarelamentedall'accenno che aveva fatto l'usbe-

co alle bande nascoste nei boschi. Non che fosse per lui una notizia

in tutto nuova: ne aveva sentito parlare, ed anche spesso; aveva

visto, affissi alle capanne dei villaggi, i manifesti tedeschi bilingui,

in cui si offriva denaro a chi denunciava un bandito, e si minaccia-

vano pene a chi li favoreggiava. Aveva anche visto, pi£ di una vol-

ta, gli impiccati spaventosi, ragazzi e ragazze, con il capo brutal-

mente slogato dallo strappo della corda, gli occhi vitrei e le mani

legate dietro la schiena: portavano al petto cartelli scritti in russo,

®sono ritornato al mio paese¯, o altre parole di scherno. Sapeva

tutto questo, e sapeva anche che un soldato dell'Armata Rossa,

quale lui era, ed era fiero di essere, se si tr•va disperso deve darsi

alla macchia e continuare a combattere. E insieme era stanco di

combattere: stanco, vuoto, svuotato della moglie, del paese, degli

amici. Non sentiva pi£ in petto il vigore del giovane e del soldato,

bens¡ stanchezza, vuotezza, e desiderio di un nulla bianco e tran-

quillo, come una nevicata d'inverno. Aveva provato la sete della

vendetta, non l'aveva appagata, e la sete si era attenuata fino a spe-

gnersi. Era stanco della guerra e della vita, e sentiva corrergli per

le vene, invece del sangue rosso del soldato, il sangue pallido della

stirpe da cui sapeva di discendere, sarti, mercanti, osti, violinisti

di villaggio, miti patriarchi prolifici e rabbini visionari. Era stanco

anche di camminare e di nascondersi, stanco di essere Mendel:

quale Mendel? Chi Š Mendel figlio di Nachman? Mendel Nachma-

novic, alla maniera russa, come era scritto sul ruolino del plotone,

o Mendel ben Nachman, come a suo tempo, nel 1915, aveva scritto

sul registro di Strelka il rabbino dei due orologi?

Eppure sentiva che non avrebbe potuto continuare a vivere

cos¡. Qualcosa nelle parole e nei gesti dell'usbeco gli aveva fatto

intuire che lui, sui partigiani dei boschi, ne sapeva pi£ di quanto

volesse fare apparire. Qualcosa sapeva, e Mendel sentiva in fondo

all'anima, in un angolo male esplorato dell'anima, una spinta, uno

stimolo, come una molla compressa: una cosa da fare, da fare su-

bito, in quello stesso giorno la cui luce gi… lo aveva strappato al

sonno del samog•n. Doveva sentire dall'usbeco dove stavano e chi

erano queste bande, e doveva decidere. Doveva scegliere, e la scel-

ta era difficile; da una parte c'era la sua stanchezza vecchia di mille

anni, la sua paura, il ribrezzo delle armi che pure aveva sepolte e

portate con s‚: dall'altra c'era poco. C'era quella piccola molla

compressa, che forse era quella che sulla Pravda veniva chiamata

il ®senso dell'onore e del dovere¯, ma che forse sarebbe stato pi£

appropriato descrivere come un muto bisogno di decenza. Di tutto

questo non parl• con Leonid, che nel frattempo si era svegliato.

Attese che si svegliasse l'usbeco e gli pose alcune domande precise.

Le sue risposte, molto precise non furono. Bande, s¡: ce n'era-

no, o ce n'erano state; di partigiani o di banditi, lui non avrebbe

potuto dire, nessuno lo avrebbe potuto dire. Armate, certo, ma

armate contro chi? Bande fantasma, bande nuvola: oggi qui a far

saltare una ferrovia, domani a quaranta chilometri a saccheggiare

i silos di un kolchoz; e mai le stesse facce. Facce di russi, di ucraini,

di polacchi, di mongoli venuti chiss… di dove; ebrei, anche, s¡, qual-

cuno; e donne, e una girandola di uniformi. Sovietici rivestiti dai

tedeschi, nella divisa della polizia; sovietici tutti stracciati, con

la divisa dell'Armata Rossa; perfino qualche disertore tedesco...

Quanti? Chi sa! Cinquanta qui, trecento l…, gruppi che si forma-

vano e si disfacevano, alleanze, litigi e qualche sparatoria.

Mendel insistette: dunque, qualcosa lui Peiami sapeva. Sapeva

e non sapeva, rispose Peiami; queste erano cose che sapevano tutti.

Lui aveva avuto un solo contatto, mesi prima, con una banda di

gente abbastanza per bene. A Nivnoe, in mezzo alle paludi, al con-

fine con la Russia Bianca. Per affari: aveva venduto l'impianto ra-

dio dell'aereo, e secondo lui era anche stato un buon affare, perch‚

l'apparecchiatura era a pezzi e non pensava proprio che quella gen-

te sarebbe stata in grado di rimetterla in ordine. Lo avevano pa-

gato bene, con due forme di formaggio e quattro scatolette di aspi-

rina, perch‚ era ancora inverno e lui soffriva di reumatismi Aveva

poi fatto un secondo viaggio in aprile: si era portato dietro il pa-

racadute del tedesco morto. S¡, quando lui era arrivato l¡, il pilota

c'era ancora, morto da chiss… quanti giorni, gi… tutto mangiato dai

corvi e dai topi; aveva avuto un brutto lavoro per fare un po' di

pulizia e d'ordine nella cabina di pilotaggio. Si era portato via il

paracadute, ma a Nivnoe aveva trovato altra gente, altre facce, altri

capi, che non avevano fatto tanti complimenti, gli avevano portato

via il paracadute e lo avevano pagato in rubli. Una vera presa in

giro; che cosa se ne poteva fare, lui, dei rubli? E con quel paraca-

dute si potevano fare almeno una ventina di camicie. Insomma, un

affare disastroso, a parte anche il viaggio: perch‚ fino a Nivnoe

erano tre o quattro giorni di marcia. No, non ci era pi£ ritornato;

anche perch‚ gli avevano detto che stavano per trasferirsi altrove,

chiss… dove, non lo sapevano ancora o non glielo avevano voluto

dire. Erano stati loro che gli avevano regalato il dizionario tede-

sco: ne avevano un pacco intero, si vede che a Mosca ne avevano

stampati in abbondanza.

Ecco, era tutto quello che lui sapeva delle bande, oltre natural-

mente al fatto del sale. Sale ne avevano, glielo mandavano con i

paracadute, e non sale soltanto; appunto, proprio per questo ave-

vano valutato cos¡ poco il paracadute del tedesco, bench‚ fosse fat-

to di tela pi£ fine. Insomma, mettersi nel commercio Š sempre un

rischio, ma diventa un rischio grave quando non si conoscono le

condizioni del mercato; e che mercato Š un bosco, dove non sai

neppure se hai dei vicini, e che gente sono, e di cosa hanno bi-

sogno ?

- Ad ogni modo, voi siete miei ospiti. Non penso che vogliate

continuare subito il vostro cammino; fermatevi qui, fate i vostri

piani, e ripartite domani pi£ tranquilli. Sempre che non abbiate

ragioni di avere fretta. Dividerete la mia giornata: voi vi ripose-

rete, e io per un giorno non sar• solo.

Li accompagn• in giro per il bosco, lungo sentieri appena se-

gnati, a controllare le trappole, ma conigli non ce n'erano. C'era

una donnola, mezza strozzata dal cappio ma ancora viva; anzi, tal-

mente viva che era difficile difendersi dai suoi morsi convulsi.

L'usbeco si sfil• i calzoni, li rimbocc• per raddoppiarne lo spesso-

re, vi infil• le mani come in due guanti, e liber• la creatura, che si

dilegu• rapida attraverso il sottobosco, flessibile come un serpente.

- Se uno ha proprio fame si mangiano anche quelle, - disse Peiami

con malinconia. - Al mio paese, questi problemi non c'erano; an-

che il pi£ povero, almeno di formaggio si poteva saziare, tutti i

giorni della settimana. La carestia noi non l'abbiamo mai conosciu-

ta, neanche negli anni pi£ brutti, quando in citt… si mangiavano i

topi. E invece qui Š diverso, non Š facile togliersi la fame; secondo

le stagioni, si trovano funghi, rane, lumache, uccelli di passo, ma

non tutte le stagioni sono buone; si pu• andare ai villaggi, certo,

ma non a mani vuote: e ci vuole anche attenzione, perch‚ sparano

facilmente.

A un centinaio di metri dall'aereo mostr• loro la tomba del te-

desco. Aveva fatto un buon lavoro, una fossa profonda pi£ di un

metro, niente sassi perch‚ nella zona non si trovavano, ma una co-

pertura di tronchetti, un tumulo di terra battuta, e perfino la croce

con su inciso il nome, Baptist Kipp: lo aveva ricavato dal piastrino

militare.

- Perch‚ tanta pena per seppellire un infedele? E per di pi£

tedesco? - chiese Leonid.

- Perch‚ non ritorni, - rispose l'usbeco: - E poi perch‚ le gior-

nate sono lunghe, e bisogna pure occuparle in qualche modo. A me

piace giocare a scacchi, e sono anche abbastanza bravo. Al mio pae-

se non mi batteva nessuno. Bene, qui mi sono fatto i pezzi inta-

gliati nel legno, e la scacchiera di scorza di betulla, ma giocare da

soli Š insipido. Invento problemi, ma Š come fare l'amore da soli.

Mendel disse che anche a lui piaceva giocare: c'erano ancora

molte ore di luce, perch‚ non fare una partita? L'usbeco accet-

t•, ma quando furono arrivati all'aereo espresse il desiderio che la

prima partita la giocassero loro due, Mendel e Leonid. Perch‚? Per

cortesia di ospite, disse Peiami, ma era chiaro che voleva invece

farsi un'idea di come giocavano i due futuri avversari. Era uno di

quelli che giocano per vincere.

I pezzi bianchi toccarono a Leonid, ed erano proprio bianchi

e ancora odorosi di legno fresco. I neri invece erano di varie tona-

lit… di bruno, abbrustoliti, affumicati; gli uni e gli altri erano poco

stabili, anche perch‚ la scacchiera non era ben piana, bens¡ ondu-

lata e piena di asperit… e di scalini. Leonid apr¡ di dama, ma si vide

presto che non conosceva lo svolgimento normale dell'apertura, e

si trov• in difficolt…, con un pedone di meno e i pezzi sviluppati

male. Mormor• qualcosa a proposito del gioco, e Mendel gli rispo-

se nello stesso tono sommesso, ma in jiddisch: - Tienilo d'occhio

anche tu, non si sa mai. Il mitra e la pistola sono nella cabina. Scac-

co al re -. Era uno scacco insidioso, col re dei bianchi malamente

insaccato dietro i pedoni. Leonid sacrific• un alfiere in un futile

tentativo di difesa e Mendel annunci• il matto in tre mosse. Leonid

inclin• il suo re in segno di resa e di omaggio al vincitore, ma Men-

del disse: - No, andiamo fino alla fine -. Leonid comprese: Peiami

doveva essere accontentato, non c'era alcun pericolo che si allon-

tanasse, stava seguendo la partita con l'attenzione professionale e

sanguinaria degli affezionati alle corride; era meglio non privarlo

dello spettacolo del colpo di grazia. Venne il colpo di grazia, e

l'usbeco sfid• Leonid, che accett• malvolentieri.

L'usbeco apr¡ provocatoriamente con il pedone d'alfiere di don-

na: i suoi occhi, dalla cornea di un bianco talmente puro da sconfi-

nare nell'azzurro, erano ancora pi£ provocatori. Giocava con gesti

esibiti e grotteschi, avanzando ad ogni mossa la spalla ed il braccio

come se il pezzo che spostava avesse pesato una dozzina di chili;

lo abbatteva sulla scacchiera come per piantarvelo dentro, o lo gi-

rava premendolo come per avvitarlo. Leonid si trov• subito a disa-

gio, sia per questa mimica, sia per l'evidente superiorit… dell'av-

versario: era chiaro, Peiami non voleva altro che toglierlo di mezzo

il pi£ presto possibile per cimentarsi contro Mendel. Muoveva con

rapidit… insolente, senza attardarsi a meditare i tratti, e manife-

stando sgarbata impazienza davanti alle esitazioni di Leonid. Gli

diede il matto in meno di dieci minuti.

- A noi due, - disse subito a Mendel, con un'aria cosrisoluta

che questi si sent¡ a un tempo divertito e inquieto. Anche Mendel,

questa volta, giocava per vincere, come se la posta in gioco fosse

stata una montagna d'oro, o la vita sicura, o l'eterna felicit…. Per-

cepiva confusamente di giocare non per s‚ solo, ma come campione

di qualcosa o qualcuno. Apr¡ attento e prudente, imponendosi di

non lasciarsi innervosire dal comportamento dell'altro: il quale,

d'altronde, abbandon• presto le sue gesticolazioni disturbatrici per

concentrarsi anche lui sulla scacchiera. Mendel era riflessivo, Peia-

mi tendeva invece a un gioco temerario e lampeggiante: dietro ad

ogni suo tratto, Mendel stentava a capire se si nascondesse un pia-

no meditato, o il desiderio di stupire, o l'audacia fantasiosa dell'uo-

mo di ventura. Dopo una ventina di tratti nessuno dei due aveva

avuto perdite, la situazione era equilibrata, la scacchiera era spa-

ventosamente confusa, e Mendel si accorse che si stava divertendo.

Perse deliberatamente un tempo, al puro scopo di indurre l'usbeco

a rivelare le sue intenzioni, e vide che l'altro si innervosiva: adesso

era lui che esitava davanti ai tratti, guardando Mendel negli occhi

come per leggervi dentro un segreto. L'usbeco fece un tratto che si

rivel• immediatamente disastroso, chiese di rifarlo, e Mendel glie-

lo permise; poi si alz• in piedi, si scosse come un cane uscito dal-

l'acqua, e senza parlare si avvi• verso l'aereo. Mendel fece un cen-

no a Leonid, che comprese, lo segu¡ da vicino ed entr• dietro di lui

nella cabina; ma l'usbeco non pensava alle armi, era solo venuto a

prendere il samog•n.

Bevvero tutti e tre, mentre il cielo incominciava gi… ad oscu-

rarsi e si era levato il vento fresco del tramonto. Mendel si sentiva

strano, fuori del tempo e del luogo. Quel gioco intento e serio si

collegava nel suo ricordo a tempi e luoghi e persone intensamente

diversi; a suo padre che gli aveva insegnato le regole, lo aveva vin-

to facilmente per due anni, con stento per altri due, e poi aveva

accettatO le sconfitte senza disagio; agli amici, ebrei e russi, che

davanti alla scacchiera si erano educati con lui all'astuzia e alla pa-

zienza; al calore quieto della casa perduta.

Probabilmente l'usbeco aveva bevuto troppo. Quando si fu ri-

seduto davanti ai pezzi, scaten• un'interminabile serie di cambi da

cui emerse una situazione alleggerita e decantata: lui con un pe-

done di meno, Mendel padrone della grande diagonale e sicura-

mente arroccato. L'usbeco ribevve, perfezion• la propria catastro-

fe con un assurdo tentativo di contrattacco, si diede sconfitto, e

dichiar• che pretendeva la rivincita; era stato debole, lo sapeva che

quando si gioca non si deve bere, aveva ceduto al vizio come un

bambino. Oramai era troppo buio, ma voleva la rivincita: domani

mattina, subito, appena fatto giorno. Salut•, sal¡ incespicando la

scaletta a pioli tutta sconnessa che portava alla cabina, e dopo cin-

que minuti russava gi….

I due tacquero per qualche istante. Sul fruscio delle fronde,

scosse dalla brezza, si sovrapponevano suoni meno familiari: fre-

miti d'insetti o di piccoli animali, scricchiolii, un coro lontano di

rane. Mendel disse:

- Non Š questo, il compagno di viaggio di cui abbiamo bisogno,

vero ?

- Non abbiamo bisogno di un compagno di viaggio, - disse

Leonid, ancora imbronciato per la sconfitta

- da vedersi; comunque, Š tempo di rimettersi in cammino,

prima che sia notte profonda.

Attesero che il russare dell'usbeco si fosse fatto regolare, ripre-

sero gli zaini dalla cabina e si misero in via. Per precauzione, si

avviarono dapprima verso sud, poi fecero una brusca conversione

e procedettero verso nord-ovest: ma il terreno era asciutto e non

conservava le impronte.

Capitolo secondo.

Luglio, agosto 1943.

Mendel voleva andare a Nivnoe, dietro alle notizie vaghe rica-

vate dall'usbeco; Leonid non voleva andare in nessun luogo, o per

meglio dire non sapeva dove voleva andare, e non sapeva neppure

se voleva andare da qualche parte, o fare qualsiasi cosa. Non che

rifiutasse le proposte di Mendel, o che si ribellasse alle sue deci-

sioni, ma esercitava un sottile attrito passivo contro ogni spinta

attiva: come la polvere negli orologi, pensava Mendel fra s‚. Avr…

preso polvere, anche se Š giovane: Š stupido dire che i giovani so-

no forti. Molte cose si capiscono meglio a trent'anni che a venti,

e allora si sopportano anche meglio. Del resto, lui Mendel, se gli

avessero chiesto quanti anni aveva, e se avesse voluto rispondere

in piena sincerit…, come avrebbe dovuto rispondere? Ventotto anni

sui documenti, pochi di pi£ sulle giunture, sui polmoni e sul cuore,

ma sulla schiena una montagna, pi£ di NoŠ e di Matusalemme. S¡,

pi£ di loro, dal momento che Matusalemme aveva generato Lamec

a centottantasette anni suonati, e NoŠ ne aveva cinquecento quan-

do aveva messo al mondo Sem, Cam e Jafet, e seicento quando ave-

va costruito l'arca, e qualcuncancora in pi£ quando si era ubria-

cato per la prima volta; e secondo l'opinione del rabbino dai due

orologi, proprio in quella occasione avrebbe avuto l'intenzione di

generare un quarto figlio, se non fosse successa quella brutta sto-

ria con Cam. No, lui Mendel, orologiaio in giro per i boschi, era

pi£ vecchio di loro. Non desiderava pi£ generare figli n‚ piantare

vigne n‚ costruire arche, neppure se il Signore glielo avesse ordi-

nato; ma non sembrava che il Signore, fino allora, si fosse molto

curato di salvare lui e i suoi. Forse perch‚ lui non era giusto quan-

to NoŠ.

Gli pesavano i silenzi di Leonid. Leonid, istintivamente, gli pia-

ceva: gli sembrava uno di cui ci si pu• fidare; ma la sua passivit…

lo infastidiva Quando un orologio Š impolverato, Š segno che Š

molto vecchio, oppure che la scatola non Š stagna; allora bisogna

smontarlo tutto e lavarlo pezzo per pezzo con benzina leggera. Leo-

nid non era vecchio; dunque la sua scatola doveva avere delle fes-

sure. Che genere di benzina ci sarebbe voluta per lavare gli ingra-

naggi di Leonid?

Aveva tentato pi£ volte di farlo parlare. Ne aveva cavato bran-

delli, tasselli di un mosaico da ricomporre pazientemente dopo, a

incastro, come in certi giochi dei bambini. Il Lager dei tedeschi:

va bene, gradevole non doveva essere stato, ma ci era rimasto poco

tempo e non ci aveva rimesso la salute; aveva anzi avuto fortuna,

perch‚ non lo voleva ammettere? Se quelli si fossero accorti di ave-

re fra le mani un paracadutista ebreo, per lui non sarebbe finita

cos¡. Avere fortuna Š una buona cosa, Š una garanzia per l'avveni-

re; rinnegare la propria fortuna Š una bestemmia. L'orologio ru-

bato e la prigione: Dio Signore, aveva peccato, aveva espiato. Ma-

gari tuttl i peccatori avessero la fortuna di espiare, di mettere i

conti in pareggio. Ci doveva essere altro, in corpo a Leonid, una

cicatrice interna, una lividura, forse un alone dolente intorno a un

viso umano, a un ritratto: a Mendel venivano in mente le grandi

fotografie ovali del secolo scorso, con le solenni immagini degli

antenati al centro di un'aureola grigia e indistinta. Si trattava della

sua famiglia, Mendel se ne era convinto, non in base alle risposte

di Leonid, che erano brevi e spazientite, ma in base ai suoi silenzi.

Gi…, il mosaico da ricomporre era fatto per buona parte di tasselli

neri: di risposte evasive, nulle, o addirittura insolenti. Ci voleva

pazienza, a poco a poco il quadro si sarebbe definito: ora, Mendel

era un uomo paziente. Si esaminava, notte dopo notte nel cammi-

no, frustrato dai rifiuti e dalle parate iraconde e convulse del suo

compagno di strada: non c'era dubbio, lui Mendel non era uomo

dalle molte virt£, ma la pazienza ce l'aveva; bene, chi ha pazienza

la USl.

Per arrivare alle paludi di Nivnoe non bastarono i tre giorni a

CUl aveva accennato l'usbeco. Mendel e Leonid ce ne impiegarono

sei, o meglio sei notti, perch‚ di giorno preferivano fermarsi a ripo-

sare. Attraversarono strade e sentieri deserti, una ferrovia (doveva

essere il tronco Gomel-Brjansk, calcol• Mendel), radure, vari ru-

scelli dalle acque limpide e basse, sollievo alla loro sete ed ai loro

piedi stanchi Evitavano i villaggi e le fattorie: questo li obbligava

a lunghe devlazioni, ma avevano forse fretta?

In questo modo, spostandosi solo col buio ed aggirando i luo-

ghi abitati, incontravano poche persone, pastori, contadini nei cam-

pi, viandanti attardati, che non si curavano di loro. Un incontro

tuttavia non lo poterono evitare; il quarto giorno, alle prime luci

dell'alba, mentre seguivano una carrareccia, si dovettero infilare

in una trincea che tagliava una ondulazione del terreno: dall'altra

estremit… della trincea avanzava un carretto trainato da un cavallo

vecchio e stanco, e guidato da un uomo di mezza et…. Mendel im-

pugn• la pistola. Il carrettiere portava al braccio la fascia azzurra

degli ausiliari ucraini; Mendel gli chiese:

- Che cosa porti?

- Farina, lo vedi.

- Dove la porti?

- Ai tedeschi. Al magazzino di Mglin.

- Scendi e vattene. S¡, vattene: prosegui a piedi.

L'ucraino scosse le spalle; non doveva essere nuovo ad avven-

ture di quel genere. - Che cosa devo dire ?

- Quello che vuoi. Che ti hanno fermato i banditi.

L'ucraino se ne and•. Sul carro c'erano sei sacchi di farina e un

fagotto d'erba falciata di fresco. Mendel aveva riposto la pistola

ed appariva perplesso.

- Che cosa intendi fare, adesso? - chiese Leonid.

- Non lo so. Non so cosa faremo, ma quello che volevo fare era
giusto.Volevo prendere partito, come quando uno si taglia un pon-

te alle spalle, e non sa se Š giusto o sbagliato, ma dopo che ha de-

ciso il ponte non c'Š pi£ e lui non ha pi£ scelte, tornare indietro

non pu• pi£. Su, stacchiamo il cavallo e vediamo quanti sacchi pu•

portare.

- Perch‚ non teniamo anche il carro?

- Perch‚ d'ora in avanti ci cercheranno, e dovremo evitare le

strade.

Il cavallo non prometteva di rendersi molto utile. Teneva il

capo e le orecchie basse, ed aveva sul dorso piaghe umide cop‚rte

da mosche e tafani. Con pezzi di corda trovati sul carro, fecero in

modo da appendergli addosso due dei sacchi: di pi£ non sarebbe

stato sensato. Sopra i sacchi, che pendevano malamente sulle co-

stole scarne della bestia, sistemarono il fagotto d'erba.

- E il carretto? E gli altri sacchi?

- Li nascondiamo, meglio che si pu•.

Non fu facile, ma infine ci riuscirono, ancora prima che fosse

giorno pieno: il carretto in una forra piena di rovi, e i sacchi sotto

il carretto. Poi si rimisero in cammino abbandonando la strada, e

tirandosi dietro il cavallo, pigro e restio, e per di pi£ ingombrante

per il carico mal disposto, che si impigliava continuamente nei rami

bassi. Camminarono a lungo in silenzio, poi Leonid disse:

- Io non so che cosa voglio, ma so di non saperlo. Anche tu non

sai cosa vuoi, e invece credi di saperlo.

Mendel, che era davanti e tirava il cavallo per la cavezza, non

si volt• e non rispose, ma poco dopo Leonid lo attacc• nuova-

mente:

- Al tuo paese non c'era il cinematografo. Neppure cavalli c'e-

rano ?

- C'erano, ma io non ho mai dovuto occuparmene. Facevo un

altro mestiere.

- Facevo anch'io un altro mestiere, ma un cavallo come quel-

lo non porta un carico cio‚ non lo porta a lungo. Lo vedrebbe

chiunque.

C'era poco da obiettare, e del resto era ormai troppo chiaro per

proseguire. Si fermarono nel folto presso un ruscello, abbeveraro-

no il cavallo, lo legarono a un tronco, gli diedero l'erba da man-

giare e si addormentarono. Quando si svegliarono, a met… pome-

riggio, il fagotto era finito, il cavallo aveva brucato i pochi arbusti

che si trovavano alla sua portata, e tirava sulla corda per arrivare

un po' pi£ lontano; doveva proprio avere una gran fame. Peccato

che i sacchi contenessero farina e non biada: provarono a mettergli

davanti un po' di farina, ma la bestia si impiastricci• il muso fino

agli occhi e poi cominci• a tossire minacciando di soffocare. Dovet-

tero lavarle la bocca e le froge nel ruscello, poi si rimisero in cam-

mino. Si sentiva nell'aria un odore nuovo, fresco e dolciastro: le

paludi non dovevano essere lontane

A mezza giornata di cammino da Nivnoe si imbatterono in una

contadina anziana e decisero di attaccare discorso. Il cavallo? La

donna lo consider• con occhio esperto

- Eh, povera bestia: Non vale certo molto, Š vecchio, stanco,

ha fame, e mi sembra anche ammalato. Per la farina Š un altro di-

scorso, ma io offerte non ne posso fare perch‚ non ho niente da

offrire.

Non doveva essere una sciocca. Squadr• i due con occhio altret-

tanto esperto; quindi, come in risposta a una domanda sottintesa,

aggiunse:

- Non abbiate paura, ce n'Š tanti come voi da queste parti. For-

se anche troppi, ma i tedeschi qui sono pochi e poco pericolosi.

Quanto al cavallo e alla farina, ve l'ho detto, io non ho niente da

darvi, ma ne posso parlare con l'anziano del paese: sempre che

slate d accordo.

Mendel aveva fretta di liberarsi dell'animale; a loro serviva

poco o niente, ed anzi, sembrava che con la sua sola presenza sti-

molasse il malumore di Leonid, il suo spirito critico e la sua voglia

di litigare. Si consulr• brevemente con lui. No, niente intermediari,

era chiaro che la donna avrebbe cercato di fare la sua cresta sull'af-

fare, grossa o piccola. Ma entrambi provavano diffidenza ad entra-

re nell'abitato.

- Va bene, - disse Mendel. - Vedi di combinarci un appunta-

mento con questo anziano, a met… strada, in qualche luogo appar-

tato: Š possibile? - Era possibile, disse la donna.

L'anziano arriv• puntuale, al tramonto, in un capanno che la

contadina aveva indicato. Era sulla sessantina, di poche parole, ca-

nuto e solido. S¡, lui, o per meglio dire il villaggio, era solvibile:

avevano uova, lardo, sale e mele, ma il cavallo valeva poco.

- Non c'Š solo il cavallo, - disse Mendel. - C'Š anche un car-

retto e sei sacchi di farina; due qui e altri quattro nascosti poco

lontano insieme col carretto.

- L'affare non Š chiaro, - disse l'anziano: . Il cavallo e due

sacchi si vedono, ma quanto valgono un carro e quattro sacchi che

sono nascosti nel bosco, e tu non sai dove, e non sai neppure bene

se esistono? Quanto vale un tesoro sulla luna?

Leonid fece un passo avanti e intervenne con durezza:

- Valgono quanto vale la nostra parola e la nostra faccia, e se

tu non...

L'aPIziano lo guard• senza perdere la calma; Mendel pos• la

mano sulla spalla di Leonid e si interpose:

- Fra persone ragionevoli si finisce sempre con l'intendersi.

Vedi, la merce Š vicina alla strada, presto o tardi qualcuno la tro-

ver…, se la porter… via gratis e sar… un danno per noi e per voi; e se

ricomincer… a piovere, la farina non resister… molto tempo. E noi

siamo di passaggio; abbiamo fretta di proseguire.

L'anziano aveva occhi piccoli e scaltri. Li punt• successivamen-

te sul cavallo, sui sacchi e su Mendel, e disse:

- brutto avere fretta e dovere andare piano. Se tenete il ca-

vallo, andrete piano come lui. Se lo vendete, e non vendete i due

sacchi, con mezzo quintale ciascuno sulle spalle non andrete n‚ in

fretta n‚ lontano: tutt'al pi£ andrete a contrattare con qualcun al-

tro Non avete molte scelte.

Mendel colse uno sguardo di Leonid, rapido ma carico di gioia

maligna: era la rivincita della sconfitta agli scacchi. Gli argomenti

dell'anziano erano forti, e lui avrebbe fatto meglio a non parlare

della loro fretta. Non c'era che ripiegare:

- Va bene, vecchio. Veniamo al concreto. Quanto offri per quel-

lo che vedi? Per un quintale di farina e il cavallo?

Il vecchio si gratt• la testa spostando il berretto sugli occhi:

- Uhm, del cavallo Š meglio non parlare. Non vale niente, nem-

meno come carne da macello. Forse solo la pelle, se conciata a do-

vere. Quanto alla farina, non si sa da dove viene- non me l'ave-

te detto, potreste anche dirmelo, e io potrei crederci o no, chi fa

commercio ha il diritto di dire bugie. Pu• essere russa o tedesca

comprata o rubata. Io non voglio saperne nulla, e vi offro in cam-

bio otto chili di lardo e una treccia di tabacco, prendere o lasciare

Š roba che non pesa troppo, ve la potete portare dietro senza fatica.

- Facciamo dieci, - disse Mendel

- Dieci chili, ma allora senza tabacco

- Dieci chili, e il tabacco per la pelle del cavallo.

- Nove chili e il tabacco, - disse il vecchio.

- Va bene. E quanto offri per la roba che non si vede? Due

quintali dl farina e il carro?

Il vecchio spinse il berretto ancora pi£ basso:

- Non offro niente. La roba che non si vede Š come se non ci

fosse. Se c'Š, la troviamo anche se tu non dici dov'Š, e se anche lo

dici, e dici la verit…, magari andiamo e non troviamo pi£ niente

C'Š tanta gente in giro per la foresta; e non solo gente, anche volpi

topi, corvi: lo hai detto tu stesso, che qualcuno la pu• trovare. Se

ti facessi un'offerta, al villaggio mi riderebbero dietro

Mendel ebbe un'idea:

- Ti faccio una proposta: una notizia contro un'altra notizia,

roba che non Sl vede contro altra roba che non si vede. Noi ti di-

ciamo dov'Š il carro e tu ci dici... insomma, per strada abbiamo

colto certe voci, che a Nivnoe, o vicino a Nivnoe, o nelle paludi

c'Š o c'Š stata certa gente...

Il vecchio rialz• la visiera del berretto e guard• Mendel fisso

negli occhi, cosa che non aveva ancora fatta fino a quel momento

Mendel insistette:

- iun buon affare, no? Non ti costa niente: Š come se il carro

e la farina te li regalassimo; perch‚ ci sono proprio, non ti stiamo

imbrogliando, parola di soldato.

Con sorpresa di.Mendel e Leonid, l'anziano si fece pi£ sciolto

quasi loquace. S¡, un gruppo c'era, c'era stato: una banda. Cin-

quanta uomini, o forse anche cento, del luogo e non del luogo

Alcuni, una mezza dozzina, erano ragazzi del suo villaggio meglib

darsi alla macchia che finire in Germania, non Š veroArmati, s¡

e anche in gamba, delle volte un po' troppo Ma erano partiti, da

pochi giorni, con le armi, i bagagli e qualche bestia. Che fossero

partiti era meglio per tutti. Verso dove? No, questo lui non lo sa-

peva con certezza, non aveva visto niente; qualcuno per• li aveva

visti in cammino, e sembrava che marciassero in direzione di Go-

mel o di Robin. Se loro due prendevano il sentiero di;urbin, era

una scorciatoia; forse avrebbero potuto raggiungerli. Se ne and•,

torn• dopo mezz'ora con il lardo, il tabacco e una stadera, affinch‚

i due potessero controllare che il peso era giusto. A controllo ulti-

mato, Mendel gli spieg• con precisione dove era nascosto il carro.

Inaspettatamente, il vecchio cav• dalla bisaccia una dozzina di

uova sode: disse che era un di pi£, un regalo che faceva loro, per-

ch‚ erano persone simpatiche; ed anche un indennizzo, perch‚ sa-

rebbe stato suo dovere d'ospitalit… offrire loro da dormire, ma il

consiglio del villaggio si era opposto. Li guid• fino al sentiero e si

conged•, tirandosi dietro il cavallo con i due sacchi.

- Se non ci avesse riconosciuti per ebrei, stanotte avremmo

dormito in un letto, - borbott• Leonid.

-u• darsi, ma anche se ce l'avesse offerto, Š da vedere se

avremmo fatto bene a accettare. Non sappiamo niente di questo

villaggio, che gente ci vive, cosa pensano, se hanno solo paura o se

lavorano per i tedeschi. Non so, Š solo un'impressione, ma mi sarei

fidato di pi£ della vecchietta che di questo anziano: pi£ che un

amico mi Š parso un mezzo amico. Aveva fretta di liberarsi di noi;

per questo ci ha dato le uova e ci ha insegnato la strada. E del re-

sto, ormai abbiamo preso una decisione, non Š vero?

- Quale decisione? - domand• Leonid ostile.

- Di raggiungere la banda, no?

- una decisione che hai preso tu. Non mi hai chiesto niente.

- Non c'era bisogno di chiedere. Sono giorni che se ne parla, e

tu sei sempre stato zitto.

- E adesso non sto pi£ zitto. Se vuoi andare con la banda, ci

vai da solo. Io di guerra ne ho abbastanza. Tu hai le armi e io ho

il lardo: a me va bene cosi. Me ne torno al villaggio, e un letto lo

trovo, e non per una notte sola.

Mendel si volt• e si ferm• di netto. Non era preparato a far

fronte alla collera; tanto meno alla collera di un debole, e in Leo-

nid sentiva un debole. Neppure era preparato all'uragano di parole

che Leonid, fino allora cos¡ silenzioso, gli soffiava sulla faccia.

- Basta: basta! Ti ho incontrato nel bosco, ma non ti ho spo-

sato. Ho creduto che tu ne avessi abbastanza quanto me: mi sono

sbagliato, pazienza. Ma per me basta, non faccio un passo di pi£.

Vacci tu nelle paludi: hai avuto paura a dormire nel villaggio, e

adesso mi vuoi portare con gente che non sai neppure che lingua

parlino, e se ci vogliano con loro, e da dove vengano e dove vada-

no. Io sono di Mosca, ma le braccia le ho buone, e la testa anche;

di fame non muoio, piuttosto vado a lavorare in un kolchoz, o nel-

le fabbriche dei cedeschi. Non faccio pi£ un passo e non sparo pi£

un colpo, mai ppoi Š giusto, non Š giusto che uno... E poi nean-

che tu sai quello che vuoi: te l'ho gi… detto, credi di saperlo e non

lo sai. Fai l'eroe, ma anche tu vuoi quello che voglio io, una casa

un letto, una dolina, una vita che abbia un senso, una famiglia, un

paese che sia il ttlø paese. Vuoi andare coi partigiani, credi di vo-

lerlo, ma non sai quello che vuoi e quello che fai, me ne sono ac-

corto con la faccenda del cavallo. Sei uno che racconta bugie a se

stesso. Sei uno come me. Sei un nebech, un disgraziato e un me-

schugge-. Leonid si pieg• lentamente su se stesso e si sedette a

terra, come se aveSse sputato l'anima e non avesse pi£ la forza di

reggersi sulle gambe.

Mendel era rimasto in piedi, pi£ incuriosito e sorpreso che in-

collerito. Si accorse che aspettava quello sfogo da parecchio tempo.

Lasci• a Leonid il tempo di calmarsi un poco, poi sedette accanto

a lui. Gli tocc• la spalla, ma il ragazzo si ritrasse di scatto come

se lo avesse toccato un ferro rovente. Nebech Š un uomo dappoco

inerme, inutile, di commiserarsi, un quasi-non-uomo, e meschugge

significa matto, nla Mendel non si sentiva offeso, n‚ tanto meno

in vena di restituire l'offesa. Si stava invece domandando perch‚

Leonid, la cui lingua madre era il russo, si fosse servito del jiddisch

che parlava con Stento, in quella occasione: ma il jiddisch, tutti

lo sanno, Š un immenSO serbatoio di insolenze pittoresche, ridicole

o sanguinose, ognuna con la sua sfumatura specifica: poteva essere

una spiegazione. un ebreo ti d… un pugno sul naso e poi grida

aiuto, pens•, mnon enunci• il proverbio ad alta voce Disse

invece, con una voce cos¡ calma che ne stup¡ lui stesso - Si capi-

sce: neanche per Ine Š una scelta facile, ma credo che sia la miglio-

re. Un uomo deve pesare bene le sue scelte -. Ed aggiunse con

intenzione: - ... e anche le sue parole -. Leonid non rispose

Era ormai quaSi buio; Mendel avrebbe preferito camminare di

notte, ma quel sentiero era disagevole e mal segnato. Propose di bi-

vaccare sul posto, dal momento che la sera era tiepida e la notte

corta; Leonid aCcett• con un cenno del capo. Si avvolsero nelle

coperte, e Mendel era gi… quasi addormentato quando Leonid, co-

me se continuasse un discorso iniziato da tempo, prese a un tratto

a dire:

- Mio padre era ebreo, ma non era credente. Era nelle ferrovie

poi Š stato accettato nel Partito. Ha fatto la guerra del '20 contro

i bianchi. E pOl ml ha messo al mondo, e poi lo hanno mandato in

prigione, e pOl alle isole Solovki, e non Š pi£ tornato. Ecco come
stanno le cose. Ergi… stato nelle prigioni dello Zar, prima che io

nascessi, ma da quelle era tornato. Lo hanno mandato alle Solovki

perch‚ dicevano che aveva sabotato la ferrovia: che se i treni non

partivano era colpa sua. Ecco.

Detto questo, Leonid si gir• sull'altro fianco voltando la schie-

na a Mendel, come se l'argomento fosse concluso. Mendel pens•

che quella era una strana maniera di scusarsi, e subito dopo con-

venne con se stesso che era tuttavia una maniera di scusarsi. Lasci•

passare qualche minuto, e poi chiese timidamente a Leonid: - E

tua madre? - Leonid grugn¡: - Adesso lasciami stare. Per favore

lasciami stare. Per questa volta basta -. Tacque e non si mosse pi£,

ma Mendel si accorse bene che non dormiva: fingeva soltanto. In-

sistere perch‚ continuasse era inutile, anzi nocivo; come raccoglie-

re un fungo appena spuntato. Gli si impedisce di crescere, e non

si porta a casa niente.

Camminarono per due settimane, a volte di giorno, a volte di

notte, con la pioggia e col sole. Leonid non parl• pi£, n‚ per rac-

contare n‚ per dissentire: accettava cupo le decisioni di Mendel,

come un servo svogliato. Incontrarono poca gente, un villaggio

bruciato, e tracce sempre pi£ abbondanti della banda che li prece-

deva: ceneri dei fuochi di bivacco ai margini della pista, orme nel

fango essiccato, avanzi di cucina, qualche coccio e qualche straccio;

quella gente non prendeva molte precauzioni per non farsi notare.

Sul luogo di una sosta notarono addirittura un albero tempestato

di pallottole: qualcuno si doveva essere esercitato al tiro al ber-

saglio, forse avevano fatto una gara. Raramente furono costretti

a domandare indicazioni alla gente del luogo; s¡, erano passati di

l¡, diretti dalla tale parte. Sbandati, o disertori, o partigiani, o ban-

diti, a seconda dei punti di vista; comunque, ed a parere di tutti,

gente che faceva la sua strada senza dare troppi fastidi n‚ preten-

dere troppo dai contadini.

Li raggiunsero una sera: li videro e li sentirono quasi allo stes-

so tempo.endel e Leonid si trovavano sulla sommit… di una colli-

na: videro le anse pigre di un grande fiume, senza dubbio il Dnepr,

e poco lontano dalla sponda, a tre o quattro chilometri da loro,

brillava un fuoco. Iniziarono la discesa, ed udirono spari, disor-

dinati, di fucile e di pistola; videro lampi rossi, seguiti dai colpi

pi£ sordi delle granate a mano. Un combattimento? E contro chi?

E al}ora perch‚ il fuoco? O una lite, una rissa fra due fazioni?

Ma in una pausa fra gli spari distinsero il suono di una fisarmonica

e grida e richiarni allegri: non era una battaglia ma una festa.

Sl avvlcmarono cautamente. Non c'erano sentinelle nessuno

li ferm•. Intorno al fuoco c'era una trentina di uomini barbuti

giovani e meno giovani, vestiti in molti modi diversi, vistosamente

armati. La fisarmonica suonava una canzone dal ritmo alacre, alcu-

ni lo accompagnavano battendo le mani, altri ballavano con furia

con tutte le armi addosso, piroettando sui tacchi, in piedi e acco-

vacciati. Qualcuno doveva averli visti; una voce impastata ma to-

nante grid• assurdamente: - Siete tedeschi?

- Siamo russi, - risposero i due

- A]lora venite. Mangiate, bevete e ballateLa guerra Š fini-

ta! - Segu¡, in funzione di punto esclamativo, una lunga raffica di

parabellum, sgranata contro il cielo arrossato dal fuoco e dal fumo

La stessa voce, improvvisamente incollerita e rivolta nella direzio

ne opposta, riprese: - Stiooopka, cretino, figlio d'un corvo, porta

bottiglie e gavette, non lo vedi che abbiamo ospiti ?

Era oramai scuro, ma si intravedeva che l'accampamento, as-

sai sommario, si condensava intorno a tre centri. il fuoco, attorno

a cui era un andirivieni chiassoso di uomini in festa, una grossa

tenda, davanti alla quale dormicchiavano due cavalli legati a due

cavicchi, plu in disparte, tre o quattro giovani silenziosi che armeg-

giavano intorno a qualche cosa.

L'uomo dalla voce tonante venne loro incontro tenendo in ma-

no una bottiglia di vodka. Era un giovane colosso biondo, con i

capelli tagliati a spazzola e con la barba arricciata che gli arrivava

fino a mezzo il petto. Aveva un bel viso ovale dai tratti regolari

eppure fortemente segnati, ed era ubriaco al punto che stentava

a reggersi in piedi: sull'uniforme dell'Armata Rossa che indossava

non portava gradi.

- Alla vostra salute, - disse, bevendo un sorso dal collo della

bottiglia. - Salute a voi, chiunque siate -. Poi porse la vodka ai

due, che bevvero e restituirono il brindisi. - Stiopka, scemo, luma-

cone, arrivi con questa zuppa? - Poi continu•, rivolgendosi a loro

con un sorriso radioso e candido: - Bisogna perdonarlo, forse ha

bevuto un po' troppo, ma Š un bravo compagno. Anche coraggio-

so, tenuto conto che Š un cuoco; ma svelto no, eh no, non Š tanto

svelto. Oh, eccolo qui. Speriamo che la zuppa non si sia freddata

per strada. Su, mangiate, poi andiamo a sentire se ci sono altre

notizie.

Contrariamente all'opinione del colosso, Stiopka non appariva

n‚ tanto lento n‚ tanto sciocco. - No, Venjam¡n Ivanovic, non si

riesce proprio. Hanno provato un po' tutti, a turno, ma la voce Š

sempre pi£ debole. Non si capisce pi£ niente, si sentono solo le

scariche.

- Sono dei buoni a nulla, che li porti via il diavolo! Proprio

oggi dovevano guastarla! Giudicate voi stessi: la guerra finisce, da

un momento all'altro deve venire fuori Stalin a dire che andiamo

tutti a casa, e questi figli di puttana mandano la radio kaputt...

Ma come, voi non sapete niente? Gli americani sono sbarcati in

Italia, noi abbiamo ripreso Kursk, e Mussolini Š in prigione. iin

prigione, s¡, come un merlo in gabbia; lo ha messo in prigione il re.

Su, compagni, bevete ancora una volta: alla pace!

Leonid bevve, Mendel fece mostra di bere, poi seguirono Ve-

njam¡n al posto radio. - proprio la radio dell'usbeco! - disse a

Leonid Mendel, che alla luce delle lanterne aveva visto le targhette

dell'apparecchio: - Ma Š chiaro che con batterie come queste non

poteva andare avanti tanto tempo. igi… un miracolo che abbia

durato fino adesso -. Mendel riusc¡ ad interporsi fra Venjam¡n,

che continuava a tempestare improperi e futili minacce, e i tre ra-

gazzi addetti alla ricezione. Ne nacque un'arruffata discussione

tecnica che si trascin• per parecchi minuti, spesso interrotta dal-

le intemperanze di Venjam¡n e di altri barbuti che erano venuti

a curiosare e a dire il loro parere. - Di radio, io ne capisco poco,

ma questi non ne capiscono proprio niente, - borbott• Mendel a

Leonid. Alla fine prese corpo la proposta di provare a sostituire

l'elettrolita delle batterie con acqua e sale. Venjam¡n la fece subito

sua, convoc• Stiopka, diede ordini confusi: venne l'acqua e il sale,

l'operazione fu compiuta fra visi intenti, in un'atmosfera di attesa

religiosa, e le batterie furono nuovamente connesse, ma la radio

diffuse soltanto una stupida musichetta per pochi secondi e poi

ammutol¡ definitivamente. Venjam¡n era diventato di cattivo umo-

re e se la prendeva con tutti. Si rivolse a Leonid, come se lo vedesse

per la prima volta:

- E voi due, da dove saltate fuori? Russi? Proprio russi non

mi sembrate; ma oggi ci passiamo su, anche se avete sfasciato la

radio, perch‚ oggi Š un giorno di festa -. Mendel disse a Leonid:

- Vedremo domani, quando gli sar… passata la sbornia, ma mi pare

che non si metta tanto bene.

Furono svegliati l'indomani dai rumori pacifici del campo. I ca-

valli stavano pascolando sulla riva del fiume, uomini nudi si lava-

vano o diguazzavano nell'acqua bassa, altri si rammendavano i pan-

ni o facevano il bucato, altri ancora stavano sdraiati al sole, e nes-

suno sembrava curarsi di loro due. Erano in maggior parte russi

ma si sentivano anche grida e canti in lingue che Mendel non riusc¡

a individuare. A mattina avanzata venne Stiopka a cercarli:

- Mi vorreste aiutare? C'Š un malato, l… dentro la tenda; si

lamenta, ha la febbre, e io non so che cosa fare. Volete venire

con me ?

- Ma noi non siamo medici... - obiett• Leonld

- Neanch'io sono medico, e neppure infermiere, ma sono il pi£

anziano della banda; e poi ho perso le armi quando abbiamo fatto

l'assalto alla stazione di Klintsy, e allora mi fanno fare un po' di

tutto, ma in battaglia non mi mandano pi£. Faccio anche la gui-

da, perch‚ questi posti li conosco bene, meglio di tutti, meglio di

Venja stesso; facevo gi… la guida nel 1918, per i partigiani rossi,

proprio da queste parti, e non c'Š sentiero, guado o strada che io

non abbia percorso dozzine di volte. Insomma, mi d…nno anche da

curare i malati, e voi mi dovreste aiutare: ha la febbre, e la pancia

dura come una tavola di legno.

Mendel disse: - Non capisco perch‚ insisti proprio con noi. Io

non me ne intendo pi£ di un altro.

Stiopka fece una faccia imbarazzata:

- perch‚... dicono che voialtri, fin dai secoli lontani, siate

bravi a...

- Noialtri non siamo diversi da voi. I nostri medici sono bravi

quanto i vostri, non pi£ e non rneno, e un ebreo che non sia me-

dico, e curi un malato, rischia di farlo morire tanto quanto un cri-

stiano. Tutto quello che ti posso dire, Š che io sono un artigliere,

e di gente con la pancia aperta ne ho vista anche troppa, dopo i

bombardamenti, e chi ha la pancia aperta non deve bere: ma que-

sta Š un'altra storia.

Leonid intervenne:

- Mi pare che il vostro capo sia un tipo in gamba: perch‚ non

lasci fare a lui? Ci sar… pure un paese o un villaggio nelle vici-

nanze; il malato portatelo l…, star… certo meglio che qui nel campo,

e un medico finir… col trovarsi.

Stiopka scosse le spalle:

- Venjam¡n Ivanovic Š in gamba per altre cose. coraggioso

come un demonio, sa molti trucchi e altri li inventa, sa farsi rispet-

tare e anche temere, non Š mai sfiduciato, ed Š forte come un orso:

ma Š bravo solo per la battaglia. E poi gli piace bere, e quando beve

cambia umore da un momento all'altro.

Seguirono Stiopka al giaciglio del malato, per non scontentarlo.

Era un tartaro che aveva disertato dalla polizia tedesca, e ancora

ne vestiva la divisa. A Mendel non parve tanto grave: aveva bens¡

il ventre un po' teso, ma non provava dolore alla palpazione, ed

anche la febbre non doveva essere molto alta. Il suo stato di nutri-

zione era buono; Mendel cerc• di rassicurare Stiopka, gli consigli•

di tenerlo a digiuno per un giorno e di non dargli medicine.

- Nessun pericolo, - disse Stiopka, - medicine non ce n'Š. Ave-

vamo un po' di aspirina ma l'abbiamo finita.

Uscendo dalla tenda si imbatterono in Venjam¡n. Era irricono-

scibile: non era pi£ n‚ l'ospite facilone, ubriaco di vodka e di vit-

toria, n‚ il grosso bambino deluso per la radio guasta. Era un esem-

plare umano temibile, un giovaneiguerriero dalle movenze pron-

te e precise, dal viso intelligente e dallo sguardo intenso ma illeg-

gibile. - Un'aquila, - pens• Mendel fra s‚, - bisogner… stare in

guardia.

- Venite con me, - disse Venjam¡n con autorit… tranquilla. Si

appart• con loro in un angolo della tenda, e chiese loro chi fossero,

da dove venissero e dove andassero; parlava con la voce sommessa

e sicura di chi sa di essere obbedito.

- Io sono artigliere, questo Š un paracadutista. Siamo dispersi,

ci siamo trovati per caso nei boschi di Brjansk. Abbiamo avuto no-

tizia di questa banda, vi abbiamo cercati e vi abbiamo raggiunti.

- Da chi avete avuto notizia?

- Dall'usbeco che ti ha venduto la radio.

- Perch‚ ci avete inseguiti?

Mendel esit• per un istante: .

- Perch‚ vorremmo entrare nella banda.

- Siete armati?

- S¡: un fucile mitragliatore, una pistola tedesca e un po' di

munizioni.

Senza cambiare tono, Venjam¡n si rivolse a Leonid:

- E tu, perch‚ non parli?

Leonid rispose con imbarazzo che lasciava parlare Mendel per-

ch‚ era il pi£ anziano, e perch‚ le armi erano sue.

- Le armi non sono sue, - disse Venjam¡n: - Le armi sono di

tutti; le armi sono di chi le sa usare -. Tacque per un momento,

come se aspettasse una reazione; ma anche Leonid e Mendel rima-

sero silenziosi. Poi riprese:

- Perch‚ volete venire in banda? Rispondete separatamen-

te. Tu?

Leonid, preso alla sprovvista, si sentiva la lingua legata. Aveva

l'impressione di essere retrocesso alle interrogazioni scolastiche;

peggio ancora, all'interrogatorio umiliante che aveva subito quan-

do lo avevano arrestato e rinchiuso alla Lubjanka. Mormor• qual-

cosa sui doveri del soldato e sul suo desiderio di riabilitarsi dalla

condizione di disperso.

- Tu sei stato prigioniero dei tedeschi, - disse Venjam¡n

- Come lo sai? - intervenne Mendel sorpreso

- Le domande le faccio io. Ma glielo si vede in faccia. E tu, arti-

gliere: perch‚ vuoi venire con noi?

Mendel si sentiva pesato come su una bilancia, e irritato di es-

sere pesato. Rispose:

- Perch‚ sono disperso da un anno. Perch‚ sono stanco di vi-

vere come un lupo. Perch‚ ho un conto mio da saldare. Perch‚ cre-

do che la nostra guerra sia giusta.

La voce di Venjam¡n si fece ancora pi£ sommessa:

- Ci avete trovati ieri in un giorno strano, bello e brutto. Un

giorno bello, perch‚ la notizia che avete sentita Š vera, la radio l'ha

ripetuta due volte, Mussolini Š caduto. Ma non Š detto che la guer-

ra finir… presto; ieri sera ce lo siamo gridati nelle orecchie l'uno

con l'altro, ciascuno convinceva gli altri, e ciascuno era pronto a

farsi convincere, perch‚ la speranza Š contagiosa come il colera.

Ieri sera eravamo in vacanza, ma noi i tedeschi li conosciamo: sta-

notte Cl ho ripensato, e credo che la guerra durer… ancora a lungo.

E ieri Š stato anche un giornorutto perch‚ la radio si Š guastata.

plU grave di quanto voi pensiate: una banda senza radio Š una

banda orfana, sorda e muta. Senza la radio noi non sappiamo dov'Š

il fronte, e a Mosca non sanno dove siamo noi, e non possiamo

chiamare gli aerei per i lanci: tutto viene attraverso la radio, le

medicine, il grano, le armi, perfino la vodka. Con le notizie della

radio arriva anche il coraggio. E siccome senza grano non si vive,

quando manca bisogna prenderlo ai contadini, cos¡ una banda sen-

za radio diventa una banda di banditi. Queste cose Š bene che voi

le sappiate, e che Cl pensiate sopra prima di decidere. Ed Š bene

che sappiate anche qualche altra cosa. Che otto mesi fa eravamo

cento, e adesso siamo meno di quaranta. Che nella nostra guerra

non c Š mai un giorno uguale a un altro: si Š un po' ricchi e un po'

poveri, un giorno sazi e un giorno affamati. E che non Š una guerra

per chi ha i nervi deboli: veniamo di lontano e andiamo lontano

e i deboli sono morti o se ne sono andati. Pensateci sopra; e prima

di darvi una risposta ci penser• sopra anch'io

Si ud¡ uno squillo metallico. La zuppa di mezzogiorno era pron-

ta, e Stiopka aveva suonato l'adunata battendo con un sasso con-

tro un pezzo di rotaia appeso a un ramo. Tutti si misero in fila

davanti alla marmitta, anche Venja, Mendel e Leonid, e Stiopka

fece la distribuzione. Quasi tutti avevano finito di mangiare, e mol-

ti si erano gi… stesi al sole a fumare, quando dalla sponda venne

una voce che gridava: - Arrivano tronchi! - Arrivavano, infatti,

navigando lenti sul filo della corrente: grossi tronchi senza rami,

sparsi, alla spicciolata. Venjam¡n si avvicin• all'acqua e si fece at-

tento. Domand• a Stiopka:

- Da dove vengono?

- Di solito vengono dal molo di Smolensk, trecento chilometri

pi£ a monte; si Š sempre fatto cos¡, costa meno che mandarli per

ferrovia. Vanno gi£ in Ucraina, per armare le miniere.

- Si Š sempre fatto cos¡, ma adesso le miniere lavorano per i

tedeschi, - disse Venjam¡n fregandosi il mento. In quel momento,

alla svolta del fiume, apparve qualcosa di pi£ grosso: era un con-

voglio di zattere legate in fila fra loro, forse una decina, che com-

parivano una dopo l'altra da dietro una lingua di terra boscosa.

- Bisogna acchiapparle, - disse Venjam¡n.

- iun mestiere che io non ho mai fatto, ma l'ho visto fare, -

disse Stiopka: - Pi£ gi£, a un chilometro, c'Š un ramo morto;

se facciamo svelti, arriviamo in tempo. Ma ci vogliono degli spun-

toni.

In un attimo Venja fu padrone della situazione. Lasci• dieci

uomini di guardia al campo, mand• altri dieci con le scuri ad ab-

battere e diramare alberelli, e scese rapidamente lungo la riva con

quelli che rimanevano, fra cui Leonid e Mendel. Arrivarono al ra-

mo morto prima del legname, e poco dopo giunsero i dieci con gli

spuntoni, ma il convoglio era gi… in vista. - Presto, chi Š il pi£ bra-

vo a nuotare? Tu, Volodia! - Ma Volodia, fosse un vero impedi-

mento o cattiva volont…, non riusc¡ a liberarsi in tempo degli sti-

vali: stava accoccolato a terra tutto contorto, congestionato in viso

dallo sforzo, e Venja si spazient¡. - Buono a nulla, fannullone! Su,

dammi quel legno -. In un attimo fu scalzo e nudo. Un po' a gua-

do, un po' nuotando con una mano sola, attravers• l'acqua morta,

ma quando ebbe raggiunto la punta erbosa che separava i due rami

del fiume, il convoglio di zattere la stava gi… sorpassando. Lo si ud¡

bestemmiare e lo si vide riimmergersi nella corrente; altri uomini

lo seguirono con altri spuntoni. Nuot• veloce incontro alle zattere,

perse le prime, riusc¡ a salire sull'ultima, e subito manovr• con la

pertica in modo da deviarla sulla punta erbosa, dove si aren• nella

melma: ma si vide subito che non vi sarebbe rimasta a lungo, le

altre zattere, trascinate mollemente dalla corrente, tiravano sul-

l'ormeggio, e un solo uomo non avrebbe potuto resistere. Senza

ato, Venja grid• agli uomini di salire ciascuno su una delle zat-

tere; puntando forte ciascuno con la sua pertica sul fondo fangoso,

riuscirono ad allontanare il convoglio dalla sponda, a risalire la cor-

rente, ad aggirare la punta, ed a spingere trionfalmente il legname
nell acqua ferma del ramo morto. - Va bene cos¡, - disse Venjam¡n

rivestendosi, - vedremo, magari lo tireremo poi a riva e gli daremo

fuoco; basta che non vada alle miniere. Torniamo al campo.

Nella breve marcia di ritorno, Mendel gli si affianc• e si compli-

Inent• con lui. - Lo so bene, per i tedeschi non Š stato un gran dan-

no -, rispose Venjam¡n. - Ma per gente come questa, non c'Š nien-

te di peggio che l'inazione. E niente di meglio che l'esempio. Asciu-

gatevi, voi due, e poi venite da me alla tenda.

Nella tenda, Venjam¡n entr• subito in argomento:

- Ci ho pensato sopra, e non Š facile. Vedete, a modo nostro

noi siamo degli specialisti: conosciamo questa zona, siamo allenati.

avervi con noi sarebbe una responsabilit…. Ammetto che voi siate

buoni combattenti; noi, vedete, pi£ che combattenti siamo gente

di retroguardia, siamo guastatori, diversionisti. Ognuno di noi ha

i suoi compiti, che non si imparano in pochi giorni. E poi...

- Stamattina non parlavi cos¡, - disse Mendel. Venja abbass•

gli occhi.

- No, non parlavo cos¡. Ecco, io non ho niente contro di voi;

ho avuto amici ebrei fin da bambino, altri li ho avuti come com-

pagni a Voronez, al centro di addestramento, e so che siete gente

come tutti gli altri, n‚ meglio n‚ peggio, anzi, forse anche un po'

piU...

- A me basta cos¡, - disse Leonid. - Se non ci vuoi ce ne andia-

mo, e sar… meglio per tutti. Non ci metteremo in ginocchio per...

Mendel lo interruppe:

- Io per• voglio sapere da te che cosa Š accaduto fra questa

mattina e adesso.

- Niente. Non Š accaduto niente, nessun fatto. solo successo

che ho sentito gente parlare, e che...

- Siamo soldati, tu e io. Portiamo la stessa divisa, e io voglio

sapere da te chi ha parlato e che cosa Š stato detto.

- Non ti dir• chi ha parlato: non ha parlato uno solo. Per me,

io Vl accetterei, ma non posso impedire ai miei uomini di parlare;

e non so se avreste le spalle sicure. Qui c'Š gente di diverse idee, e

svelta di mano.

Mendel insistette: voleva sapere, parola per parola, quello.che

Venjam¡n aveva sentito, e Venjam¡n glielo ripet‚, col viso di chi

sputa un boccone di cibo guasto:

- Dicono che a loro gli ebrei piacciono poco, e ancora meno

quando sono armati

Intervenne Leonid:

- Noi ce ne andiamo, e tu dirai a quei tuoi uomini che a Var-

savia, in aprile, gli ebrei armati hanno resistito ai tedeschi pi£ a

lungo dell'Armata Rossa nel '41. E non erano neppure bene ar-

mati, e avevano fame, e combattevano in mezzo ai morti, e non

avevano alleati.

- Come sai queste cose? - chiese Venjam¡n.

- Varsavia non Š cos¡ lontana, e le notizie corrono anche senza

la radio.

Venjam¡n usc¡ dalla tenda, parl• sottovoce con Stiopka e con

Volodja, poi rientr• e disse:

- Le armi ve le dovrei togliere, e invece non ve le tolgo. Avete

visto chi siamo e dove siamo, non vi dovrei lasciare partire, e in-

vece vi lascio partire: un giorno con noi Š stato poco, ma forse

quello che avete visto vi servir…. Partite, tenete gli occhi aperti, e

andate a Novoselki.

- Perch‚ a Novoselki? Dov'Š Novoselki?

- Nell'ansa dello Ptic, centoventi chilometri a ponente, in mez-

zo alle paludi di Polessia. Pare che l… ci sia un villaggio di ebrei

armati, uomini e donne. Ce ne hanno parlato i guardaboschi, quelli

girano dappertutto e sanno tutto, sono il nostro telegrafo e il no-

stro giornale. Forse l… le vostre armi vi saranno utili. Con noi non

potete restare.

Mendel e Leonid si congedarono, attraversarono il Dnepr su

una zattera fatta di quattro tronchi legati insieme, e ripresero la

strada.

Camminarono per dieci giorni. Il tempo si era guastato, piove-

va spesso, ora in rovesci improvvisi, ora in uno spolverio fine e

penetrante che era quasi una nebbia; i sentieri erano fangosi, e i

boschi emanavano un odore pungente di funghi che faceva gi… pre-

sagire l'autunno. I viveri incominciavano a scarseggiare; dovettero

fermarsi di notte presso le rade fattorie a disseppellire patate e bar-

babietole Nel bosco c'erano mirtilli e fragole in abbondanza, ma

dopo una o due ore di raccolta la fame cresceva invece di diminui-

re; la fame e l'irritazione di Leonid:

- Questa Š roba buona per scolari in vacanza. Solletica lo sto-

maco invece di riempirlo.

Mendel rimuginava tra s‚ le notizie apprese al campo di Venja-

m¡n. Che peso potevano avere? Raccontate cos¡, senza un commen-

to, senza una valutazione globale, erano irritanti come i mirtilli, e

lasciavano la mente altrettanto affamata. Mussolini in prigione, e il

re ritornato al potere. Che cosa Š un re? Una specie di Zar, bigot-

to e corrotto, una cosa di altri tempi, un personaggio di fiaba con

alamari, pennacchio e spadino, arrogante e vile; invece questo re

d'Italia doveva essere un alleato, un amico, dal momento che ave-

va fatto catturare Mussolini. Era un peccato che in Germania non

ci fosse pi£ il Kaiser, se no forse la guerra avrebbe potuto finire

davvero, come diceva Venjam¡n da ubriaco. Che in Italia fosse ca-

duto il fascismo era certo una buona notizia, ma che importanza

poteva avere? Era difficile farsene un'idea: negli articoli della

Pravda l'Italia fascista era stata descritta volta a volta come un

avversario pericoloso e infido, o come uno spregevole sciacallo nel-

l'ombra della belva tedesca; di certo, i soldati italiani sul Don ave-

vano resistito poco, erano male equipaggiati e male armati e non

avevano voglia di combattere, questo lo sapevano tutti. Forse an-

che loro ne avevano abbastanza di Mussolini, e il re aveva seguito

la volont… del popolo, ma in Germania non c'erano re, c'era solo

Hitler: era meglio non farsi illusioni.

Se un re Š un personaggio da favola, un re d'Italia Š due volte

da favola, perch‚ l'Italia stessa Š favola. Era impossibile farsene

un'immagine concreta. Come si pu• condensare nella stessa imma-

gine il Vesuvio e le gondole, Pompei e la Fiat, il teatro della Scala

e le caricature di Mussolini che si vedevano sul Krokod¡l, quella

specie di bandito da strada con la mascella da iena, il fez col fiocco,

il pancione da capitalista e il coltello in mano? Eppure era stato

proprio quel re che... mah, impossibile capire. Mendel avrebbe da-

to un patrimonio per avere una radio, ma era un puro modo di

dire: da barattare non avevano pi£ niente, salvo il mitra e la pi-

stola, e quelli era meglio tenerli.

Chiss… se c'erano ebrei in Italia. Se s¡, dovevano essere ebrei

strani: come puoi figurarti un ebreo in gondola o in cima al Vesu-

vio? Ma ci dovevano pure essere, ci sono ebrei perfino in India e

in Cina, e non Š detto che ci stiano male. ida vedere se avevano

ragione i sionisti di Kiev e di Kharkov, che predicavano che gli

ebrei stanno bene solo in Terra d'Israele, e che dovrebbero partire

dall'Italia, dalla Russia, dall'India e dalla Cina e radunarsi tutti

laggi£, a coltivare gli aranci, a imparare l'ebraico e a ballare la Hora

tutti in cerchio.

Forse per la stanchezza, forse per l'umidit…, la cicatrice fra i ca-

pelli di Mendel aveva cominciato a prudere. Gli stivali di Leonid

si erano scuciti, e i suoi piedi diguazzavano nell'acqua e nel fango.

Mendel sentiva alle sue spalle la presenza negativa di Leonid, il

peso del suo silenzio: lo impedivano nel cammino pi£ del fango.

Non era pi£ solo il fango della pioggia, il fango fertile che viene dal

cielo, e va accettato alla sua stagione: a mano a mano che avanza-

vano verso ponente si imbattevano sempre pi£ spesso in un fango

diverso, permanente, padrone dei luoghi, che veniva dalla terra e

non dal cielo. Il bosco si era diradato, si incontravano radure este-

se, ma senza traccia di opera umana. La terra non era pi£ nera n‚

argillosa, bens¡ di un pallore di cadavere; bench‚ umida, era ma-

gra, sabbiosa, e sembrava gemere acqua dal suo stesso grembo.

Pure non era sterile: alimentava aiuole di canne, piante succulente

che Mendel non aveva mai visto, e vasti cuscini di arbusti dalle

foglie appiccicose, proni a terra come se annoiati del cielo. Si affon-

dava nel terreno, o nelle foglie marcite, fino al malleolo: Leonid

si tolse gli stivali ormai inutili, e presto Mendel lo imit•; i suoi

tenevano ancora bene, ma era peccato consumarli.

Al settimo giorno di cammino divenne un problema trovare un

lembo di terra asciutta per passare la notte, bench‚ la pioggia fosse

cessata. All'ottavo giorno si fece difficile anche mantenere la dire-

zione: non avevano bussola, il cielo schiariva di rado, e il sentiero

era interrotto sempre pi£ spesso da specchi d'acqua poco profondi,

che tuttavia li costringevano a deviazioni snervanti. Era acqua fer-

ma, limpida, dall'odore di torba, su cui galleggiavano foglie spesse

e rotonde, fiori carnosi e qualche nido di uccello. Vi cercarono in-

vano le uova: non c'erano uova, solo frammenti di guscio e piu-

me macerate. Trovarono invece rane, in abbondanza: rane adulte

grosse un palmo, girini, e ghirlande vischiose di uova di rana. Ne

catturarono diverse $enza difficolt…, le arrostirono su stecchi e le

mangiarono, Leonid con l'avidit… ferina del ventenne affamato,

Mendel stupito di percepire in s‚ la traccia della repulsione atavica

per le carni vietate.

- Come in Egitto al tempo di MosŠ, - disse Mendel tanto per

avviare un discorso. - Ma non ho mai capito come potessero esse-

re una piaga: gli egiziani avrebbero potuto mangiarle, come fac-

ciamo noi.

- Le rane erano una piaga? - domand• Leonid masticando.

- La seconda piaga: D…m, Tzefard‚a'; tzefard‚a' sono le rane.

- E qual era la prima?

- D…m, il sangue, - rispose Mendel.

- Il sangue lo abbiamo avuto, - disse

Leonid sopra pensiero.

- le altre J quelle che vengono dopo?

Per aiutare la memoria, Mendel prese a canticchiare la filastroc-

ca che si recita a Pasqua per divertire i bambini: ®d…m, tzefard‚a',

kin¡m, 'arov...¯; poi tradusse in russo: sangue, rane, pidocchi, bel-

ve, scabbia, peste, grandine, cavallette... Ma si interruppe prima

di finire l'elenco per chiedere a Leonid: - Tu, da bambino, non hai

mai fatto Pasqua?

Si pent¡ subito della domanda. Pur senza smettere di mangiare,

Leonid aveva distolto il viso da lui, e il suo sguardo si era fatto

fisso e torvo. Dopo qualche minuto, con apparente incoerenza,

disse:

- Quando hanno mandato mio padre alle Solovki, mia madre

non lo ha aspettato. Non lo ha aspettato molto tempo. Mi ha messo

in un orfanotrofio, Š andata a vivere con un altro, e di me non si

Š pi£ occupata. Mi veniva a trovare due o tre volte all'anno, con

quell'altro. Era un ferroviere anche lui, e parlava sempre sotto-

voce. Forse aveva paura di finire anche lui alle isole; aveva paura

di tutto. A quanto ne so, stanno ancora insieme. E io adesso ne ho

abbastanza. Abbastanza di camminare verso non si sa dove. Abba-

stanza di sangue e di rane, e vorrei fermarmi, e vorrei morire.

Mendel non rispose: si rendeva conto che il suo compagno non

era di quelli che si guariscono con le parole; forse nessuno che

avesse sulla schiena una storia come la sua sarebbe guarito a paro-

le. Eppure si sentiva in debito verso di lui, in colpa, in mancanza,

come se si vedesse qualcuno che annega in poca acqua e non chia-

ma aiuto, e siccome non chiama aiuto lo si lasciasse affondare. Per

aiutarlo bisognava capirlo, per capirlo bisognava che lui parlasse,

e lui non parlava che cos¡, quattro parole e poi silenzio, con lo

sguardo che sfuggiva il suo sguardo. Era pronto a ferire e pronto

a essere ferito. Se lui Mendel avesse provato a forzare la mano?

Poteva essere pericoloso: come quando si imbocca male una vite

nel bullone e si sente la resistenza; se si sforza col cacciavite, il

filetto si spana e la vite Š da gettare. Se invece si ha pazienza e si

ricomincia da capo, si avvita tutta senza fatica, e poi rimane ben

salda. Ci vuole pazienza, anche per chi non ce l'ha. Specialmente

per chi non ce l'ha. Per chi l'ha persa. Per chi non l'ha mai avuta.

Per chi non ha mai avuto il tempo e l'argilla per costruirsela. Stava

per rispondergli: ®Se davvero vuoi morire, non ti mancher… l'oc-

casione¯; invece gli disse: - Dormiamo Almeno stasera abbiamo

la pancia piena.

Al nono giorno di cammino il sentiero era praticamente scom-

parso: lo si poteva riconoscere a tratti, sulle lingue di sabbia che

correvano tortuose fra gli stagni, e questi si facevano sempre pi£

ampi e confluivano fra loro. Il bosco si era ridotto a macchie iso-

late, e l'orizzonte che li circondava non era mai stato cosvasto,

in tutto il loro viaggio. Vasto e triste, intriso dell'intenso odore

funereo dei giuncheti; sulle acque immobili si specchiavano nitide

le nuvole rotonde, bianche, immobili nel cielo. Allo sciacquio dei

passi dei due uomini qualche anitra si involava dai canneti schia-

mazzando, ma Mendel non volle sparare, per non sprecare colpi

e per non segnalare la loro presenza. Si profil• un edificio di legno.

Quando lo ebbero raggiunto, videro che era un mulino ad acqua,

abbandonato e semidistrutto; la ruota a pale arrugginita pescava in

un'acqua melmosa che si faceva strada in meandri attraverso le pa-

ludi. Doveva essere lo Ptic: Novoselki non poteva essere lontana.

Dall'altra parte del fiume il terreno era pi£ solido: si distin-

gueva in lontananza una modesta altura rivestita di alberi scuri,

querce od ontani. Trovarono una vecchia pista di boscaioli, invasa

da rovi e foglie morte. Mendel si rimise gli stivali, Leonid rimase

scalzo, con le sole pezze da piedi a protezione contro le spine. Dopo

mezz'ora di cammino esclam•: - Toh! vieni a vedere! - Mendel

si volse e gli vide in mano una bambola: una povera bamboletta

rosa, nuda, mutilata di una gamba. La accost• al naso, e percep¡

un odore dell'infanzia, l'odore patetico della canfora, della cel-

luloide; per un attimo, evocate con violenza brutale, le sue so-

relle, l'amichetta delle sorelle che sarebbe diventata sua moglie,

Strelka, la fossa. Tacque, trangugi•, poi disse a Leonid con voce

piana: - Queste cose non si trovano nei boschi.

Sulla destra della pista c'era una radura, e nella radura videro

un uomo. Era alto, magro, pallido e stretto di spalle; quando si

accorse di loro cerc• goffamente di scappare o di nascondersi: gli

diedero una voce e lui li lasci• avvicinare. Era vestito di stracci e

portava ai piedi un paio di sandali ricavati da copertoni d'auto;

teneva in mano un fagotto d'erbe. Non sembrava un contadino.

Gli domandarono:

- :qui il paese degli ebrei?

- Qui non c'Š nessun paese, - rispose l'uomo.

- Ma tU non sei ebreo?

- Sono un profugo, - disse; ma l'accento lo tradiva.

Leonid mostr• la bambola: - E questa, da dove viene?

Lo sguardo dell'uomo si spost• di £n piccolo angolo: qualcuno

stava avvicinandosi, alle spalle di Leonid. Era una bambina, bruna

e minuta; gli prese la bambola dalle mani, dicendo tutta seria:

- E mia. Sei stato bravo a trovarla.

Capitolo terzo.

Agosto, novembre 1943.

Non era propriamente un paese: era una ® repubblica delle pa-

ludi¯, spieg• l'uomo a Mendel, non senza fierezza. Era piuttosto

un accampamento, un asilo e una fortezza, e loro due sarebbero

stati i benvenuti, perch‚ le braccia buone a lavorare non erano

molte e gli uomini capaci di usare le armi erano ancora di meno

Si chiamava Adam; poich‚ stava per annottare, chiam• a s‚ i bam

bini che cercavano erbe ai margini della radura, ed invit• Mendel

e Leonid a seguirlo. I bambini, maschi e femmine, erano una doz-

zina, dai cinque ai dodici anni, e ognuno aveva raccolto un fagotti-

no di erbe divise in fascetti. - Da noi, tutti si devono rendere utili,

anche i bambini. Ci sono erbe per guarire le malattie, altre buone

da mangiare,crude o cotte: erbe,bacche e radici. Gli abbiamo inse-

gnato a distinguerle; eh no, qui non gli insegniamo molto d'altro.

Si misero in cammino. I bambini guardavano i due soldati con

curiosit… diffidente: non rivolsero loro alcuna domanda, e neppure

parlavano fra loro. Erano animaletti timidi e selvaggi, dagli occhi

senza quiete; senza che Adam glielo avesse ordinato, si disposero

spontaneamente in fila per due e si incamminarono verso l'altura

seguendo una traccia che sembravano conoscere bene. Anche loro

calzavano sandali ritagliati da copertoni; gli abiti erano vecchi in-

dumenti militari, laceri e fuori misura. La bambina che aveva ritro-

vato la sua bambola se la teneva stretta contro il petto come per

difenderla, ma non le parlava e neppure la guardava: si guardava

ai lati, con scatti inquieti da uccello.

Adam, invece, aveva una gran voglia di parlare e di ascoltare.

Aveva cinquantacinque anni, era il pi£ anziano del campo, e perci•

era incaricato di badare ai bambini: le donne c'erano s¡, ma poche

e buone per mestieri pi£ pesanti; una era sua figlia. Prima di ri-

spondere alle domande, volle sapere lui la storia dei due nuovi arri-

vati: Mendel lo accontent• volentieri e diffusamente, Leonid in-

vece se la cav• con poche parole. Lui Adam veniva di lontano: era

stato operaio tessile a Minsk, attivo nel Bund, nell'organizzazione

sindacale ebraica, fin da quando aveva sedici anni. Aveva fatto in

tempo ad assaggiare le prigioni dello Zar, che tuttavia non lo ave-

vano salvato dal fronte della prima guerra mondiale. Ma un bun-

dista Š un menscevico, e come menscevico era stato processato e

nuovamente imprigionato nel 1930: non era stato bello, lo ave-

vano messo in celle gelate e in altre torride e senz'aria, volevano

che confessasse di essere stato corrotto dagli stranieri. Aveva resi-

stito a due interrogatori e poi si era tagliato le vene. Lo avevano

ricucito perch‚ doveva confessare: lo avevano tenuto due settima-

ne senza concedergli un'ora di sonno, e allora aveva confessato

tutto quello che i giudici volevano. Aveva fatto ancora un paio

d'anni di prigione e altri tre al confino, a Vologda, a mezza strada

fra Mosca e Arcangelo: era meglio che in carcere, lavorava in un

kolchoz, ed era appunto l¡ che aveva imparato a conoscere le erbe

buone da mangiare. Sono molte di pi£ di quanto sappiano i citta-

dini: ecco dunque che anche dal confino pu• venire qualche cosa

di buono. D'estate le erbe sono importanti, un po' di sostanza ce

l'hanno anche loro, anche se si mangiano senza condimento. Certo,

l'inverno Š un'altra cosa: all'inverno era meglio non pensare.

Scontato il confino, lo avevano rimandato a casa, ma era venuta

la guerra e i tedeschi erano arrivati a Minsk in pochi giorni. Ecco,

Adam si sentiva un peso sulla coscienza, perch‚ lui, e gli anziani

come lui, che avevano conosciuto i tedeschi nell'altra guerra, ave-

vano cercato di tranquillizzare tutti: i tedeschi erano bravi soldati

ma gente civ¡le, perch‚ nascondersi o. scappare? Tutt'al pi£ avreb-

bero ridato le terre ai contadini. Invece, a Minsk quei tedeschi

avevano fatto una cosa che lui non poteva raccontare. Non poteva

e non voleva e non doveva. - la prima regola della nostra repub-

blica. Se continuassimo a raccontarci fra noi quello che abbiamo

visto diventeremmo matti, e invece dobbiamo per forza essere tut-

ti intelligenti, anche i bambini. Oltre a conoscere le erbe, gli inse-

gniamo a dire le bugie; perch‚ abbiamo nemici da tutte le parti,

non solo i tedeschi.

Mentre cos¡ parlava, erano arrivati all'accampamento. In realt…

sarebbe stato difficile definirlo con una sola parola, perch‚ era un

qualcosa che Mendel non aveva mai visto n‚ avrebbe ritenuto pos-

sibile; in ogni caso, assai pi£ asilo che fortezza. Sull'altura che ave-

vano intravisto di lontano, e che non emergeva dalla pianura pi£

di una ventina di metri, era un vecchio monastero, nascosto nel

fitto degli alberi. Era costituito da un edificio in mattoni disposto

su tre lati di un quadrato e su due piani fuori terra; sui due angoli

sorgevano due torrette tozze, di cui una reggeva quanto restava di

una cella campanaria, e l'altra, diroccata e ricostruita in legno, do-

veva essere stata usata come torre cli guardia. Poco discosto, di-

fronte al lato libero del quadrato, era il rustico del monastero, un

corpo fatto di tronchi appena sgrossati, dal grande portone carraio

e dalle finestre minuscole.

Pi£ che nascosto dagli alberi, il monastero ne sembrava asse-

diato. Delle sue tre ali, una sola era integra; le altre due portavano

segni di distruzioni antiche e recenti. Il tetto, originariamente in

tegole, era sfondato in pi£ tratti, ed era stato riparato alla meglio

con paglia e canne; anche i muri perimetrali mostravano grosse

brecce attraverso le quali si vedevano i locali interni colmi di ma-

cerie. Il tutto doveva essere stato abbandonato da decine di anni,

forse fin dal tempo della guerra civile, perch‚ ontani, querce e sa-

lici erano cresciuti a ridosso delle pareti, ed alcuni addirittura al-

l'interno, mettendo radici nei cumuli di detriti e cercando la luce

attraverso i vuoti del tetto.

Era ormai quasi scuro. Adam fece attendere i due all'esterno,

nella corte invasa da erbacce scalpicciate; ritorn• poco dopo e li

introdusse in una camerata dal pavimento coperto di paglia e steli

di girasole, dove gi… aspettava molta gente, seduta e coricata. Arri-

varono anche i bambini, e a tutti fu distribuita nella semioscurit…

una minestra di erbe. Non c'erano luci; due donne prepararono i

bambini per la notte; venne ancora Adam, e raccomand• ai due

nuovi venuti di non accendere fiammiferi. Mendel e Leonid si sen-

tivano custoditi e protetti. Erano stanchi: solo per qualche minuto

furono coscienti del sussurrare dei loro vicini, poi caddero nell'in-

coscienza del sonno.

Mendel si risvegli• al mattino con l'impressione allegra-inquie-

ta di trovarsi in un altro mondo e in un'altra epoca: forse in mezzo

al deserto, in marcia per quarant'anni verso il paese promesso, for-

se entro le mura di Gerusalemme assediata dai Romani, forse in-

vece nell'arca di NoŠ. Nella camerata, oltre a loro due, non erano

rimasti che due uomini e una donna, tutti e tre di mezza et…, che

sembravano ammalati: non parlavano russo n‚ jiddisch, bens¡ un

dialetto polacco. Bambini, forse gli stessi della sera avanti, si affac-

ciavano all'uscio, incuriositi ma silenziosi; entr• una ragazza, pic-

cola e smilza, con un mitragliatore a tracolla, vide i due estranei ed

usc¡ subito senza fare domande. Si sentiva intorno un tramestio

sommesso, come di topi in un solaio: brevi richiami, un battere di

martello, il cigolio di una catena di pozzo, il canto rauco di un gal-

letto. L'aria che entrava dalle finestre aperte, insieme con il fiato

umido delle paludi e del bosco, trascinava altri sentori aspri ed

inconsueti, di drogheria, di bruciaticcio, di retrobottega e di mi-

seria.

Venne Adam poco dopo e li invit• a seguirlo: Dov, il capo, li

aspettava. Li aspettava al Comando, precis• con orgoglio, ossia in

una cameretta dalle pareti rivestite di tavole d'abete, occupata per

met… dalla stufa in muratura, al cuore della grossa capanna che era

stata il rustico del monastero. Sulla stufa ed accanto ad essa erano

tre giacigli, e presso la porta era un tavolo di assi inchiodate e non

piallate: non c'era altro. Anche la sedia su cui Dov sedeva appa-

riva solida ma rozza, opera di mani esperte ma poco aiutate dagli

attrezzi. Dov era di mezza et…, basso di statura ma di ossa robuste

e di spalle larghe: senza essere propriamente gobbo, aveva la schie-

na curva e portava il capo chino come se reggesse un carico; per-

ci• guardava i suoi interlocutori dal basso verso l'alto, come al di

sopra del bordo di occhiali inesistenti. I suoi capelli, che dovevano

essere stati biondi, erano quasi bianchi ma ancora folti: li portava

accuratamente pettinati, con una scriminatura diritta. Aveva mani

grosse e forti; quando parlava le teneva immobili, pendenti dagli

avambracci, e le guardava ogni tanto come se non fossero sue. Ave-

va viso quadrato, occhi fermi, tratti onesti, logori ed energici, pa-

rola lenta. Fece sedere i due sul giaciglio che stava accanto alla

stufa e disse cos¡:

- Vi avrei accolti in ogni caso, ma Š fortuna che siate soldati:

gente che viene qui per trovare protezione ne abbiamo gi… troppa.

Vengono anche da lontano, a cercare la sicurezza. Non hanno tor-

to, Š il posto pi£ sicuro che un ebreo possa trovare nel raggio di

mille chilometri, ma questo non vuol dire che sia un posto sicuro.

Non lo Š affatto: siamo deboli, male armati, non siamo in con-

dizioni di difenderci da un attacco serio. Siamo anche troppi:

anzi, non sappiamo neppure quanti siamo, momento per momen-

to. Ogni giorno c'Š gente che arriva e parte. Oggi siamo una cin-

quantina; non tutti ebrei, ci sono anche due o tre famiglie di con-

tadini polacchi: i nazionalisti ucraini gli hanno rubato le scorte e il

bestiame e gli hanno incendiato le case, erano terrorizzati e sono

venuti qui. Gli ebrei vengono dai ghetti, o sono scappati dai campi

di lavoro forzato dei tedeschi. Ognuno di loro ha una storia spa-

ventosa alle spalle; ci sono vecchi, donne, bambini ed ammalati.

Solo una dozzina di giovani sa usare le armi.

- Che armi avete ? - chiese Mendel .

- Poche. Una dozzina di granate a mano, poche pistole e fucili

mitragliatori. Una mitragliatrice pesante con munizioni per cinque

minuti di fuoco. Per nostra fortuna, finora i tedeschi qui si sono vi-

sti di rado; le loro truppe migliori sono risucchiate dal fronte, che

Š lontano centinaia di chilometri: da queste parti c'Š solo qualche

presidio disseminato qua e l…, a requisire gli approvvigionamenti

e la mano d'opera e a sorvegliare le strade e le ferrovie. Sono pi£

pericolosi gli ucraini; i tedeschi li hanno inquadrati e armati, e li

indottrinano: come se ce ne fosse bisogno! Hanno sempre consi-

derato i polacchi e gli ebrei come i loro nemici naturali.

- La miglior protezione che il campo abbia sono le paludi. Ce

n'Š per decine di chilometri, in tutte le direzioni, e per attraver-

sarle bisogna conoscerle bene: in alcune l'acqua arriva al ginoc-

chio, ma in altre Š pi£ alta di un uomo, e i guadi sono pochi e diffi-

cili da trovare. Ai tedeschi non piacciono, perch‚ nelle paludi la

guerra lampo non si fa: ci si impantanano perfino i carri armati,

tanto peggio quanto pi£ sono pesanti.

- . . . ma d'inverno geleranno !

- D'inverno Š il terrore. D'inverno il bosco e la palude diven-

tano nostri nemici, i peggiori nemici della gente nascosta. Gli al-

beri perdono le foglie, ed Š come rimanere nudi: gli aerei di rico-

gnizione possono vedere tutto quello che accade. Le paludi gelano

e non sono pi£ una barriera. Sulla neve si possono leggere le orme.

E dal freddo ci si pu• difendere solo col fuoco, ma ogni fuoco fa

fumo, e il fumo Sl vede di lontano.

- E non vi ho ancora parlato del cibo. Anche per il cibo non

abbiamo certezza. Qualcosa viene dai contadini, ottenuto con le

maniere buone o altrimenti; ma i villaggi sono poveri e sono lon-

tani, e ci pensano a spogliarli i tedeschi e i banditi. Qualcosa viene

dai partigiani, che per• d'inverno hanno gli stessi nostri problemi

ma qualche volta ricevono rifornimenti coi paracadute, e allora

qualche cosa arriva fino a noi. Qualcosa, infine, viene dal bosco,

erbe, rane, carpe, funghi, bacche, ma solo d'estate; d'inverno nien-

te. D'inverno Š il terrore e la fame.

- Non c'Š modo di avere contatti migliori con i partigiani?

- Finora abbiamo solo avuto contatti irregolari. Del resto, che

cosa c'Š di pi£ irregolare della partisanka? Sono stato con loro,

fino all'altro inverno: poi mi hanno riformato, perch‚ per loro ero

vecchio, e poi ero stato ferito e non potevo pi£ correre. Le bande

della zona sono come gocce di mercurio: si fondono, si scindono

si riuniscono; vengono distrutte e se ne formano di nuove. Le pi£

grosse e stabili hanno la radio e tengono i contatti con la Grande

Terra...
- Che cosa Š la Grande Terra ?

- La chiamiamo cos¡ anche noi: Š il territorio sovietico di l…

dal fronte, quello non occupato dai nazisti. La radio Š come il san-

gue, grazie alla radio ricevono ordini, rinforzi, istruttori, armi, vi-

veri. Non solo con i paracadute; quando Š possibile, gli aerei del-

la Grande Terra atterrano in zona partigiana, scaricano uomini e

merci, caricano ammalati e feriti e ripartono. Qui invece le cose

vanno meglio d'inverno, perch‚ per gli aerei ci vuole un aeroporto,

o almeno un tratto di terreno piano e sgombro; ma un terreno cos¡

si vede bene dall'alto, e i tedeschi, appena lo hanno visto, si affret-

tano a buttarci le bombe e a renderlo impraticabile. Invece, d'in-

verno qualunque lago o palude o fiume pu• servire, purch‚ il ghiac-

cio sia abbastanza spesso.

- Ma non dovete pensare a un servizio regolare. Non tutti i lan-

ci e gli atterraggi vanno a buon fine, e non tutte le bande sono di-

sposte a dividere le loro cose con noi. Molti capibanda ci consi-
derano bocche inutili perch‚ non combattiamo. Proprio per questo

dobbiamo dimostrarci utili, e questo si pu• fare in diversi modi.

In primo luogo, qui chiunque Š in grado di camminare e di sparare

deve considerarsi un partigiano, contribuire alla difesa, e se i par-

tigiani lo richiedono deve unirsi a loro. In effetti, fra le bande e il

monastero c'Š uno scambio continuo, e il monastero stesso, finch‚

i tedeschi non lo scopriranno, Š un discreto rifugio anche per i par-

tigiani feriti o stanchi. Ma si pu• anche fare altro, e noi lo faccia-

mo. Rattoppiamo i loro vestiti, laviamo la biancheria, conciamo

pelli con la corteccia di quercia, e con le pelli facciamo stivali: s¡,

Š l'odore dei bagni di concia questo che sentite. E con la corteccia

di betulla fabbrichiamo la pece perch‚ il cuoio degli stivali resti

morbido e resista all'acqua. Tu hai un mestiere? - chiese rivolto

a Mendel.

- Di mestiere sono orologiaio, ma facevo il meccanico in un

kolchoz.

--Bene, un lavoro te lo troviamo subito. E tu, moscovita?

- Ho studiato da contabile.

- Questo ci serve un po' meno, - rise Dov. - Tenere la conta-

bilit… mi piacerebbe, ma non si pu•. Non si riesce neppure a con-

tare la gente che va e che viene. Qui arrivano ebrei scampati per

miracolo ai massacri delle SS; arrivano contadini in cerca di prote-

zione; arriva gente dubbia con cui dobbiamo stare attenti. Potreb-

bero anche essere spie, che possiamo farci? Non c'Š che fidarsi del-

le loro facce. come io adesso mi fido delle vostre: un servizio se-

greto non ce l'abbiamo. Molti arrivano, altri partono o muoiono.

Partono i giovani, col mio permesso o senza: preferiscono aggre-

garsi stabilmente ai partigiani, piuttosto che vegetare in questa

repubblica nella fame e nella paura. Muoiono i vecchi e i malati;

ma muore anche gente giovane e sana, di disperazione. La dispe-

razione Š peggio della malattia: ti viene addosso nei giorni di atte-

sa, quando mancano le notizie e i contatti, quando si annunciano

movimenti di truppe tedesche o di mercenari ucraini e ungheresi:

aspettare Š mortale come la dissenteria. Contro la disperazione ci

sono solo due difese, lavorare e combattere, ma non sempre ba-

stano. Ce n'Š anche una terza, che Š di raccontarci delle bugie uno

con l'altro: ci caschiamo tutti. Bene, il discorso Š finito; Š una

bella cosa che siate arrivati armati, ma se aveste portato una rice-

trasmittente sarebbe stato meglio. Pazienza, non si pu• avere tut-

to, neppure a Novoselki.

Entrarono subito nei turni di guardia; era il servizio pi£ im-

portante della comunit…, ed allo scopo servivano bene le due vec-

chie torrette del monastero. Di regola, ogni rifugiato valido do-

veva fare dodici ore di lavoro, otto di riposo e quattro di guar-

dia, divise in due turni di due ore; questo comportava complica-

zioni, ma Dov teneva un orario preciso ed esigeva che fosse rispet-

tato. La notte stessa Mendel mont• di guardia con la ragazza smil-

za che aveva intravista nel dormitorio, ognuno nella sua torretta;

seppe da lei che si chiamava Line, ma poco di pi£. Smontando, le

chiese: - Ho uno strappo nei pantaloni. Per favore, me lo potresti

rammendare? - Line rispose asciutta: - Ti dar• ago e filo, poi ti

arrangi: io non ho tempo -. Alz• la lanterna e guard• Mendel in

viso, con un'attenzione quasi insolente: - Dove ti sei fatta quella

cicatrice? - Mendel rispose: - Al fronte, - e Line non insistette e

se ne and• a dormire. Leonid, invece, si era trovato in coppia con

Ber, occhialuto ed ancora quasi bambino, anche lui avaro di parole.

Il lavoro nella conceria, a cui entrambi furono avviati, si svol-

geva in mezzo a fumi disgustosi, in un silenzio interrotto solo dallo

sciacquio dei tini e da brevi sussurri. Con visi chiusi, uomini e don-

ne raschiavano le pelli per eliminare il carniccio e il pelo: erano

pelli di coniglio, di cane, di gatto, di capra. Niente andava spreca-

to, i residui carnosi delle pelli pi£ recenti venivano messi accura-

tamente da parte per servire come ingrasso. Altri facevano bollire

cortecce d'alberi o tendevano le pelli su telai di legno.

Si adattarono presto a quel genere di vita ed a quell'ordine os-

sessivo e paradossale, che sembrava mantenuto da ciascuno con lo

sforzo e l'ostinazione di ogni minuto. Non c'erano pasti comuni-

tari: a met… giornata ed alla sera ci si metteva in fila davanti alle

marmitte della cucina, poi ognuno si rincantucciava a consumare

in silenzio quanto aveva ricevuto: per lo pi£ una magra zuppa d'er-

be con qualche pezzo di patata, raramente un po' di catne o di for-

maggio, una cucchiaiata di mirtilli, un bicchiere di latte.

Adam, forse appunto perch‚ ela il pi£ anziano, era l'unico che

non avesse dimenticato il piacere di raccontare:

- Dov? uno che non si tira indietro. Guai se non ci fosse lui

a comporre i litigi. Ha visto le sue, Dov, e viene di lontano. Viene

da un villaggio sperduto sull'altipiano della Siberia Centrale, non

ne ricordo mai il nome: ci avevano deportato il suo nonno nichi-

lista, ancora al tempo degli zar, laggi£ Š nato suo padre, e laggi£ Š

nato anche lui. Quando Š scoppiata la guerra lo hanno mobilitato

nei servizi dell'aviazione. caduto prigioniero subito, nel luglio

del '41; i tedeschi li hanno rinchiusi in un Lager che era soltanto

un ettaro di terreno circondato da filo spinato, e dentro niente, n‚

baracche n‚ tettoie, solo diecimila soldati stremati, feriti, pazzi di

sete e di fame. Nella confusione non lo hanno riconosciuto come

ebreo, cos¡ non lo hanno ucciso. Dopo qualche giorno lo hanno ca-

ricato con un migliaio di altri su una tradotta; lui si Š accorto che

le tavole del pavimento del suo vagone erano fradice, le ha sfon-

date a calci e si Š lasciato cadere dal treno in corsa: lui solo, gli

altri ottanta del vagone non ne hanno avuto il coraggio. Si Š rotta

una gamba, ma Š riuscito ugualmente ad allontanarsi dalla ferrovia

e a raggiungere una casa di contadini che lo hanno ospitato per di-

versi mesi senza denunciarlo, e gli hanno perfino rimesso in sesto

la gamba. Appena ha potuto camminare Š andato coi partigiani, ma

nell'inverno scorso Š stato ferito a un ginocchio, e da allora zop-

pica. I partigiani lo hanno aiutato, e si Š sistemato qui con un pu-

gno di altri ebrei. un siberiano dalla testa dura, in pochi mesi

lui e gli altri hanno trasformato questo monastero, che era un muc-

chio di macerie, in un luogo dove si pu• vivere.

Per tutto agosto, nella repubblica delle paludi non avvenne al-

cun fatto notevole. Giunsero da Ozarici nove dispersi dell'Armata

Rossa che di loro iniziativa avevano incendiato e saccheggiato un

deposito tedesco. Portavano due muli carichi di sacchi di patate,

quattro moschetti italiani, venti granate a mano e una notizia che

valeva quanto tutto il resto insieme: i russi avevano ripreso Khar-

kov. Fra i cittadini di Novoselki si accese subito una discussione

appassionata, quanto lontana fosse Kharkov: chi diceva cinque-

cento, chi seicento, chi ottocento chilometri. Questi ultimi accusa-

vano i primi di essere degli illusi; i primi trattavano gli ultimi da

disfattisti, anzi, da traditori.

Gli uomini di Ozarici si erano trascinato dietro anche un me-

dico, e un medico, per Novoselki, sarebbe stato prezioso; ma que-

sto, un capitano ebreo sulla quarantina, era molto malato. Aveva

la febbre, nelle ultime tappe si era trascinato a stento, e a tratti

aveva dovuto farsi caricare sul mulo. Appena arrivato al monaste-

ro, dovette coricarsi perch‚ non si reggeva pi£ in piedi; sul viso gli

erano comparse chiazze violacee, e parlava a stento, solo con le lab-

bra, come se avesse la lingua paralizzata. Si fece la diagnosi da s‚:

disse che aveva il tifo petecchiale, che stava per morire e che desi-

derava solo non contagiare nessuno e morire in pace. Dov gli chie-

se come poteva essere curato, e lui rispose che cure non ce n'erano;

chiese un po' d'acqua, poi non parl• pi£. Lo fecero sdraiare a terra,

fuori dell'edificio, e lo coprirono con una coperta: il mattino dopo

era morto. Fu sepolto con precauzione per evitare il contatto; Ber,

il giovane dagli occhiali, che era studente di un'accademia rabbi-

nica, venne a dire il Kadd¡sch sulla sua tomba. Che fare per evitare

il contagio? O forse il tifo era trasmesso solo dai pidocchi? Nes-

suno lo sapeva; a buon conto, Dov fece bruciare tutti gli oggetti

che erano venuti a contatto col malato, compresa la preziosa co-

perta.

Venne settembre, caddero le prime piogge, le prime foglie co-

minciarono a ingiallire. Mendel si accorse che qualcosa stava cam-

biando in Leonid. Agli inizi del loro soggiorno a Novoselki non si

era scostato dalla sua condotta abituale, fatta di lunghi silenzi cor-

rucciati e di scoppi di collera rivolti esclusivamente contro di lui:

come se fosse stato Mendel a fare il patto coi tedeschi, a scatenare

la guerra, a spargere il terrore nel paese. Come se proprio Men-

del lo avesse messo nei paracadutisti e lo avesse sbalestrato in mez-

zo ai pantani. Ma adesso Leonid cercava Mendel sempre pi£ di ra-

do, anzi, sembrava che evitasse di incontrarsi con lui, e quando

ad evitarlo non riusciva, si studiava di non guardarlo negli occhi.

Venne un giorno in cui Mendel non lo vide pi£ intorno ai tini di

concia: gli fu detto che non sopportava pi£ l'odore, e che aveva

pregato Dov di trasferirlo al locale dove Line e altre due ragazze

distillavano il legno di betulla per farne catrame. Venne un altro

giorno in cui Dov si lagn• con Mendel perch‚ il suo amico non si

era presentato al lavoro, e questa era una mancanza grave, che l)ov

non Sl spiegava. Mendel gli rispose che lui non era responsabile di

quanto Leonid faceva o non faceva, ma mentre diceva cosiperce-

piva come un prurito intorno al cuore, perch‚ si era accorto che le

parole che gli erano uscite di bocca erano quelle che aveva dette

Caino quando il Signore gli aveva chiesto conto di Abele. Che scioc-

chezza! Forse che Leonid era suo fratello? Nessun fratello: era uno

sventurato come lui e come tutti, un trovatello raccattato per stra-

da. Certo che no, Mendel non era il suo custode, e tanto meno

aveva sparso il suo sangue. Non lo aveva ucciso in mezzo al suo

campo. Eppure il prurito persisteva: forse Š proprio cos¡, forse

ognuno di noi Š il Caino di qualche Abele, lo abbatte in mezzo al

suo campo senza saperlo, per mezzo delle cose che gli fa, delle cose

che gli dice, e delle cose che gli dovrebbe dire e non gli dice.

Mendel disse a Dov che Leonid aveva avuto una vita difficile,

ma Dov gli rispose con una sola sillaba, guardandolosso negli

occhi: - Nu? - A Novoselki quella non era una giustificazione.

Chi non aveva alle spalle una vita difficile? Non c'erano scuse per

la partisanscina, disse Dov con durezza. Che cos'era la partisan-

scina? L'anarchia partigiana, gli spieg• Dov: la mancanza di disci-

plina. Un pericolo grave. Essere fuori legge non vuol dire non ave-

re legge. Per salvarsi dalla morte fascista bisogna accŠttare una

disciplina pi£ rigida ancora di quella imposta dai fascisti: pi£ ri-

gida ma pi£ giusta, perch‚ volontaria. Chi non si sente di accettarla

Š libero di andarsene. Che Mendel e Leonid ci pensassero. Anzi, ci

avrebbero dovuto pensare subito, perch‚ c'era un lavoro da fare

per loro: un lavoro urgente, importante, e neanche tanto perico-

loso. Era arrivato l'ordine di sabotare una ferrovia. Bene, era pro-

prio il lavoro giusto per loro, per acquistare la cittadinanza della

repubblica; del resto, era quella l'usanza partigiana, ai nuovi arri-

vati si chiedeva di fare il lavoro di prova, come quando si entra in

fabbrica.

Il giorno dopo Dov convoc• anche Leonid ed entr• nei parti-

colari:

- E saltata la linea Brest-Rovno-Kiev, quella che alimentava

il fronte tedesco dell'Ucraina meridionale. D'ora in avanti, tutto il

traffico di guerra passer… per Brest-Gomel: ecco, questa linea corre

a sud di Novoselki, a una trentina di chilometri; Š a un solo bina-

rio. Bisogna interromperla al pi£ presto. E questo il lavoro che do-

vete fare: avete qualche idea?

- Avete dell'esplosivo? - chiese Mendel.

- Ne abbiamo, ma poco e poco adatto: lo abbiamo ricavato da

qualche obice che si Š piantato nella palude e non Š esploso.

Leonid lo interruppe, lanciando un'occhiata insolente a Mendel :

- Permetti, capo: per questi lavori l'esplosivo fa pi£ male che

bene Sabotare le ferrovie Š un mestiere che io conosco: al corso

dei paracadutisti ci hanno spiegato tutti i sistemi. E molto meglio

una chiave inglese, Š pi£ sicura, non fa fracasso e non lascia traccia.

- Al vostro corso, - chiese Mendel stizzito, - vi hanno inse-

gnato anche la pratica, o solo la teoria?

- Di questa faccenda, la responsabilit… me la prendo io. Tu, per

una volta, pensa ai fatti tuoi.

- Va bene, - rispose Mendel scandendo le parole; - non ho

niente in contrario. Io sono pi£ bravo a riparare le cose che a farle

saltare per aria.

Dov stava a sentire, con l'aria di divertirsi al battibecco

- Un momento, - disse; - sarebbe bene accoppiare il sabotag-

gio dei binari con il deragliamento di un treno; un guasto alle ro-

taie Sl ripara in poche ore, invece un treno rovesciato, oltre ad esse-

re una perdita secca, ingombra la linea per diversi giorni. Questo

per• lo sanno anche i tedeschi: da un po' di tempo, se il convoglio

Š importante, gli fanno viaggiare davanti un carrello staffetta.

Ci fu una breve discussione tecnica fra Dov e Leonid, da cui

scat£r¡ il piano definitivo. Sarebbe stato imprudente sabotare la

ferrovia nel tratto vicino a Koptsevici, cioŠ quello direttamente

a sud di Novoselki: sarebbe stato come mettere la Gestapo sulle

tracce del rifugio. Meglio andare pi£ lontano; nei pressi diitko-

VlCl, a cinquanta chilometri verso ovest, la ferrovia attraversa un

canale su un ponte: ecco, il luogo pi£ vantaggioso Š quello.

- Preparatevi, - disse Dov, - partirete fra due ore. Avrete una

guida pratica dei luoghi. Non portate armi. Sul modo di interrom-

pere i binari, mettetevi voi d'accordo; se tu Leonid hai imparato

qualche malizia, tanto meglio. Mi raccomando, niente litigi duran-

te la missione. Le chiavi inglesi le stanno preparando alla forgia;

due, della misura giusta.

Di una guida come quella, Mendel ne avrebbe fatto a meno vo-

lentieri, ma che realmente fosse pratico della zona, e in specie dei

guadi, era fuori discussione. Si chiamava Karlis, era l‚ttone, aveva

ventidue anni, era alto, magro, biondo, e si muoveva con agilit…

silenziosa. Come mai, essendo nato cos¡ lontano, conosceva tanto

bene le paludi della Polessia? Aveva imparato a conoscerle sotto i

tedeschi, rispose Karlis, che parlava il russo piuttosto male. Nel

suo paese preferivano i tedeschi ai russi, anche lui li preferiva, al-

meno all'inizio. Era passato dalla loro parte, e loro gli avevano

insegnato come Sl fa la caccia ai partigiani. S¡, proprio in quelle

terre: Cl era stato quasi un anno, le conosceva palmo a palmo. Ma

lui non era stupido, dopo Stalingrado aveva capito che i tedeschi

la guerra l'avrebbero perduta ed aveva disertato un'altra volta:

fece un mezzo sorriso, in cerca di consenso. Meglio stare sempre

dalla parte di chi vince, non Š vero? Per• adesso doveva stare at-

tento a non cadere nelle mani n‚ di Hitler n‚ di Stalin. Per questo

si era rifugiato a Novoselki? gli chiese Leonid. Per questo, sicuro:

lui, personalmente, non aveva nulla contro gli ebrei.

- Dobbiamo stare attenti anche noi, - sussurr• Mendel a Leo-

nid, - questo ha sulle mani il D…m Isra‚l, il sangue di Israele.

Karlis rifece il suo sorriso storto: - inutile che parliate jid-

disch: io lo capisco, e capisco anche il tedesco.

- Cos¡ tu pensi che gli ebrei di Novoselki saranno i vincitori?

- chiese Mendel.

- Non ho detto questo, - rispose il l‚ttone. - Attenti, qui l'ac-

qua si fa profonda. Teniarnoci pi£ sulla destra.

Uscirono dagli acquitrini all'alba, e proseguirono ancora per

qualche ora su pascoli e terreni incolti. Riposarono fino al primo

pomeriggio, e raggiunsero la ferrovia a notte alta. Secondo Karlis

avrebbero dovuto seguirla verso ponente per otto o dieci chilo-

metri prima di incrociare il canale; era prudente non camminare

sulla massicciata, bens¡ tenersi paralleli ai binari a qualche centi-

naio di metri, senza perderli di vista. C'era la luna: facilitava la

marcia, ma se non ci fosse stata i tre sarebbero stati pi£ tranquilli.

Erano ormai stanchi; tuttavia, Leonid forzava il passo e tendeva a

portarsi in testa. Invece, il l‚ttone manovrava in modo da rimanere

ultimo; questo irritava Mendel, che a un certo punto gli disse sec-

camente: - Tu cammina. Ultimo resto io.

Leonid avvist• il ponte al levar del sole. Non era l'ora pi£ op-

portuna per cominciare il lavoro, ma non si vedeva anima viva, e

il ponte, che del resto era lungo solo pochi metri, non era sorve-

gliato. Si vedeva bene che Leonid ambiva ad avere la direzione

della faccenda: dava ordini con voce sommessa ma concitata e ner-

vosa. Aiutato da Mendel, sbullon• le ganasce al punto di giunzione

dei due binari, quasi all'imbocco del ponte, e poi tutte le viti che

collegavano le piastre alle traversine: il legno era fradicio e le viti

uscivano facilmente. Karlis aveva offerto blandamente di collabo-

rare, ma poi si accontent• di sorvegliare che nessuno si avvicinasse.

Quando le due rotaie furono libere, Leonid non le spost•, ma le

leg• con una corda disposta trasversalmente e lunga una trentina

di metri: purtroppo a Novoselki non ce n'era una pi£ lunga. Il trat-

to libero della corda fu sepolto con terriccio e sterpi. Finito, disse

Leonid con fierezza; ora non c'era che aspettare il treno. Lasciar

passare la staffetta, e poi, proprio davanti alla locomotiva, tirare

la corda per spostare le rotaie. Non troppo presto, se no il condu-

cente si sarebbe potuto accorgere del guasto.

Trascorsero tutta la giornata dormendo a turno: verso sera, nel

silenzio della campagna, si sent¡ il rumore del treno. Si aggrappa-

rono tutti e tre all'estremit… della corda e si sdraiarono fra gli arbu-

sti per non essere visti. Non c'era alcuna staffetta, il convoglio era

composto di una trentina di carri merci chiusi, ed avanzava rapi-

damente, ma in vista del ponte cominci• a rallentare. Mendel pro-

v• provvisamente un intenso desiderio di pregare, ma lo repres-

se, poich‚ nessuna delle preghiere della sua infanzia si adattava alla

situazione, e neppure era sicuro che l'Eterno, benedetto Egli sia,

avesse giurisdizione sulle ferrovie. Il treno procedeva ormai lenta-

rnente quando si trov• davanti alla tratta sconnessa. - Adesso! -

ordin• Leonid: i tre balzarono in piedi e tirarono a strattoni sulla

corda. Incontrarono una resistenza non prevista, poi qualcosa ce-

dette e la corda obbed¡ ai loro sforzi convulsi: ma non di molto

non pi£ di una spanna.

La locomotiva stridette in una brusca frenata, e dalle ruote sca-

turirono scintille: il conducente doveva aver visto qualcosa e dato

il controvapore, ma troppo tardi. Il carrello anteriore cadde dalle

rotaie sul ghiaione della massicciata, motrice e vagoni avanzarono

ancora di una diecina di metri per lo slancio, in un fracasso assor-

dante ed in una nuvola di polvere, poi tutto si ferm•. La locomo-

tiva era impegnata sul ponte solo con l'avantreno ed era legger-

mente inclinata; doveva aver toccato la spalletta, e da qualche tubo

spaccato usciva un getto di vapore, con un sibilo da forare le orec-

chie, tanto che i tre uomini non riuscivano a scambiare parola

Leonid, pallido come un cadavere, faceva cenno agli altri due di

seguirlo verso il primo vagone: forse in cerca di preda. Pazzesco!

Lungo il convoglio si vedevano correre su e gi£ profili umani. Men-

del si impose; aiutato da Karlis, trascin• a forza Leonid verso il

boschetto pi£ vicino. Si guardarono in faccia, ansimando, un mez-

zo deragliamento, un mezzo successo. La motrice in avaria, ma non

distrutta; la linea interrotta, ma riparabile in pochi giorni; il ponte

e i vagoni quasi intatti. Leonid malediceva se stesso, avrebbe do-

vuto prevedere che al ponte il treno avrebbe rallentato. Se aves-

sero interrotto i binari un chilometro pi£ in l…, il danno sarebbe

stato dieci volte maggiore.

Gli uomini della scorta, non pi£ di mezza dozzina, si affaccen-

davano intorno alla locomotiva, senza curarsi di cercare gli autori

del guasto. I tre attesero nascosti che venisse buio, poi si avvia-

rono senza fretta sulla via del ritorno. Leonid appariva abbattuto,

e Mendel cerc• di ridargli animo: la colpa non era sua, mancavano

i mezzi, e in qualche modo il treno era pure stato arrestato. Leonid

tacque a lungo, volgendogli la schiena; poi disse:

- Tu non capisci. Era un regalo.

- Un regalo? A chi?

- A Line: alla ragazza col mitra, s¡, a quella che monta di guar-

dia con te. ila mia donna, dall'altra notte. Il treno era un regalo

per lei.

Mendel ebbe voglia di ridere e di piangere. Stava per dire a

Leonid che Novoselki non era il luogo per una storia d'amore, ma

poi si trattenne. Proseguirono in silenzio; a met… notte si accor-

sero che Karlis era rimasto indietro e si fermarono ad aspettarlo.

Pass• un'ora e Karlis non ricomparve: se n'era andato. I due ripre-

sero la via nelle tenebre sempre pi£ fitte.

Giunti al campo, fecero il loro rapporto, e Dov li ascolt• senza

fare commenti n‚ esprimere giudizi: sapeva come andavano quelle

imprese. La fuga di Karlis era un guaio, ma non poteva essere pre-

vista n‚ evitata, e del resto non era il primo caso; Novoselki non

era un Lager, chi voleva se ne andava. Avrebbe parlato? La taglia

della polizia era attraente, dieci rubli per ogni testa di ebreo de-

nunciato: i tedeschi sono gente generosa. D'altra parte, coi tede-

schi stessi Karlis aveva certi conti in sospeso, e poi al monastero

era sempre stato trattato bene, e infine aveva altri modi per guada-

gnarsi il pane. In ogni caso, non c'era rimedio: solo stare all'erta,

soprattutto nei primi giorni, e se c'era un attacco, difendersi.

Non venne alcun attacco; venne invece, verso la met… di set-

tembre, portata dai misteriosi informatori di Dov, la notizia che

l'Italia aveva capitolato, e mise il campo in subbuglio. Le notizie

di guerra, invariabilmente trionfali, erano un lineamento fonda-

mentale di Novoselki. Non passava settimana senza che gli Alleati

sbarcassero in Grecia, o Hitler morisse assassinato, o gli americani

liquidassero i giapponesi con una nuova arma portentosa. Ogni an-

nunzio entrava poi in un circuito affannoso, veniva adornato, arric-

chito di particolari, e diventava per giorni un presidio contro l'an-

goscia; i pochi che rifiutavano di crederlo erano guardati con di-

sprezzo. Poi svaniva, veniva dimenticato senza lasciare traccia, in

modo che la notizia successiva era accettata senza riserve.

Ma questa volta era diverso, l'annunzio della capitolazione era

confermato da due fonti, veniva da Radio Mosca, ed era stato aval-

lato da Dov in persona, che di solito era scettico. I commenti erano

convulsi, non si parlava d'altro. Dunque le forze dell'Asse erano

dimezzate. Dunque la guerra sarebbe finita entro un mese, due al

massimo. Era impossibile che gli Alleati non approfittassero della

situazione: non erano gi… sbarcati in Italia? Per le loro armate

l'Italia non poteva essere che un passo, in tre giorni sarebbero ar-

rivati al confine e sarebbero penetrati nel cuore della Germania

Quale confine? La geografia dell'Europa veniva ricostruita appas

sionatamente, attraverso ricordi scolastici e leggendari. Pavel, l'u-

nico cittadino delle paludi che in Italia ci fosse materialmente sta-

to, sedeva come un oracolo al centro di un capannello continua-

mente rinnovato.

Pavel Jurevic Levinski teneva molto al suo patronimico, e me-

no al suo cognome troppo rivelatore: lui era un rosso ebreo, non

un ebreo russo. A trentacinque anni aveva gi… alle spalle una car-

riera molteplice: era stato sollevatore di pesi, poi attore dilettante

e professionista, cantante, e perfino, per qualche mese, annuncia-

tore alla Radio di Leningrado. Gli piaceva giocare a carte e ai dadi,

gli piaceva il vino, e all'occorrenza bestemmiava come un cosacco

Nella comunit… smunta di Novoselki spiccava per il suo aspetto

atletico: nessuno capiva come da quelle razioni di fame Pavel po-

tesse ricavare alimento per i suoi muscoli. Era di media statura,

compatto, sanguigno. La barba, che portava rasa, gli arrivava fin

sotto gli occhi, e cresceva cos¡ rapida che poche ore dopo il pias-

saggio del rasoio gi… gli stendeva sul viso un'ombra nero-azzurra

Capelli e sopracciglia erano neri e cespugli¢si. Aveva una vera voce

da russo, profonda morbida e sonora, ma quando aveva finito di

parlare o cantare la bocca gli si richiudeva dura, come una tagliola

d'acciaio. Il suo viso era a forti rilievi, come a monti e valli; rile-

vati gli zigomi, incavato il canaletto che dal setto nasale porta al

labbro superiore; segnata da due risalti carnosi l'inserzione del ca-

naletto con il labbro. Aveva denti forti e radi ed occhi da incan-

tatore. Con quegli occhi, e con le mani che aveva corte e pesanti,

faceva svanire i dolori alle giunture, il mal di schiena, e qualche

volta, per poche ore, anche la fame e la paura. Aveva scarsa pro-

pensione per la disciplina, ma al monastero godeva di una tacita

impunit….

I suoi ascoltatori lo tempestavano di domande sull'Italia.

- Ma certo, che ci sono stato. Diversi anni fa, con la famosa

tourn‚e del Teatro Ebraico di Mosca. Io ero Geremia, il profeta

di sventure: venivo in scena con un giogo sulle spalle, a profetiz-

.zare la deportazione degli ebrei a Babilonia, e muggivo come un

bue. Avevo una parrucca viola, ero tutto imbottito per sembrare

ancora plU grosso, e avevo le scarpe con la suola spessa un palmo,

perch‚ un profeta Š alto di statura. Recitavamo in ebraico e in

jiddisch: gli italiani, a Milano, a Venezia, a Roma, a Napoli, non

capivano una parola e applaudivano come impazziti.

- Cos¡ tu l'Italia l'hai proprio vista coi tuoi occhi? - gli chiese

Ber, l'allievo rabbino.

- Certamente: dal treno. Tutta l'Italia Š lunga come da Lenin-

grado a Kiev, si va in un giorno dalle Alpi alla Sicilia: adesso che

l'esercito italiano si Š arreso, gli Alleati arriveranno alla frontiera

tedesca in un baleno. Del resto, anche prima di arrendersi, gli ita-

liani non sono mai stati fascisti sul serio, tant'Š vero che Mussolini

stesso aveva fatto venire a Roma il Teatro di Mosca, e i soldati ita-

liani in Ucraina non hanno fatto resistenza. L'Italia Š un bellissimo

paese, con mari, laghi e montagne, tutto verde e fiorito. La gente

Š cortese e amichevole, sono ben vestiti ma un po' ladri: insom-

ma, Š un paese strano, molto diverso dalla Russia.

Ma i confini? Fin dove sarebbero arrivati gli Alleati? Qui si

vide che Pavel Jurevic non aveva le idee chiare, si ricordava vaga-

mente di Tarvisio, ma non sapeva pi£ se al di l… c'era la Germania

o la Jugoslavia o l'Ungheria. Si ricordava invece di una ragazza da-

gli occhi neri con cui aveva passato una notte a Milano, ma questo

episodio ai suoi ascoltatori non interessava.

Pass• ottobre, il freddo incominci• a farsi sentire, e lo spirito
collettivo a declinare. Giungevano notizie contraddittorie: i russi

avevano ripreso Smolensk, ma i tedeschi non erano crollati. Si com-

batteva in Italia, ma non al confine, non alle Alpi: si parlava di

sbarchi alleati in paesi mai sentiti. Possibile che inglesi e ameri-

cani, con tutto il loro petrolio e il loro oro, non fossero capaci di

dare ai tedeschi il colpo di clava definitivo? E l'Eterno, benedetto

Egli sia, perch‚ se ne stava nascosto dietro le nuvole grige della

Polessia invece di soccorrere il Suo popolo? ®Tu ci hai scelti fra

tutte le nazioni¯: perch‚ proprio noi? Perch‚ prospera l'empio,

perch‚ la strage degli indifesi, perch‚ la fame, le fosse comuni, il

tifo, e il lanciafiamme delle SS nelle tane stipate di bambini atter-

riti? Eperch‚ ungheresi, polacchi, ucraini, lituani, tartari, devono

rapinare e massacrare gli ebrei, strappargli le ultime armi dalle

mani, invece di unirsi a loro contro il nemico comune?

Ed ecco arrivare l'inverno, amico ed alleato delle armate russe,

nemico crudele per i sequestrati di Novoselki. Il vento della Sibe-

ria aveva gi… steso un velo di ghiaccio trasparente sulla faccia nera

delle paludi: presto si sarebbe consolidato ed avrebbe retto il peso

dei cacciatori d'uomini. Le tracce dei passi sulla neve si sarebbero

potute leggere dall'aria, o anche da terra, come si leggono i rotoli

della Scrittura. La legna non mancava, ma ogni focolare era una

spia; le colonne di fumo che salivano dai camini del monastero sa-

rebbero state visibili a decine di chilometri, a segnalare come un

indice teso verso la terra: ®le vittime del sacrificio sono qui¯. Dov

dispose che di giorno tutti i cittadini esenti da servizi vivessero riu-

niti in un solo locale e dormissero a notte nella stessa camerata.

Si doveva accendere un fuoco solo; la tubazione del camino do-

veva essere deviata in modo da far capo fra i rami di una grande

quercia che cresceva rasente il muro, cos¡ la fuliggine si sarebbe

fermata sui rami invece di annerire la neve tutto intorno. Tutto
questo avrebbe servito? sarebbe bastato? Forse s¡ o forse no, ma

era importante che tutti facessero qualche cosa per il bene comune,

che tutti avessero la sensazione che qualcosa veniva decisa e fatta.

Conciatori e ciabattini presero a confezionare stivali di tutte le mi-

sure usando tutte le pelli che i contadini erano disposti a cedere,

anche pelli di cane e di gatto: rozzi stivali barbarici cuciti con lo

spago e col pelo all'interno. Non soltanto per uso locale; Dov man-

d• una missione a Rovnoe, un villaggio di ucraini di confessione

battista, a barattare una partita di stivali contro viveri e lana. An-

che i battisti erano disprezzati e perseguitati, sia dai tedeschi sia

dai russi; avevano buoni rapporti con gli ebrei

Gli ambasciatori tornarono da Rovnoe pochi giorni dopo, con

un discreto carico di merce Š con un messaggio per Dov. Era fir-

mato da Gedale, il comandante leggendario, quello che aveva gui-

dato la rivolta del ghetto di Kossovo, e la cui vita era stata salvata

da un violino. Dov, che considerava ormai Mendel come il suo luo-

gotenente, gli lesse il messaggio e lo discusse con lui. Conteneva

due punti: in primo luogo, Gedale faceva sapere a Dov che nel

ghetto di Soligorsk ormai decimato i tedeschi avevano fatto affig-

gere un decreto di ®amnistia¯, steso nel loro gergo cinicamente

eufemistico: le ®Umsiedlungen¯, i trasferimenti forzati (li chia-

mavano trasferimenti!) erano sospesi a tempo indeterminato; gli

ebrei che Sl nascondevano nella zona, e in specie gli artigiani, era-

no invitati a rientrare nel ghetto, non sarebbero stati puniti per la

loro fuga ed avrebbero ricevuto le carte annonarie. Che Dov, in

vista dell'inverno, si regolasse nel modo che riteneva pi£ saggio.

In secondo luogo, Gedale invitava Dov a una partita di caccia.

Una caccia ai cacciatori: era un'occasione unica. Il conte Daraga-

nov, gi… grande proprietario terriero, era tornato sulle sue terre al

seguito dei tedeschi, e offriva loro una partita di caccia nella sua

tenuta sulle sponde del lago Cervonoe, a un giorno di cammino da

Novosell. Ci sarebbe stata una dozzina di alti ufficiali della Wehr-

macht; la notizia era certa, veniva da un ucraino che collaborava

coi partigiani e che era stato scelto come battitore. La banda a cui

Gedale temporaneamente apparteneva era forte e bene organizza-

ta, composta per buona parte da volontari dell'inverno 1941, cioŠ

dall'aristocrazia partigiana sovietica. Gedale pensava che una par-

tecipazione ebraica alla caccia sarebbe stata gradita, opportuna, e

forse anche ricompensata con armi od altro.

Sul primo punto, Dov si riserb• di decidere pi£ tardi; sul se-

condo, la sua scelta fu immediata. Era importante dimostrare ai

russi che anche gli ebrei sapevano combattere e lo desideravano.

Mendel si offerse come volontario: era soldato, sapeva sparare.

Dov ci pens• su per qualche istante; no, n‚ Mendel n‚ Leonid,

proprio perch‚ erano combattenti esercitati. L'azione proposta da

Gedale era importante sotto l'aspetto della propaganda, era una

beffa, ma militarmente non significava molto ed era pericolosa. La

logica partigiana era spietata, prescriveva che gli uomini migliori

venissero tenuti da parte per le operazioni serie, per le diversioni,

l'offesa e la difesa. Avrebbe mandato Ber e Vadim, due nebech,

due sprovveduti: proprio perch‚ erano sprovveduti. - Pensi che

io abbia le mani sporche? Le ho; come tutti quelli che devono sce-

gliere.

Ber, il ragazzo occhialuto che era di turno con Leonid, e Vadim,

partirono baldanzosi; Vadim, un giovane imprudente, loquace e

distratto, addirittura con allegra fierezza: - Bucheremo quelle pan-

ce coperte di medaglie ! - Non avevano con s‚ che una pistola e due

granate a mano ciascuno. Ritorn• Vadim da solo, dopo due giorni,

terreo e sfinito, con una spalla trapassata, a raccontare l'impresa.

Non era stato un gioco, era stato un macello, una confusione. Spa-

ravano tutti contro tutti, fischiavano proiettili da tutte le direzioni.

Avevano cominciato i partigiani russi, erano bene appostati fra i
cespugli; con una salva sola avevano ucciso quattro degli ufficiali

tedeschi, non sapeva se colonnelli o generali. Poi aveva visto gli

ausiliari ucraini venire allo scoperto, sparavano contro i partigiani,

sparavano per aria, e si sparavano anche fra loro; uno di loro, da-

vanti ai suoi occhi, aveva abbattuto un ufficiale tedesco col calcio

del fucile. Ber era morto subito, ucciso chiss… da chi, forse per ca-

so: era in piedi, si guardava intorno; non aveva la vista tanto buo

na. Lui Vadim aveva gettato le sue granate contro il gruppo dei

tedeschi, che invece di sparpagliarsi si erano riuniti e facevano qua-

drato; una era esplosa e l'altra no.

Dov mand• Vadim a riposare, ma il giovane non ripos•. Aveva

violenti attacchi di tosse e sputava una schiuma sanguigna. Nella

notte gli venne la febbre e perse coscienza; al mattino era morto.

Morto perch‚? Aveva ventidue anni, disse Mendel a Dov, e non

riusc¡ ad evitare una vibrazione di rimprovero. - Non Š detto che

non invidieremo questo modo di morire, - rispose Dov.

Vadim fu sepolto ai piedi di un ontano, in mezzo ad un'improv-

visa tempesta di neve. Sulla sua tomba Dov fece piantare una cro-

ce, perch‚ Vadim era un ebreo convertito; e poich‚ nessuno cono-

sceva le preghiere ortodosse, lui stesso recit• il Kadd¡sch. - me-

glio che niente, - disse a Mendel. - Non Š per il morto, ma per i

vivi che ci credono -. Il cielo era talmente scuro che la neve, sia

a terra, sia quella che turbinava nell'aria, appariva grigia.

Dov mand• un messaggero a Rovnoe, che cercasse di Gedale e

della sua banda e chiedesse immediatamente rinforzi, ma il mes-

saggero torn• senza risposta. Non aveva trovato nessuno, e invece

aveva visto i contadini di Rovnoe, uomini e donne, sulla piazza con

le mani legate. Aveva visto un drappello di SS con le armi puntate,

che li facevano salire su un carro. Aveva visto uomini della milizia

ausiliaria, ucraini o lituani, che prendevano bracciate di pale da

una baracca e le caricavano sul carro, e aveva visto il carro avviarsi

verso il vallone a sud del paese, seguito dalle SS che scherzavano

e fumavano. Ecco quello che aveva da raccontare

Non c'era anima a Novoselki, e in tutte le terre occupate che

ignorasse il significato delle pale. Dov disse a Mendel che si era

pentito di aver mandato Ber allo sbaraglio

- Se il colpo fosse andato bene, con una vittoria netta, io avrei

avuto ragione di arrischiare due uomini. Invece Š andato piuttosto

male, e adesso io ho torto. Ber, anche da morto, Š un ebreo se ne

accorgerebbe chiunque. Ho fatto male a scegliere lui. Del suo cada-

vere si occuper… certamente la Gestapo. La nostra partecipazione

alla caccia ci ha forse rivalutati presso i russi di Gedale, ma tirer…

addosso anche a noi la rappresaglia dei tedeschi. La fuga di Karlis

le pale di Rovnoe, Ber: sono tre segnali minacciosi. I tedeschi non

tarderanno a localizzarci. Il miracolo della nostra impunit… Š finito.

Cos¡ dovevano aver pensato anche gli anziani del campo, a cui

Dov aveva detto dell'®amnistia¯ promessa dai tedeschi. Volevano

tornare a Soligorsk: chiesero di andarsene, di essere riaccompa-

gnati al ghetto. Preferivano aggrapparsi alle promesse dei nazisti

piuttosto che affrontare la neve e la rnorte certa a Novoselki. Erano

artigiani, al ghetto avrebbero lavorato, e a Soligorsk c'erano le loro

case, e accanto alle case il cimitero. Preferivano la servit£ e il pane

scarso del nemico: come dargli torto? Torn• a mente a Mendel

una voce terribile di tremila anni prima, la protesta che avevano

rivolta a MosŠ gli ebrei incalzati dai carri del Faraone: - Manca-

vano dunque le tombe in Egitto perch‚ tu ci conducessi a morire

qui? Servire gli Egizi era per noi sorte migliore che morire nel de-

serto - Il Signore nostro Dio, il Padrone del Mondo, aveva diviso

le acque del Mar Rosso, e i carri erano stati travolti. Chi avrebbe

diviso le acque davanti agli ebrei di Novoselki? Chi li avrebbe sfa-

mati con le quaglie e la manna? Dal cielo nero non scendeva man-

na, ma neve spietata.

Che ognuno si scegliesse il proprio destino. Dov fece allestire

tre slitte per portare a Soligorsk i ventisette cittadini che non ave-

vano compiti militari e che avevano scelto la via del ghetto; vi era-

no compresi tutti i bambini, mentre Adam aveva preferito restare.
I muli, quelli portati dagli uomini di Ozarici, erano solo due: uno

dovette trainare due slitte. Partirono muti, senza scambiare addii,

imbacuccati in stracci, paglia e coperte, obbedendo alla povera spe-

ranza di qualche settimana di vita concessa in pi£. In questo modo,

subito nascosti aIla vista dal sipario della neve, essi spariscono da

questa storia.

-Dov fece scavare tre bunker, o meglio tre tane nella terra nuda,

che nonostante il freddo non era ancora gelata. Erano a duecento

metri circa dal monastero, nella direzione da cui prevedeva che sa-

rebbero arrivati i tedeschi, che avevano stabilito una guarnigione

a Rovnoe semidistrutta; ogni tana poteva contenere due uorpini,

ed era mascherata da sterpi che si coprirono rapidamente di neve.
- Le pale servono anche a noi, - disse, e mand• un'altra squadra

a scavare una buca quadrata, profonda due metri, attraverso la pi-

sta pi£ grande che da Rovnoe conduceva al monastero. La fece

coprire con tavole di legno leggero, e su queste fece mettere sterpi

fino al livello della neve sul terreno circostante: dopo una notte di

nevicata continua il dislivello si notava appena. Sulla pista, e sulla

trappola cos¡ preparata, fece passare a pi£ riprese due uomini che

si trascinavano dietro due pale appesantite con sassi, in modo da

simulare due carreggiate recenti. Distribu¡ armi a tutti, e fece piaz-

zare la mitragliatrice pesante sulla torretta sana.

I cacciatori di uomini arrivarono due giorni dopo. Erano pi£ di

cinquanta, qualcuno doveva aver sopravvalutato la forza dei difen-

sori. Si ud¡ lo strepito dei cingoli prima che qualcosa si vedesse

attraverso il velo della neve, che continuava a cadere fitta. Un cin-

golato leggero apriva la colonna, seguendo la pista che Dov aveva

predisposta: avanzava lento, giunse alla trappola, oscill• sull'orlo

e vi cadde, sfondando le tavole che crepitarono. Dov sal¡ sulla tor-

retta, dove Mendel stava pronto con la mitragliatrice. Lo tratten-

ne: - Risparmia colpi, spara solo se vedi qualcuno che tenta di

uscire dalla buca -. Ma nessuno usc¡, forse il veicolo si era capo-

volto.

Dietro al cingolato leggero ne veniva un altro pesante, e dietro

a questo gli uomini appiedati, a ventaglio, sulla pista e fra gli al-

beri. Il cingolato pesante aggir• la buca e apr¡ il fuoco; allo stesso

istante anche Mendel cominci• a sparare a brevi raffiche, in preda

alla febbre delle battaglie. Vide cadere alcuni tedeschi, e insieme

ud¡ sotto di s‚ due esplosioni violente: due razzi anticarro avevano

colpito il tetto del monastero, che croll• e prese fuoco. Altri colpi

sfondarono in pi£ punti le mura dell'edificio. In mezzo al fumo e

al fracasso Dov gli url• nelle orecchie: - Spara tutto, adesso. Senza

risparmio. Stiamo combattendo per tre righe nei libri di storia -.

Anche Dov sparava verso il basso, con uno dei moschetti italiani.

Ad un tratto Mendel lo vide barcollare; cadde all'indietro, ma si

rialz• subito dopo. Insieme, ud¡ altri spari di arma leggera prove-

nire dai bunker: obbedendo all'ordine di Dov, i combattenti dei

bunker stavano prendendo i tedeschi da tergo. Colti di sorpresa,

i tedeschi si scompaginarono, volgendo le spalle al monastero:

Mendel si precipit• con Dov gi£ per le scale, in mezzo alle macerie

e alle fiamme. Vide gente muoversi, e grid• loro di seguirlo; usci-

rono all'aperto sul lato opposto del fabbricato e furono fra gli al-

beri: ®al sicuro¯, pens• assurdamente. Dall'altro lato il combatti-

mento era ripreso. Udirono schianti di granate e comandi urlati da

un altoparlante, videro uomini e donne uscire dalle brecce con le

mani alzate. Videro i cacciatori di uomini che li perquisivano ri-

dendo, li interrogavano e li allineavano contro il muro; ma quanto

avvenne nel cortile del monastero di Novoselki non verr… narrato.

Non Š per descrivere stragi che questa storia sta raccontando se

stessa.

Si contarono. Erano undici: Mendel stesso, Dov, Leonid, Line,

Pavel, Adam, un'altra donna di cui Mendel non conosceva il nome,

e quattro degli uomini di Ozarici. Adam si stava dissanguando per

una ferita all'alto della coscia, talmente in alto che non fu possibile

legarlo; si distese nella neve e mor¡ in silenzio. Dov non era feri-

to, ma solo stordito. Aveva una contusione alla tempia, forse un

proiettile di rimbalzo o un sasso scagliato dalle esplosioni. I tede-

schi si attardarono fino a notte a far saltare quanto restava del mo-

nastero; non seguirono le piste dei fuggiaschi, che la neve aveva

gi… confuse, e se ne andarono portandosi dietro i loro morti e la

mitragliatrice.

Capitolo quarto.

Novembre 1943 - gennaio 1944.

Avevano poche armi, poche munizioni e niente da mangiare.

Erano attoniti ed inerti, in preda alla passivit… plumbea che segue

all'azione, e che lega lo spirito e le membra. La guerra sarebbe du-
rata sempre; la morte, la caccia, la fuga non sarebbero finite mai,

mai la neve avrebbe cessato di cadere, mai sarebbe venuto giorno.

La macchia di neve rossa attorno al corpo di Adam non si sarebbe

cancellata mai, nessuno avrebbe mai pi£ rivisto la pace, la stagione

molle e lieta, le opere degli uomini. La donna di cui Mendel non

conosceva il nome, dal dolce viso chiaro e dal corpo solido di con-

tadina, sedette nella neve e pianse quieta. Mendel seppe che si

chiamava Sissl e che era la figlia di Adam.

Il primo a riprendersi fu Pavel. - Nu, siamo vivi e i tedeschi

se ne sono andati. Non possiamo passare la notte qui. Andiamo

nei sotterranei: non li avranno fatti saltare tutti-. Anche Dov si

riscosse; certo, sotto al monastero era una rete di gallerie di pa-

recchie centinaia di metri. C'era qualche scorta, e in ogni caso

avrebbero potuto servire da ricovero temporaneo. Le botole di ac-

cesso erano due, ma la pi£ grande era coperta da un cumulo impres-

sionante di macerie. La pi£ piccola, nel pavimento delle cucine, era

quasi sgombra. Scesero tutti a tastoni per la scaletta a pioli, trova-

rono paglia e legna e accesero un fuoco. Trovarono anche fascine

di rami d'abete; alla luce di torce improvvisate videro che il depo-

sito di patate e di grano turco era intatto, e cos¡ pure il magazzino

delle munizioni. Tennero consiglio

- Possiamo fermarci qui per qualche giorno, riposarci e sfamar-

ci: poi vedremo, - disse Pavel, ma Dov e Mendel erano di parere

contrario. Dov disse:

- I tedeschi hanno messo un presidio a Rovnoe, e qui hanno

avuto dei morti. Ritorneranno sicuramente, non lasciano mai le

cose a mezzo. E noi non abbiamo pi£ armi pesanti, siamo pochi e

stanchi, e in una cantina come questa non potremmo vivere; mor-

remmo o per il freddo o per il fumo.

- Ci dobbiamo ricongiungere con Gedale, - disse Mendel. -

Dov'Š Gedale?

- Non lo so, - rispose Dov. - Dalle ultime notizie che ho avuto

di lui, stava in una banda bene organizzata, di vecchi partigiani

esperti: lui era il vicecomandante. Proprio perch‚ sono esperti,

non lasceranno tracce, e sar… difficile trovarli

- Ma a Rovnoe avranno informatori; avranno saputo dell'attac-

co tedesco al monastero: manderanno qualcuno a vedere che cosa

Š successo, - disse Line, che fino a quel momento non aveva par-

lato. Mendel si volse a guardarla, alla luce instabile delle fiaccole.

Era seduta a terra accanto a Leonid, piccola ed esik, bruni gli oc-

chi, neri i capelli tagliati corti, le unghie rosicchiate da scolaretta.

Aveva parlato con voce sommessa ma ferma. Una donna non facile

a leggersi, pens•: non semplice, non diritta. Per Leonid, una com-

pagna non prevedibile; avrebbero potuto attingere forza l'uno dal-

l'altra, o anche distruggersi. Poi guard• Sissl e sent¡ ad un tratto

il peso muto della solitudine: guai all'uomo solo. Con una donna

al fianco, qualunque donna, anche per lui il cammino sarebbe stato

diverso.

Pavel approv• l'osservazione di Line, e aggiunse: - Se mande-

ranno, manderanno presto.

Il mattino dopo, infatti, udirono il latrare di un cane. Sal¡ al-

l'aperto Pavel, e dalle crepe del muro vide che intorno alle rovine

del monastero si aggirava Oleg, il vecchio guardaboschi. Era una

persona fidata; lo aveva gi… dimostrato altre volte, approfittando

dei suoi giri d'ispezione per mantenere i contatti fra le bande e tra-

smettere informazioni. S¡, era stato mandato da Ulybin, il coman-

dante della banda di Gedale: la banda svernava in un campo presso

Turov, settanta chilometri ad ovest. Ulybin accettava gente alle-

nata e addestrata, ma non altri; non sarebbe stato difficile raggiun-

gerlo.

- Prendete i sentieri del bosco ed evitate le strade. Farete pi£

fatica, ma non correrete il rischio di incontrare le pattuglie.

Seguirono il consiglio del guardaboschi, ma la marcia era pe-

nosa. La neve era alta e sofffice. Il capofila affondava fino al ginoc-

chio, talvolta si imbatteva in sacche di neve accumulata dal vento

ed allora affondava fino alle anche; si avvicendarono nella posizio-

ne di testa, ma anche cos¡ non riuscirono a percorrere pi£ di due o

tre chilometri per ora; anche perch‚ erano appesantiti dai viveri

e dalle munizioni che avevano trovati nel sotterraneo, e perch‚

Dov era costretto a fermarsi spesso.

Aveva cessato di nevicare, ma il cielo era rimasto basso e mi-

naccioso, talmente opaco che non era possibile orientarsi: verso

sera, a levante e a ponente c'era la stessa luce grigia e spenta. Cer-

cavano di mantenere la direzione indicata da Oleg osservando il

muschio sui tronchi degli alberi, ma il bosco era costituito princi-

palmente di betulle, e sulla loro scorza bianca il muschio non attec-

chiva. D'altra parte, gli alberi si facevano radi; a radure ondulate

si alternavano aree piatte sempre pi£ estese, evidentemente stagni

o laghi gelati. Nessuno di loro era particolarmente pratico della

zona, e finirono presto col fidarsi di Pavel. Pavel si mostrava forte

e fiducioso. Era protettivo nei riguardi di Dov, affaticato dalla lun-

ga marcia sul suo ginocchio ferito, e ancora indebolito dal colpo

che aveva ricevuto durante l'attacco tedesco. Lo aiutava a cammi-

nare, lo sosteneva, si addoss• buona parte del suo carico; insieme,

tendeva a sostituirsi a lui nelle decisioni e negli ordini: - Da que-

sta parte, non Š vero, Dov?

Pavel affermava di sentire il nord, senza sapere come, allo stes-

so modo che un rabdomante sente l'acqua. Gli altri mostravano

diffidenza ed anche insofferenza, ma di fatto, le poche volte che si

imbattevano in una quercia, il muschio era dalla parte che Pavel

aveva prevista: anche se grossolano, l'orientamento scelto da Pa-

vel era quello giusto. Oltre che per la stanchezza, soffrivano per la

sete. Conoscevano tutti l'inverno russo abbastanza bene per sapere

che mangiare neve Š inutile e pericoloso: assai prima di avere estin-

to la sete, ci si trova con la bocca irritata e la lingua gonfia. Per la

sete ci vuole acqua, e non neve n‚ ghiaccio; ma per avere acqua ci

vuole fuoco, e per il fuoco ci vuole legna. Trovavano legna abba-

stanza spesso, abbandonata dai contadini in cataste, ma Pavel non

la lasci• toccare; o per meglio dire, enunci• in forma di comando

uno scambio di opinioni che era avvenuto fra Mendel, Dov e lui

stesso.

--Niente fuoco finch‚ fa giorno, dice Dov. Tenete duro, sop-

portate la sete, di sete in un giorno non si muore. Il fumo di giorno

si vede di lontano. Faremo fuoco a notte; anche il fuoco si vede di

lontano, ma gli faremo un riparo intorno, con la neve; o con i no-

stri corpi, cos¡ ci scalderemo anche un poco. Ma io penso che fra

non molto troveremo un riparo. In terre come queste, qualche isba

si dovrebbe trovare.

Che fosse intuizione, doppia vista o un qualche trucco da ciar-

. Iatano, si vide che Pavel aveva indovinato. Verso sera, nella pia-

nura desolata si vide un'ondulazione; dalla neve emergevano le

punte di uno staccionato, nere e lucide di asfalto, e il tetto di una

capanna. Scavarono la neve davanti alla porta ed entrarono tutti,

accalcandosi nel poco spazio. All'interno non c'era nulla, salvo la

stufa di coccio e un secchio di zinco; sotto la neve, addossata alla

parete posteriore, c'era una buona scorta di legna. Riuscirono ad

arrostire patate nella brace della stufa ed a far fondere la neve nel

secchio. Accesero un fuoco a ridosso della capanna, in una buca

scavata nella neve, e fecero bollire il grano turco nelle gavette;

ottennero uno sgradevole pastone insipido, che tuttavia li riscald•

e mitig• la fame e la sete. Poi si stesero per dormire, gli uomini sul

pavimento, le due donne sul giaciglio in cima alla stufa; si addor-

mentarono tutti in pochi istanti, ad eccezione di Dov, a cui ave-

vano ricominciato a dolere la vecchia ferita al ginocchio e le ossa

fratturate. Gemeva nel dormiveglia, e si rivoltava di continuo alla

ricerca di una posizione che non risvegliasse il dolore.

A met… notte si svegli• anche Mendel, di soprassalto: non si

sentiva alcun rumore, ma un fascio di luce intensa entrava dalla

finestrella, e si andava spostando da un angolo all'altro dell'isba

come per esplorarla. Mendel si avvicin• alla finestra: il raggio di

luce lo inquadr• per un attimo e poi si spense. Quando si fu ripre-

so dall'abbagliamento, nel chiarore della neve distinse tre figure

umane: erano tre uomini in tuta bianca, montati su sci, armati.

Uno di loro reggeva un mitra sulla cui canna era legata una torcia

elettrica; in quel momento, canna e torcia erano rivolte verso la

neve. I tre mormoravano fra loro, ma dall'interno dell'isba non si

percepiva alcun suono. Poi il fascio di luce penetr• nuovamente

attraverso la finestrella, si ud¡ un colpo di pistola, e una voce grid•

in russo:

- Siete sotto tiro. Non vi muovete; tenete le mani sul capo.

Uno di voi esca con le mani alzate e senz'armi -. Poi, la stessa voce

ripet‚ l'avviso in cattivo tedesco. Dov si mosse per avviarsi alla

porta, ma Pavel lo prevenne: prima che Dov si fosse messo in

piedi, aveva gi… aperto l'uscio ed era fuori, con le mani alzate.

- Chi siete? Da dove venite e dove andate?

- Siamo soldati, partigiani ed ebrei. Non siamo di questa zona,

veniamo da Novoselki.

- Ti ho chiesto anche dove andate.

Pavel esit•; Mendel usc¡ con le mani levate e si mise al suo

fianco.

- Compagno, eravamo cinquanta e siamo vivi in dieci. Abbia-

mo combattuto e il nostro campo Š stato distrutto. Siamo dispersi

e stanchi, ma validi; cerchiamo un gruppo che ci accolga. Voglia-

mo continuare la nostra guerra, che Š anche la vostra.

L'uomo vestito di bianco rispose:

- Se siete validi lo vedremo poi. Bocche inutili non ne possia-

mo accettare; da noi mangia solo chi combatte. Qui Š zona nostra,

e voi avete avuto fortuna: abbiamo visto le vostre donne sopra la

stufa, e allora non abbiamo sparato. Di solito non facciamo cos¡.

A sparare a vista non si sbaglia quasi mai -. L'uomo rise breve, e

aggiunse: - Quasi! - A Mendel si allarg• il cuore.

Albeggiava. Due degli uomini si tolsero gli sci ed entrarono nel-

l'isba; il terzoj quello che aveva parlato, rimase fuori con l'arma

puntata. Era. alto, molto giovane, e portava una corta barba nera;

a tutti e tre, gli abiti imbottiti sotto la tuta mimetica conferivano

l'apparenza di una pinguedine che si accordava male con la svel-

tezza dei loro movimenti. I due, con le pistole in pugno, ordina-

rono che nessuno si muovesse, e con gesti rapidi ed esperti perqui-

sirono tutti; anche le due donne, rivolgendo loro qualche frase

scherzosa di scusa. Chiesero a ciascuno il nome e la provenienza,

accumularono in un angolo le armi e le munizioni che avevano tro-

vate, poi uscirono nuovamente e fecero al loro capo un breve rap-

porto che dall'interno riusc¡ incomprensibile. Il giovane barbuto

abbass• l'arma, si liber• degli sci, entr• e sedette a terra famigliar-

mente.

- Per noi, non siete pericolosi. Mi chiamo Piotr. Chi Š il vostro

capo ?

Dov disse: - Tu lo vedi, noi non siamo una banda organica.

Siamo i sopravvissuti di un campo di famiglie; fra noi c'erano an-

ziani, bambini e gente di passaggio. Io ero il loro anziano, o il loro

capo, se mi vuoi chiamare cos¡. Ho combattuto con Manu¡l ®Frec-

cia¯ e con lo Zio Vanka, e sono stato ferito a Bobruisk nel febbraio

scorso. Ero in aviazione. Con lo Zio Vanka c'era anche Gedale,

eravamo amici. Conoscete Gedale?

Piotr cav• di tasca una corta pipa e l'accese. - Per noi non siete

pericolosi, ma potreste diventarlo. Tu hai i capelli bianchi, capo;

sei stato partigiano; non lo sai che ai partigiani non si fanno do-

mande?

Dov tacque, umiliato: s¡, in tempo di guerra si invecchia pre-

sto Se ne rimase a capo chino, guardandosi le grosse mani che pen-

devano inerti dai polsi, e massaggiandosi ogni tanto il ginocchio.

Piotr riprese: - ... ma vedremo di non abbandonarvi, combat-

tenti o non combattenti. Almeno per qualche tempo: cosa pu•

accadere dopo, non lo sappiamo noi, n‚ i nostri capi, n‚ nessuno.

Il nostro tempo corre come corrono le lepri, veloce e a zig-zag. Chi

fa un piano per il giorno dopo, e poi lo realizza, Š bravo; chi fa

piani per la settimana dopo Š matto. O Š una spia dei tedeschi.

Fum• tranquillo ancora per qualche minuto, poi disse:

- Il nostro campo non Š lontano, ci potremo arrivare prima di

domani sera. Tenete le vostre armi, ma scariche: le munizioni, ab-

biate pazienza, le teniamo noi. Per adesso. Poi, quando ci conosce-

remo meglio, vedremo.

Si misero in marcia, i tre sciatori in testa e gli altri dietro. La

neve era profonda e farinosa, e il peso dei tre non era sufficiente

per consolidare il fondo; i dieci appiedati avanzavano con fatica,

sprofondando a ogni passo e rallentando la marcia. Il pi£ lento era

Dov; non si lamentava, ma era visibilmente in difficolt…. Piotr gli

cedette i suoi bastoncini, che tuttavia non gli furono di grande

aiuto: ansimava, era pallido ed imperlato di sudore, e doveva fer-

marsi spesso. Piotr, che apriva la fila, si voltava a tratti a guardare

ed era inquieto: il terreno era aperto, senza alberi n‚ ripari; alle

paludi gelate si alternavano lievi ondulazioni brulle, e dall'alto di

queste, volgendosi indietro, si vedeva la loro traccia, profonda co-

me un crepaccio e diritta come un meridiano. Al termine della trac-

cia c'erano loro, tredici formiche: se fosse arrivato un ricognitore

tedesco non ci sarebbe stato scampo. Era fortuna che il cielo rima-

nesse coperto, ma non lo sarebbe rimasto a lungo. Piotr annusava

l'aria come un segugio: tirava un leggero vento dal nord; a lungo

andare avrebbe sollevato la neve e cancellato la traccia, ma il cielo

si sarebbe rasserenato prima. Aveva fretta di raggiungere il campo.

Usci di pista e si lasci• sorpassare. Quando si trov• affiancato

a Dov, gli disse:

- Sei stanco, zio: sia detto senza offesa. Vieni qui, monta sulle

mie code e tieniti abbracciato a me; farai meno fatica -. Dov obbe-

d¡ senza parlare, e la coppia riprese la posizione di testa. Fu un

vantaggio per tutti: sotto il doppio peso la neve si costipava me-

glio, e gli appiedati non sprofondavano quasi pi£. Line, la pi£ leg-

gera di tutti, portava un paio di scarponi militari fuori misura, e

galleggiava sulla neve come se avesse calzato le racchette; Leonid

non si staccava da lei di un palmo. Camminarono fino a notte, per-

nottarono in un bivacco noto a Piotr e ripresero la marcia il mat-

tino dopo. Arrivarono in vista del campo pi£ presto del previsto,

a met… pomeriggio, sotto un sole vivido, innaturalmente caldo.

®In vista¯, beninteso, solo per chi sapesse dove e come il campo

era situato. Piotr mostr• loro, a sud-ovest, un vasto settore di fo-

resta che, come un orizzonte tracciato con un pennello sottile,

separava il bianco della neve dall'azzurro del cielo invernale. L¡,

da qualche parte in mezzo agli alberi, stava il campo della banda

di Ulybin; ci sarebbero arrivati a notte, ma non in linea retta. Era

un'esperienza che avevano pagata a caro prezzo: mai lasciare piste

troppo leggibili con tempo chiaro e senza vento. Bisognava fare

qualche deviazione; avrebbero ripreso la direzione giusta al riparo

degli alberi.

Agli ex-cittadini delle paludi sembrava di sognare. Novoselki

era stata una salvezza precaria e una intelligente improvvisazione:

il campo in cui entravano era opera professionale, consolidata dal-

I'esperienza di tre anni. Mendel e Leonid poterono confrontare la

solidit… organizzativa della banda di Ulybin con le iniziative bal-

danzose e velleitarie della banda vagante di Venjam¡n.

Trovarono nel folto del bosco, appena visibile ad un occhio di-

sattento, un gruppo di tre baracche di legno, quasi totalmente in-

terrate, disposte lungo i lati di un triangolo equilatero. Al centro

del triangolo, altrettanto poco visibili, erano la cucina e il pozzo.

Il camino che disperdeva il fumo nell'intrico dei rami non era stata

un'invenzione di Novoselki: altrettanto era stato fatto qui, quan-

do i tempi sono maturi certi ritrovati germogliano in vari luoghi,

e Cl sono circostanze in CUi problemi non hanno che una sola so-

luzione.

A Novoselki Dov aveva scherzato sulla professione di Leonid:

a lui non occorreva un contabile. A Turov ne trovarono uno, o per

meglio dire un furiere nel pieno esercizio delle sue funzioni. Era

allo stesso tempo rappresentante dell'NKVD e commissario poli-

tico, e si occup• di loro con efficienza sbrigativa. Nome, patroni-

mico, corpo di appartenenza per i militari, et…, professione, regi-

strazione dei documenti (ma pochi fra loro avevano documenti);

poi a letto, il resto all'indomani mattina. A letto, s�: all'interno di
ogni baracca c'era una stufa e un tavolato coperto di paglia pulita,

e l'aria era asciutta e calda, bench‚ il pavimento fosse a quasi due

metri sotto il livello del suolo. Mendel si addorment• in una giran-

dola di impressioni confuse: si sentiva esausto, dislocato e insieme

protetto, meno padre e pi£ figlio, pi£ sicuro e meno libero, a casa e

in caserma; ma venne subito il sonno, come una caritatevole maz-

zata sul capo.

Il mattino dopo, il campo offr¡ ai rifugiati nulla meno che un

bagno caldo, decorosamente separato per le donne e per gli uomi-

ni, in una tinozza collocata nel locale delle cucine. Segui la spidoc-

chiatura, o meglio un invito ad un autocontrollo coscienzioso, e la

distribuzione di biancheria, ruvida e non nuova ma pulita. Infine,

una portentosa kasa sostanziosa e calda, consumata in comune

con veri cucchiai in veri piatti d'alluminio, e seguita da un tŠ ab-

bondante e dolce. Si annunciava una giornata tranquilla, con un'a-

ria singolarmente mite per quella stagione: nelle zone esposte al

sole la neve accennava a sciogliersi, il che dest• una certa inquie-

tudine. - Per noi va bene il gelo, - disse a Mendel Piotr, che faceva

gli onori di casa; - col disgelo, se non si sta attenti, ci troviamo

le baracche inondate e anneghiamo nel fango -. Illustr• loro con

fierezza l'impianto elettrico. Un meccanico di talento aveva adat-

tato la coppia conica di un vecchio m£lino alla scatola del cambio

di un autocarro tedesco: un cavallo bendato girava lentamente in

tondo ed attraverso il sistema di ingranaggi azionava una dinamo

che caricava un gruppo di batterie. Dalle batterie, quando tutto

andava bene, veniva la luce elettrica e l'energia per la ricetrasmit-

tente. - Al posto del cavallo, in autunno abbiamo messo quattro

prigionieri ungheresi, per sette giorni.

- E poi li avete uccisi ? - chiese Mendel .

- Noi uccidiamo solo i tedeschi, e neanche sempre. Non siamo

come loro; uccidere non ci piace. Bendati come erano, li abbiamo

portati di l… dal fiume e abbiamo lasciato che andassero dove vole-

vano. Avevano un po' di capogiro.

Piotr li ammon¡ di non tentare di uscire dal campo, anzi, di non

allontanarsi dalle baracche per pi£ di una trentina di metri. - Tut-

to intorno, il bosco Š minato. Ci sono mine sepolte sotto tre dita di

terra, e ci sono mine a coppia, collegate con uno spago teso sotto

la neve. Abbiamo fatto un buon lavoro: piano piano, notte per

notte, abbiamo sminato tutto un campo tedesco, abbiamo recupe-

rato le mine e le abbiamo piazzate qui. Non abbiamo perso nean-

che un uomo, e dopo di allora i tedeschi ci hanno lasciati in pace.

Ma noi non lasciamo tanto in pace loro.

Piotr si mostrava attirato e incuriosito dal gruppo dei dieci che

aveva trovati nell'isba e rischiato di uccidere; era particolarmente

amichevole con Mendel. Gli fece vedere un lavoretto, un'idea che

aveva concepita e realizzata Micha¡l, il radiotelegrafista, senza l'aiu-

to di nessuno. In un angolo della sua baracca c'era una vetusta

macchina tipografica a pedale, con un piccolo corredo di caratteri

cirillici e latini. Micha¡l non era tipografo, ma si era arrangiato.

Aveva composto un manifesto di propaganda bilingue, su due pa-

gine affiancate, in tutto simile a quelli di cui i tedeschi avevano

inondato tutte le citt… e i villaggi della Russia occupata. Il testo

tedesco era copiato dai manifesti tedeschi originali: prometteva il

ripristino della propriet… privata e la riapertura delle chiese, invi-

tava i giovani ad arruolarsi nell'Organizzazione del Lavoro e mi-

nacciava gravi pene contro i partigiani e i sabotatori. Il testo russo

che gli stava a fronte non era la traduzione del testo tedesco, anzi,

lo capovolgeva. Diceva:

Giovani Sovietici! Non credete ai tedeschi, che hanno invaso la no-

stra patria e massacrano le nostre popolazioni. Non lavorate per loro; se

andrete in Germania patirete la fame e la frusta, e vi segneranno come

le bestie; quando tornerete (se tornerete!) dovrete fare i conti con la

giustizia socialista. Non un uomo, non un chilo di grano, non una infor-

mazione ai boia hitleriani! Venite con noi, arruolatevi nell'Armata Par-

tigiana !

In entrambe le versioni c'erano diversi errori di ortografia, ma

non erano colpa del radiotelegrafista: nella cassetta le a e le e era-

no scarse, e allora lui aveva messo gi£ i caratteri che gli erano sem-

brati pi£ adatti. Ne aveva tirate diverse centinaia di copie, che era-

no state distribuite e affisse fino a Baranovici, a Rovno e a Minsk.

C'erano parecchie armi leggere da riparare e lubrificare: a Tu-

rov Mendel trov• subito il suo lavoro. Nelle ore in cui era libero

da incombenze, Piotr non si staccava da lui.

- Siete ebrei tutti e dieci?

- No, solo sei: io, le due donne, il giovane che sta sempre con

la ragazza piccola, quello anziano che tu hai portato sulle code, e

Pavel Jurevic, il pi£ robusto di tutti. Gli altri quattro sono degli

sbandati che ci hanno raggiunti poco prima che i tedeschi distrug-

gessero il nostro campo.

- Perch‚ i tedeschi vi vogliono uccidere tutti?

- E difficile da spiegare, - rispose Mendel. - Bisognerebbe ca-

pire i tedeschi, e io non ci sono mai riuscito. I tedeschi pensano

che un ebreo valga meno di un russo e un russo meno di un inglese,

e che un tedesco valga pi£ di tutti; pensano anche che quando un

uomo vale pi£ di un altro uomo, ha il diritto di farne quello che

vuole, anche di farlo schiavo o di ucciderlo. Forse non tutti sono

convinti, ma sono queste le cose che gli insegnano a scuola, e so-

no queste le cose che dice la loro propaganda.

- Io credo che un russo valga pi£ di un cinese, - disse Piotr me-

ditabondo, - ma se la Cina non facesse un torto alla Russia, non mi

verrebbe in mente di uccidere tutti i cinesi.

Mendel disse: - Io, invece, credo che non abbia molto senso

dire che un uomo vale pi£ di un altro. Un uomo pu• essere pi£

forte di un altro ma meno sapiente. O pi£ istruito ma meno corag-

gioso O pi£ generoso ma anche pi£ stupido. Cos¡, il suo valore

dipende da quello che ci si aspetta da lui; uno pu• essere molto

bravo nel suo mestiere, e non valere pi£ niente se lo si mette a fare

un altro lavoro.

- E proprio come dici tu, - disse Piotr illuminandosi tutto. -

Io facevo il tesoriere del Komsomol, ma ero distratto, sbagliavo i

conti, e tutti mi ridevano dietro e dicevano che ero un buono a

nulla. Poi Š venuta la guerra, io sono andato subito volontario,

e da allora mi pare di valere di pi£. E strano: uccidere non mi pia-

ce, ma sparare s¡, e allora succede che anche uccidere non mi fa

pi£ molto effetto. In prin,cipio era diverso, avevo ritegno, e avevo

anche un'idea stupida. Pensavo che i tedeschi, invece di avere una

pelle come la nostra, fossero foderati di acciaio, e che le pallottole

rimbalzassero. Adesso non pi£; di tedeschi ne ho gi… ammazzati

parecchi, e ho vlsto che sono teneri come noi, se non di pi£. E tu,

ebreo: quanti tedeschi hai ammazzati?

- Non lo so, - rispose Mendel. - Io ero in artiglieria; sai, non

Š come con un fucile, si piazza il pezzo, si punta, si spara e non si

vede niente; quando va bene, si vede l'esplosione d'arrivo, a cin-

que o dieci chilometri. Chi lo sa, quanti ne sono morti per mano

mia? Forse mille, forse neanche uno. Ti arrivano gli ordini per

telefono o per radio, attraverso la cuffia: tre gradi a sinistra, alzo

meno un grado, tu obbedisci e tutto finisce l¡. E come per gli aerei

da bombardamento, o come quando uno versa l'acido in un for-

micaio per far morire le formiche: muoiono centomila formiche e

tu non senti niente, non te ne accorgi neanche. Ma al mio paese

i tedeschi hanno fatto scavare una fossa dagli ebrei, e poi li hanno

messi in piedi sull'orlo, e li hanno fucilati tutti, anche i bambini,

e anche parecchi cristiani che nascondevano gli ebrei, e fra i fucilati

c'era mia moglie. E dopo di allora io penso che uccidere sia brutto,

ma che di uccidere i tedeschi non ne possiamo fare a meno. Da

lontano o da vicino, alla tua maniera o alla nostra. Perch‚ uccidere

Š il solo linguaggio che capiscono, il solo ragionamento che li fa

convinti. Se io sparo a un tedesco, lui Š costretto ad ammettere

che io ebreo valgo pi£ di lui: Š la sua logica, capisci, non la mia.

Loro capiscono solo la forza. Certo, convincere uno che muore non

serve a molto, ma a lungo andare anche i suoi camerati qualcosa

finiscono col capire. I tedeschi hanno cominciato a capire qualche

cosa solo dopo Stalingrado. Ecco, per questo Š importante che ci

siano partigiani ebrei, ed ebrei nell'Armata Rossa. E importante,

ma Š anche orribile; solo se io uccido un tedesco riuscir• a persua-

dere gli altri tedeschi che io sono un uomo. Eppure noi abbiamo

una legge, che dice ®Non uccidere¯.

--... Voi per• siete strani. Siete gente strana. Una cosa Š spa-

rare e un'altra Š fare dei ragionamenti. Se uno ragiona troppo fini-

sce che non spara pi£ diritto, e voi ragionate sempre troppo. Forse

Š per questo che i tedeschi vi ammazzano. Vedi, io per esempio

sono nel Komsomol fino da bambino, darei la vita per Stalin come

l'ha data mio padre, credo in Cristo salvatore del mondo come ci

crede mia madre, mi piace la vodka, mi piacciono le ragazze, mi

piace anche sparare, e vivo bene qui nelle pianure a dare la caccia

ai fascisti, e non sto tanto a ragionarci sopra. Se una delle mie idee

non va d'accordo con un'altra, non me ne importa un accidente.

Mendel stava a sentire con le orecchie e con met… del cervello,

mentre con l'altra met… e con le mani stava dirugginando con pe-

trolio le viti e le molle di un fucile automatico che aveva smon-

tato. Colse l'occasione di quel momento di confidenza per rivolge-

re a Piotr una domanda che stava a cuore a lui e a Dov.

- Che cosa ne Š del vostro vicecomandante? Non c'era qui con

voi Gedale, Gedale Skidler, un ebreo mezzo russo e mezzo polacco

che aveva combattuto a Kossovo? Uno alto, col naso a becco e la

bocca larga?

Piotr tard• a rispondere: guardava in su e si grattava la barba,

come per richiamare a mente ricordi svaniti da anni. Poi disse:

- S¡, s¡. Gedale, certo. Ma non Š mai stato vicecomandante;

solo qualche volta dava degli ordini, quando Ulybin era assente.

E in missione, Gedale. Torner…, s¡: fra una settimana, o forse fra

due o anche tre. O potrebbe anche darsi che sia stato trasferito:

nella partisanka, di sicuro non c'Š mai niente.

®Questo Piotr Š pi£ bravo a correre sugli sci che a dire bugie¯,

disse Mendel fra s‚. Poi chiese ridendo:

- Era di quelli che ragionano troppo?

--Non Š che ragionasse troppo: questo proprio no, non era l¡ il

suo difetto, ma era strano, anche lui. Te l'ho gi… detto, veramente

voi ebrei siete tutti un po' strani, per un verso o per un altro, non

sia detto per biasimo. Questo Gedale sparava bene quasi quanto

me, non so chi gli avesse insegnato; per• faceva poesie, e si portava

sempre dietro un violino.

- Componeva canzoni e le suonava sul violino?

- No, le poesie erano una cosa e il violino un'altra. Lo suonava

alla sera; ce l'aveva addosso in agosto, quando i tedeschi hanno

fatto il grande rastrellamento attorno a Luninets. Siamo riusciti

a filtrare fuori dell'accerchiamento, e un cecchino gli ha sparato:

la pallottola ha forato il violino da parte a parte, e cos¡ ha perso la

sua forza e a lui non ha fatto nulla. Lui ha riparato i fori con resina

di pino e cerotti dell'infermeria, e da allora il violino se lo Š sempre

portato addosso. Diceva che suonava meglio di prima, e gli ha per-

fino attaccato una medaglia di- bronzo che avevamo trovato su un

ungherese morto. Vedi che era proprio un tipo strano.

- Se fossimo tutti uguali, il mondo sarebbe noioso. Noi abbia-

mo una benedizione speciale, da rivolgere a Dio quando si vede

una persona diversa dalle altre: un nano, un gigante, un negro, un

uomo coperto di verruche. Diciamo: ®Benedetto sii Tu, Signore

Iddio nostro, re dell'Universo, che hai variato l'aspetto delle Tue

creature¯. Se lo si loda per le verruche, a maggior ragione lo si

deve lodare per un partigiano che suona il violino.

- Tu hai ragione, e insieme fai venire la rabbia. Anche Gedale

era cos¡. Voleva sempre dire la sua, e non andava d'accordo con

Ulybin, e neanche con Maks¡m; Maks¡m Š il furiere, ossia lo scri-

bacchino, quello che tiene i conti e viene dall'NKVD. Lo hanno

mandato qui da Mosca col paracadute, perch‚ tenesse la discipli-

na: come se la disciplina fosse la faccenda pi£ importante. Del

resto, neppure io vado tanto d'accordo con Maks¡m.

A Mendel premeva battere il ferro finch‚ era caldo.
- Insomma, fra Gedale e il comandante che cosa c'Š stato?

- Beh, c'Š stato un litigio, all'inizio dell'inverno. Era un pezzo

che non andavano d'accordo, Ulybin e Gedale. No, non per via

del violino, c'erano dei motivi pi£ seri. Gedale avrebbe voluto an-

dare.in giro per i boschi e le paludi e radunare una banda di par-

tigiani ebrei. Ulybin invece diceva che gli ordini di Mosca erano

diversi; i combattenti ebrei dovevano essere accettati alla spiccio-

lata, nei reparti russi. La rottura Š venuta quando Gedale ha scrit-

to una lettera e l'ha mandata a Novoselki senza il permesso di

Ulybin; non so che cosa ci fosse in quella lettera, e non saprei nep-

pure dirti chi dei due avesse ragione. Sta di fatto che Ulybin era

arrabbiato, gridava che lo si sentiva per tutto il campo, e batteva

i pugni sul tavolo.

- Che cosa gridava?

- Non ho capito bene, - rispose Piotr facendosi tutto rosso.

- Che cosa gridava? - insistette Mendel.

- Gridava che nel suo reparto di poeti non voleva pi£ sentirne

parlare.

- Non avr… detto proprio ®poeti¯, - disse Mendel.

- Gi…. Non ha detto ®poeti¯ -. Piotr tacque un momento, poi

aggiunse:

- Ma dimmi: Š vero che siete stati voi a crocifiggere Ges£?

Nel campo di Turov i profughi di Novoselki trovarono sicu-

rezza ed un certo benessere materiale, ma si sentivano a disagio.

I quattro di Ozarici furono inquadrati regolarmente; gli altri sei,

le due donne comprese, ricevettero vari incarichi nei servizi. Uly-

bin, qualche giorno dopo il loro arrivo, li aveva ricevuti con cor-

rettezza distaccata, poi non si era pi£ fatto vedere.

La temperatura era scesa a poco a poco; verso la met… di gen-

naio era a -15ø, a fine gennaio arriv• a -30ø. Dal campo parti-

vano piccole pattuglie di sciatori, per spedizioni di approvvigiona-

mento, o per azioni di disturbo e sabotaggio di cui Mendel aveva

notizie frammentarie attraverso Piotr.

Un giorno Ulybin fece chiedere chi fra loro parlava il tedesco.

Tutti e sei gli ebrei lo parlavano, pi£ o meno correttamente, con

un accento jiddisch pi£ o meno pronunciato: perch‚ questa richie-

sta? Di cosa si trattava? Ulybin, per bocca di Maks¡m, fece sapere

che desiderava parlare con l'uomo che aveva la pronuncia miglio-

re; le donne no, per quella faccenda non servivano.

Quella sera, nella baracca ben riscaldata, fu distribuito un ran-

cio speciale. Poco dopo il tramonto era arrivata al campo una slit-

ta, aveva scaricato una cassa ed era subito ripartita; a cena, il fu-

riere consegn• ad ognuno una scatoletta di latta di forma incon-

sueta. Mendel la rigir• fra le mani perplesso: era pesante, non

aveva etichetta, e il coperchio, saldato a stagno, era pi£ piccolo

del diametro esterno della latta. Vide i commensali che, con la pun-

ta del coltello, praticavano due fori nello spazio anulare intorno

al coperchio: uno piccolo e uno pi£ grande, nel foro grande ver-

savano un po' d'acqua, e poi lo tappavano con mollica di pane.

Sempre pi£ incuriosito, li imit•, e sent¡ che la scatoletta si scaldava

fino a bruciargli la mano, mentre dal foro rimasto aperto usciva

l'odore ben noto dell'acetilene. Come gli altri, avvicin• un fiammi-

fero acceso, e in breve la tavola fu circondata da un'allegra corona

di fiammelle, come in una fiaba di fate. Dentro la scatoletta c'era

carne e piselli; nell'intercapedine c'era carburo, che reagendo con

l'acqua scaldava il contenuto.

Mentre fuori fisckiava la tormenta, e nella luce tremula delle

fiammelle, Pavel diede spettacolo. Si mostrava comicamente indi-

gnato:

- Ma come? Vi siete dimenticati di me? O fate finta di non sa-

perlo? Ma si capisce, ma certamente, ma ganz bestimmt! Io parlo

tedesco come un tedesco, se voglio; meglio di Hitler, che Š austria-

co. Lo parlo con l'accento di Amburgo, o con quello di Stoccarda,

o con quello di Berlino, come desidera il committente. O senza

accento, come la radio. Parlo anche russo con accento tedesco, o

tedesco con accento russo. Diglielo, al comandante. Digli che sono

stato attore e ho girato il mondo. E che sono anche stato annun-

ciatore alla radio, e alla radio ho fatto anche dei numeri comici;

a proposito, la sapete la storia di quell'ebreo che mangiava le teste

delle aringhe ?

La raccont•, in russo variegato di ridicole inflessioni jiddisch,

poi ne raccont• un'altra e un'altra ancora, attingendo al corpus

sterminato dell'autoironia ebraica, surreale e sottile, giusto con-

trappeso al rituale che Š altrettanto surreale e sottile: forse il frut-

to pi£ raffinato della civilt… che attraverso i secoli si Š distillata dal

mondo stralunato dell'ebraismo askenazita. I suoi compagni sorri-

devano imbarazzati, i russi si tenevano la pancia e scoppiavano in

risate di tuono. Gli battevano pacche sonore sulla schiena robusta,

incitandolo a continuare, ma Pavel non chiedeva altro: da quanti

anni non aveva un pubblico?

- ... e la storia dei Jeschiva Bucherim, degli allievi della scuola

rabbinica, che erano stati arruolati nell'esercito, non la sapete?

Era il tempo degli zar, e allora le scuole rabbiniche erano tante,

dalla Lituania fino all'Ucraina. Ci volevano almeno sette anni, per

diventare rabbini, e gli studenti erano quasi tutti poveri; ma an-

che quelli che poveri non erano, erano pallidi e magri, perch‚ un

Jeschiva Bucher deve mangiare solo pane condito con sale, bere

acqua e dormire sulle panche della scuola, tanto che ancora adesso

si dice: ®Nebech, poveretto, Š magro come un Jeschiva Bucher¯.

Bene: in una scuola rabbinica piombano gli ufficiali di reclutamen-

to, e tutti gli allievi vanno coscritti in fanteria. Passa un mese, e

gli istruttori si accorgono che tutti questi ragazzi hanno una mira

infallibile: diventano tutti tiratori scelti. Perch‚? Non ve lo so

dire il perch‚, la storia non lo dice. Forse perch‚ studiare il Tal-

mud aguzza la vista. Viene la guerra, e il reggimento di talmudisti

va al fronte, in prima linea. Sono in trincea, con i fucili puntati, ed

ecco il nemico che avanza. Il comandante grida ®Fuoco! ¯: niente,

nessuno spara. Il nemico si fa sempre pi£ vicino. Il comandante
urla di nuovo ®Fuoco! >j, e di nuovo nessuno obbedisce: il nemico

Š ormai a un tiro di sasso. ® Fuoco, ho detto, brutti figli di puttana!

Perch‚ non sparate? ¯ urla l'ufficiale...

Pavel si interruppe: era entrato Ulybin, si era seduto al tavolo,

e subito il mormorio eccitato degli ascoltatori era cessato. Ulybin

era sulla trentina, di media statura, muscoloso e bruno: aveva un

viso ovale, impassibile, sempre rasato di fresco.

- Beh, perch‚ non vai avanti? Sentiamo come va a finire, - dis-

se Ulybin. Pavel riprese, con meno sicurezza e meno brio:

- Allora uno degli studenti dice: ®Non vede, signor capitano?

Non sono sagome di cartone, sono uomini come noi. Se gli sparas-

simo, gli potremmo fare del male¯.

I partigiani intorno al tavolo abbozzavano dei risolini esitanti,

guardando alternativamente Pavel e Ulybin. Ulybin disse: - Non

ho sentito il principio. Chi erano quelli che non volevano sparare?

Pavel fece un riassunto abbastanza arruffato dell'inizio della

storiella, ed Ulybin chiese con voce gelida:

- E voi, che cosa fareste?

Vi fu un breve silenzio, poi si ud¡ la voce sommessa di Mendel:

- Noi non siamo Beschiva Bucherim.

Ulybin non rispose, ma poco dopo chiese a Pavel:

- Sei tU quello che parla tedesco?

- Sono io.

- Domani verrai con me. C'Š qualcuno fra voi che sia un po'

elettricista?

Mendel alz• una mano: - Al mio paese io riparavo le radio.

- Bene, verrai anche tu.

Ulybin fece svegliare Mendel e Pavel alle quattro del mattino

seguente, a notte fonda. Mentre facevano un rapido spuntino,

spieg• lo scopo della spedizione. Uno dei partigiani, in perlustra-

zione attraverso il bosco, aveva visto che i tedeschi avevano teso

una linea telefonica, fra il villaggio di Turov e la stazione diitko-

vici: non avevano piantato pali, avevano semplicemente inchio-

dato il filo agli alberi. Il partigiano si era arrampicato su un albero

e aveva tagliato il filo. Era poi tornato al campo, fiero della sua

iniziativa, e Ulybin gli aveva detto che era un somaro: le comu-

nicazioni telefoniche non si interrompono ma si intercettano. Al

campo di Turov c'era un impianto telefonico da campo, mai uti-

lizzato. Era possibile ristabilire la linea, e inserirvisi sopra in modo

da sentire quello che i tedeschi si dicevano? S¡, rispose Mendel,

era possibile, purch‚ ci fosse un microfono. Bisognava partire su-

bito, disse Ulybin, prima che i tedeschi, accorgendosi che la linea

era interrotta, si mettessero in sospetto.

Partirono in quattro, Ulybin, Mendel, Pavel e Fedja, il giovane

che aveva trovato il filo e lo aveva tagliato. Fedja non aveva an-

cora diciassette anni, era nato proprio a Turov, a meno di un'ora

di cammino dal campo, e conosceva quei boschi fin da quando ci

veniva da bambino a cercare nidi. Volava sugli sci, silenzioso e si-

curo nel buio come una lince, fermandosi ogni tanto ad aspettare

gli altri tre. Ulybin se la cavava abbastanza bene; Mendel arran-

cava con fatica, poco allenato, ed impacciato dagli attacchi troppo

larghi; Pavel calzava gli sci per la prima volta in vita sua, sudava

malgrado il freddo acuto, cadeva spesso e bestemmiava sottovoce.

Ulybin era impaziente; sarebbe stato prudente riparare la linea pri-

ma che facesse gi¢rno. Fortuna che, secondo Fedja, il luogo non

era molto distante.

Lo raggiunsero dopo un'ora di marcia. Mendel si era portato

dietro qualche metro di conduttore; si tolse gli sci, e salendo sulle

spalle di Pavel ricongiunse in pochi minuti i due terminali del filo

che penzolavano nella neve; ma per eseguire l'operazione aveva

dovuto togliersi i guanti, e sentiva che le dita gli si intorpidivano

rapidamente per il gelo. Dovette interrompersi e frizionarsi a lun-

go le mani con la neve, mentre Ulybin spiava il cielo che incomin-

ciava a schiarire, e batteva i piedi per il freddo e per l'impazienza.

Poi colleg• al filo aereo uno dei fili del microfono, scese, piant• a

terra un picchetto e vi colleg• l'altro filo. Ulybin gli strapp• di

mano il microfono e lo port• all'orecchio.

- Cosa senti? - chiese Mendel sottovoce.

- Niente. Solo uno sfrigolio.

- Va bene, - bisbigli• Mendel. - segno che i contatti fun-

zionano.

Ulybin porse il microfono a Pavel. - Stai tu in ascolto, che ca-

plSCl il tedesco. Se senti parlare, fammi un cenno -. Poi chiese a

Mendel: - Se dovessimo parlare fra noi, ci potrebbero sentire?

- Baster… non parlare troppo forte, e coprire il microfono con

il guantone. Ma se occorre si pu• anche staccare il contatto dal pic-

chetto: si fa in un momento.

- Bene. Aspettiamo fin che sar… giorno, poi ce ne andiamo. Tor-

neremo qui domani sera. Se tu Pavel hai freddo, ti dar• il cam-

bio io.

Di fatto, si alternarono nell'ascolto tutti e quattro; chi sentiva

freddo andava a battere mani e piedi lontano dal microfono. Verso

le sette, Fedja ammicc• vivacemente col capo e pass• il microfono

a Pavel. Ulybin lo trasse in disparte:

- Che cosa hai sentito?

- Ho sentito un tedesco che chiamava ®Turov, Turov¯; ma da

Turov non gli rispondeva nessuno -. In quello stesso momento,

Pavel agit• la mano nel guantone e fece pi£ volte di si col capo:

qualcuno aveva risposto Stette in ascolto per pochi minuti, poi

disse:

- Hanno finito. Peccato!

- Che cosa dicevano ? - chiese Ulybin.

- Niente di importante, ma mi divertivo. C'era un tedesco che

si lamentava di non aver dormito per i crampi allo stomaco, e chie-

deva a un altro tedesco se aveva una certa medicina. Quello con i

crampi si chiama Hermann e l'altro Sigi. Sigi non aveva la medi-

cina, sbadigliava, sembrava scocciato, e ha interrotto la comunica-

zione. Stavo per dirgli che una buona medicina ce l'abbiamo noi:

mi avrebbe sentito?

- Non siamo qui per fare scherzi, - disse Ulybin. Poi aggiunse

che, nonostante il rischio, aveva deciso che sarebbero rimasti sul

posto ancora per qualche ora: l'occasione era troppo bella.

Infatti, poco dopo intercettarono una conversazione pi£ inte-

ressante. Questa volta era Sigi che dal posto di Turov chiamava

Hermann: annunciava di aver tentato pi£ volte di mettersi in con-

tatto con la guarnigione di Medvedka, ma da Medvedka non ri-

spondeva nessuno. Hermann, ancora sofferente, aveva risposto che

i quattro uomini di Medvedka potevano essere andati a spasso; che

Sigi non si preoccupasse. Ma Sigi insisteva per chiarire la faccenda:

aveva sentito parlare di ®Banditen¯ nei dintorni. Hermann, pi£

elevato in grado, o forse solo pi£ anziano, gli aveva dato un consi-

glio: prendesse uno dei suoi uomini, lo travestisse da boscaiolo

con funi e un'accetta, e lo mandasse da Turov a Medvedka a ve-

dere da vicino che cosa succedeva.

- Quanto Š lontana Medvedka? - domand• Ulybin a Fedja.

- Da qui saranno sei o sette chilometri.

- E quanto c'Š da Turov a Medvedka?

- Press'a poco il doppio.

- Quanto Š grande Medvedka?

- Medvedka non Š un villaggio: Š solo una fattoria collettiva.

Ci lavoravano una trentina di contadini, ma adesso credo che sia

abbandonata.

- Partite voi due, - disse Ulybin a Fedja e Mendel, - e ripor-

tatemi il boscaiolo vivo. Noi vi aspettiamo qui, o poco lontano.

Mendel e Fedja ritornarono verso mezzogiorno portandosi die-

tro il prigioniero, indenne ma atterrito; gli avevano legato le mani

dietro la schiena con filo telefonico. Trovarono Ulybin che trepi-

dava d'impazienza. Sigi aveva richiamato Hermann; era inquieto,

il boscaiolo non era ancora ritornato. Hermann aveva brontolato

qualcosa a proposito della neve e del bosco, poi aveva detto a Sigi

di mandare un altro uomo, vestito da contadino, che prendesse il

sentiero lungo il fiume. Per la verosimiglianza, che si portasse die-

tro due galline. Ulybin disse che Mendel e Fedja dovevano ripar-

tire subito verso l'ansa del fiume e aspettare il contadino.

Questa volta l'attesa fu pi£ lunga: i due uomini, il secondo pri-

gioniero e le due galline arrivarono solo al tramonto. I due prigio-

nieri non erano tedeschi, ma ucraini della polizia ausiliaria, e non

fu difficile farli parlare. A Turov i tedeschi erano solo sette od

otto; erano territoriali non pi£ giovani, con poca voglia di uscire

dal paese e nessuna di cacciarsi in qualche avventura con i parti-

giani. Aitkovici la situazione era diversa, a ottobre qualcuno ave-

va sabotato i binari della ferrovia non lontano dalla cittadina, un

merci aveva deragliato danneggiando un ponte, e da allora c'era

un presidio pi£ consistente ed agguerrito, che teneva sotto con-

trollo la stazione e la strada ferrata. C'era un plotone della Vvehr-

macht con una piccola armeria, e una ventina di ausiliari ucraini e

lituani. C'era anche un deposito di viveri e di foraggio, e un uffi-

cio della Gestapo.

Prima di mettersi in via verso il campo, Ulybin decise di man-

dare un messaggio ai tedeschi. Diede istruzioni a Pavel, che rispo-

se ®Lascia fare a me¯: si mise al microfono e chiam• a intervalli

Turov e Nitkovici finch‚ una voce non rispose Allora Pavel disse

- Qui parla il colonnello Conte Heinrich von Neudeck und

Langenau, comandante del terzo reggimento della tredicesima di-

visione dell'Armata Rossa, sezione del Fronte Interno e delle Zone

Occupate. Voglio parlare con il pi£ elevato in grado del presidio -.

Pavel era entusiasta della sua parte. Confitto nella neve fino alle

ginocchia, nel bosco ormai buio e spazzato dal vento gelato, con

in mano un'assurda cornetta di telefono i cui fili si perdevano nel-

l'intrico dei rami carichi di neve, aveva sfoderato un tedesco auto-

ritario e roboante, marziale e gutturale, con le r e le ch che risuo-

navano rotonde nel fondo della gola: lod• mentalmente se stesso,

bravo Pavel Jurevic, perbacco, sei pi£ prussiano di un prussiano!

Gli rispose una voce spaventata e perplessa che chiedeva spie-

gazioni: veniva dal presidio di Dav¡d-Gorod•k.

- Niente spiegazioni, - rispose Pavel con voce di tuono, - nes-

suna obiezione. Attaccheremo domani il vostro posto con cinque-

cento uomini: vi diamo quattro ore per evacuare, voi e i vostri tira-

piedi traditori. Non ne deve rimanere uno: impiccheremo tutti

quelli che troveremo sul posto. Chiudo -. A un cenno di Ulybin,

Mendel strapp• le connessioni, e i quattro con i due prigionieri si

misero in marcia verso il campo. Perfino il tetro Ulybin, cos¡ avaro

di parole e in specie di lodi, non poteva reprimere un asciutto sor-

riso asimmetrico, che non saliva fino agli occhi, ma gli- torceva le

labbra pallide per il freddo. Senza rivolgersi a nessuno in partico-

lare, come se avesse pensato ad alta voce, disse: - Bene. Stasera

alla Gestapo avranno di che discutere. Telefoneranno a Berlino

per appurare chi Š il conte disertore -. Mendel chiese a Pavel:

- :stata tua l'idea del colonnello?

- No, il colonnello era di Ulybin, ma il conte era mio. E non gli

ho trovato un bel nome?

- Molto bello. Com'era?

- Eh, come vuoi che mi ricordi? Se vuoi, te ne trovo un altro.

Ulybin, senza curarsi della presenza dei prigionieri, disse:

- Non attaccheremo Dav¡d-Gorod•k con cinquecento uomini.

Attaccheremoitkovici con cinquanta uomini. Non credo che i te-

deschi l'abbiano bevuta, ma nel dubbio manderanno rinforzi da

Nitkovici a Dav¡d-Gorod•k, e noi troveremo meno resistenza.

Era ormai notte fatta; Ulybin trasse dallo zaino una torcia elet-

trica e la leg• alla canna del mitragliatore, ma la lasci• spenta. Si

misero in marcia, Fedja in testa, sugli sci, poi i due ucraini, e in

coda, nell'ordine, Pavel, Mendel e Ulybin. Mentre attraversavano

un tratto di bosco fitto, l'ucraino vestito da boscaiolo usc¡ di scatto

dalla pista e si diede alla fuga sulla sinistra, arrancando nella neve

profonda e cercando di defilarsi dietro ai tronchi. Ulybin accese la

torcia, punt• lo stretto cono di luce sul fuggitivo e spar• un colpo

singolo. L'ucraino si pieg• in avanti, fece ancora qualche passo,

poi cadde sulle mani; in quella posizione, a quattro zampe come

un animale, avanz• ancora per diversi metri, scavando nella ne-

ve un cunicolo chiazzato di sangue, poi si ferm•. Gli altri lo rag-

giunsero: era ferito a una tibia, pareva che la pallottola avesse tra-

passato la gamba spezzando l'osso.

Ulybin porse il fucile a Mendel, senza dire parola.

- Vuoi che io.. . ? - balbett• Mendel.

- Avanti, Jeschiva Bucher, - disse Ulybin. - Camminare non

pu•, e se lo trovano parla. Una spia non cambia: resta spia.

Mendel si sent¡ invadere la bocca di saliva- amara. Arretr• di

due passi, mir• accuratamente e spar•. - Andiamo, - disse Ulybin,

- a questo qui ci penseranno le volpi -. Poi si volse nuovamente

a Mendel, illuminandolo con la torcia: - ila prima volta? Non

badarci: poi diventa facile.

Capitolo quinto.

Gennaio, maggio 1944.

L'attacco a:itkovici non ebbe mai luogo. La radio del campo,

che da molte settimane dava soltanto informazioni sui movimenti

dei tedeschi e notizie dal fronte, la sera in cui rientr• il drappello

di Ulybin trasmetteva a ripetizione la frase in codice che signifi-

cava ®restare in ascolto¯. Ci fu una discussione fra Ulybin e Mak-

s¡m, e prevalse il parere di quest'ultimo, che veniva considerato

come il rappresentante del Governo e del Partito presso la banda

non prendere iniziative, aspettare, forse sarebbero arrivati ordini

per qualche operazione particolare.

Ulybin si richiuse nell'isolamento. Si faceva vedere di rado, e

solo per distribuire osservazioni e rimproveri. Al cuoco perch‚ la

kasa era troppo salata: forse che il sale viene gi£ dal cielo gratis e

abbondante come la neve? Al radiotelegrafista perch‚ i suoi ap-

punti erano indecifrabili. A Pavel perch‚ mangiava e parlava trop-

po. A tuttl perch‚, secondo lui, il campo non era abbastanza pulito

e ordinato. Alle due donne, che erano state relegate in cucina, guar-

dava con sospetto; fosse timidezza o disprezzo, non rivolgeva loro

la parola se non per strette ragioni di servizio.

Nei confronti di Dov, Ulybin manifestava il rispetto scontroso

che si tributa agli anziani a cui si Š superiori in autorit…, e che scon-

fina facilmente nella stizza e nel malgarbo. Dov si era ripreso male

dalla stanchezza dell'ultima marcia. Il ginocchio ferito gli doleva

senza remissioni; di notte gli toglieva il sollievo del sonno e di gior-

no lo impediva nei movimenti. A Novoselki, in una comunit… chiu-

sa in difesa, la sua scarsa efficienza fisica poteva essere tollerata,

compensata com'era dalla sua esperienza. Nel campo di Turov, co-

stltulto esclusivamente da giovani, Dov sapeva di essere di peso e

non si faceva illusioni. Cercava di rendersi utile in cucina, nelle pu-

lizie, nei lavori spiccioli di manutenzione: nessuno lo respingeva

ma si sentiva superfluo. Era diventato taciturno, e-poich‚ tutti sa-

pevano quanto siano contagiosi la tristezza e lo scoramento, pochi

gli rivolgevano la parola. Pavel, che aveva raggiunto una certa po-

polarit… con la faccenda dell'intercettazione, lo trattava con cordia-

lit… rumorosa e convenzionale: si capisce, con il freddo e l'umidit…

le ossa fanno male, capita anche a Mosca, figuriamoci qui, in mezzo

alle paludi, e in queste baracche met… sotto la terra e met… sotto la

neve. Ma la primavera non avrebbe tardato, e con la primavera,

chiss…, forse sarebbe venuta la pace: pareva che i russi avessero

passato il Dnepr, e che si combattesse dalle parti di Krivoj Rog...

Dov si trovava a suo agio soltanto con Mendel e con Sissl. Men-

del cercava di rincuorarlo, ma con istintiva discrezione evitava ogni

accenno alla sua menomazione ed alla sua stanchezza; cercava di di-

strarlo, gli chiedeva consigli, commenti sull'andamento della guer-

ra, quasi che Dov potesse saperne pi£ di quanto trasmetteva la

radio. Anche pi£ riposante per Dov era la presenza di Sissl. Pacata

nel parlare e nel muoversi, Sissl gli sedeva accanto mentre con ma-

ni agili, ma grosse quanto quelle di un uomo, pelava le patate o

rattoppava pantaloni e giubbe gi… disperatamente rattoppati. Tace-

vano a lungo, assaporando quel silenzio disteso e naturale che na-

sce dalla confidenza reciproca: quando si hanno in comune espe-

rienze gravi non si prova il bisogno di parlare. Anche Mendel si

soffermava volentieri a guardare il viso di Sissl intenta al lavoro,

sotto la luce calda della lampada elettrica sottoalimentata. Quel

viso contrastava con il corpo robusto e maturo della donna, ed atte-

stava una complicata commistione di sangui. Sissl aveva pelle pal-

lida, capelli biondi lisci che portava spartiti a mezza fronte in una

scriminatura diritta e annodati sulla nuca in una crocchia. Anche

i sopra®igli erano biondi; gli occhi erano di taglio obliquo, con-

giunti al naso da una lieve piega mongolica, ma del colore grigio

delle genti baltiche. Aveva bocca larga e morbida, zigomi alti, men-

to e mascella di disegno nobile ma pronunciato. Non pi£ giovanis-

sima, Sissl emanava sicurezza e tranquillit…, ma non gaiezza, intor-

no a s‚, come se le sue spalle larghe avessero potuto fare scudo

contro ogni evento avverso.

Di suo padre non parlava mai. Si faceva raccontare da Dov sto-

rie di caccia nella foresta, le astuzie della lince, la strategia dei lupi

in branco, gli agguati della tigre siberiana. Al paese di Dov, Muto-

raj sulla Tunguska, lontano tremila chilometri, l'inverno durava

nove mesi e ad un metro di profondit… il terreno non scongelava

mai, ma Dov ne parlava con nostalgia. Laggi£ chi rlon era caccia-

tore non era un uomo. Mutoraj era un paese unico  l mondo. Nel

1908, quando lui aveva dieci anni, a ottanta chilometri di distanza

era caduta una stella, o una meteora, o una cometa; erano venuti

scienziati di tutto il mondo, ma nessuno aveva chiarito il mistero.

Lui ricordava bene quel giorno: il cielo era sereno, ma c'era stato

uno SCOpplO come di cento tuoni, e la foresta s'era incendiata, tan-

to che il fumo aveva oscurato il sole. Si era aperto un cratere enor-

me, e in un raggio di sessanta chilometri tutti gli alberi erano bru-

ciati o erano stati abbattuti. Era estate, e l'incendio si era spento

proprio alle porte del villaggio.

Mendel, Pavel, Leonid, Line e gli uomini di Ozarici prendeva-

no parte alle esercitazioni di marcia e tiro ed alle spedizioni di ap-

provvigionamento nelle fattorie e nei villaggi circostanti. Queste

avvenivano per lo pi£ senza attriti n‚ resistenze da parte dei conta-

dini; la fornitura di viveri ai partigiani era una tassazione in na-

tura, un tempo imposta, ormai acquisita. I contadini, anche i pi£

malcontenti della collettivizzazione, avevano ormai capito qual era

la parte vincente; inoltre, i partigiani di Ulybin li difendevano con-

tro i rastrellamenti dei tedeschi, affamati di mano d'opera per i

campi di lavoro forzato.

Da una di queste spedizioni Pavel ritorn• a cavallo, con arie da

smargiasso e il casco di pelo calcato per traverso Non era un ca-

vallo da sella, bens¡ un cavallo da tiro, maestoso e vecchio; Pavel

diceva che lo aveva trovato sperduto nel bosco e morente di fame,

ma nessuno gli credette: la bestia non era poi cos¡ magra. Pavel lo

considerava suo di pieno diritto, gli si affezion• e il cavallo si affe-

zion• a lui: chiamato, accorreva come un cane, col suo trotto pe-

sante e sfiatato. Pavel non aveva mai cavalcato in vita sua, e del

resto la groppa del cavallo era cos¡ larga da costringere il cavaliere

a una posizione innaturale, ma nelle ore libere dal servizio era fa-

cile incontrare Pavel che si esercitava all'equitazione intorno alle

baracche. Ulybin disse che il cavallo di Pavel avrebbe dovuto avvi-

cendarsi con l'altro che faceva girare la dinamo, Pavel si oppose,
diversi partigiani presero le sue parti, e Ulybin, che verso Pavel

dimostrava una inesplicabile parzialit…, lasci• correre.

Il comandante si mostrava meno indulgente nei riguardi di Leo-

nid. Non vedeva di buon occhio il suo legame con Line, che d'al-

tronde era argomento di commenti e scherzi da parte di tutti be-

nevoli o malevoli, a seconda delle circostanze. Leonid si era ag-

grappato alla ragazza con la tensione convulsa del naufrago che ha

trovato una tavola galleggiante. Sembrava volesse avvolgerla in un

abbraccio totale, che la schermasse da tutti gli altri contatti umani

e la sequestrasse dal mondo. Non parlava pi£ con nessuno, nep-

pure con Mendel.

Un giorno Ulybin ferm• Mendel:

- Io non ho niente contro le donne, e questi non sono affari

miei; ma ho paura che quel tuo amico si metter… nei guai e metter…

nei guai anche qualcun altro. Le coppie fisse vanno bene in tempo

di pace: qui Š un'altra cosa. Qui ci sono due donne e cinquanta

uomini.

MendeI stava per rispondergli come aveva risposto a Dov in

settembre a Novoselki, e cioŠ che lui non era responsabile delle

azioni di Leonid, ma sentiva che Ulybin era fatto di un metallo pi£

duro di quello di Dov: si trattenne, e rispose vagamente che gli

avrebbe detto qualcosa, ma sapeva di mentire. A Leonid non avreb-

be osato dire nulla; nei confronti del suo rapporto con Line pro-

vava un viluppo di sentimenti contrastanti che da quando era a

Turov aveva cercato invano di districare.

Provava invidia: su questo non aveva dubbi, e infatti se ne ver-

gognava un poco. Era un'invidia, tinta di gelosia, per i diciannove

anni di Leonid, per quel suo amore precipitoso e nativo che gli ri-

cordava dolorosamente il suo proprio, di sei anni prima (o sessan-

ta, o seicento? ), quello che lo aveva scagliato fra le braccia di Rivke

come una freccia che va a segno: Rivke! Invidia anche per la for-

tuna che aveva guidato Leonid entro il campo di forza che irradiava

da Line: un ragazzo come lui avrebbe potuto incappare in qualsiasi

trappola, ma Line non sembrava una donna-trappola. Che cosa po-

teva aver trovato Line in Leonid? Mendel se lo domandava. Forse

soltanto un naufrago: ci sono donne nate per salvare, e forse Line

era una di queste. Anch'io sono un salvatore, pensava Mendel, un

Consolatore. Bel mestiere, consolare gli afflitti in mezzo alla neve,

al fango ed alle armi pronte. O forse invece Š diverso; Line non

cerca un naufrago da salvare, ma al contrario, cerca un uomo umi-

liato per umiliarlo di pi£, per salirci sopra come si sale su una pe-

dana, per essere un po' pi£ alti e vedere pi£ lontano. Ci sono per-

sone cos¡: fanno il male degli altri senza accorgersene. Che Leonid

stia attento. Lo invidio ma ho anche paura per lui.

A Turov si succedevano i giorni di tregua, e Mendel e Sissl di-

vennero amanti. Non ci fu bisogno di parole, fu naturale e dovuto

come nel Paradiso Terrestre, e insieme frettoloso e scomodo. C'era

il sole, e tutti gli uomini erano fuori a sbattere le coperte e ad un-

gere le armi. Mendel and• a cercare Sissl in cucina, le disse ®vieni

con me? ¯, e Sissl si lev• in piedi e disse ®vengo¯. Mendel la con-

dusse nella legnaia, che serviva anche da stalla per i due cavalli, e

di l¡ su per la scaletta a muro che portava al fienile. Faceva freddo,

si spogliarono a mezzo, e Mendel fu stordito dall'odore femmineo

di Sissl e dal bagliore della sua pelle. Sissl si apr¡ come un fiore,

docile e calda; Mendel si sent¡ irrompere nelle reni la forza e il de-

siderio che da due anni tacevano. Sprofond• in lei, ma senza abban-

donarsi, anzi, tutto intento e vigile: voleva godere tutto, non per-

dere nulla, incidere tutto dentro di s‚. Sissl lo ricevette fremendo

appena, ad occhi chiusi, come se sognasse, e fu subito finito: si udi-

vano VOCl e passi vicini, Mendel e Sissl si sciolsero dall'abbraccio,

scossero via il fieno e si rivestirono

Dopo di allora non ebbero molte altre occasioni di incontrarsi.

Riuscirono a salvare la discrezione ma non la segretezza; i parti-

giani parlavano a Mendel di Sissl dicendo ®la tua donna¯, e Men-

del se ne sentiva appagato. Trovava in Sissl pace e ristoro, ma non

era sicuro di amarla, perch‚ aveva troppi pesi sull'anima, perch‚

si sentiva come cauterizzato, e perch‚ la presenza di Line lo per-

turbava. Davanti a Line, Mendel non poteva sottrarsi all'impres-

sione di una sostanza umana preziosa ed insolita, ma inquieta ed

inquietante. Sissl era come una palma al sole, Line era un'edera

intricata e notturna. Doveva avere solo qualche anno pi£ di Leo-

nid, ma le privazioni che aveva patite nel ghetto le avevano cancel-

lato la giovinezza dal viso, la cui pelle appariva opaca e stanca, se-

gnata da rughe precoci. Aveva occhi grandi nelle occhiaie cineree

e lontani fra loro, naso piccolo e diritto, e tratti minuti da cammeo

che le conferivano una espressione insieme triste e risoluta. Si muo-

veva con sicurezza rapida, talvolta con scatti bruschi.

Line aveva insistito con Ulybin per essere ammessa alle eserci-

tazioni: era una partigiana, non una rifugiata. Mendel aveva am-

mirato a Novoselki la sua destrezza nel maneggiare le armi, e du-

rante la marcia sulla neve la sua resistenza alla fatica, almeno pari

a quella di Leonid. Questo non Š un dono di natura, pensava: Š una

riserva di coraggio e di forza che va ricostituita ogni giorno, do-

vremmo tutti fare come-lei. Questa ragazza sa volere; forse non sa

sempre quello che vuole, ma quando lo sa lo porta a compimento.

Invidiava Leonid, e insieme era preoccupato per lui: gli sembrava

preso a rimorchio da Line, e che il cavo fosse troppo teso. Un cavo

teso si pu• strappare, e allora?

Line parlava poco, e mai inutilmente: poche parole meditate

e senza enfasi, dette con voce bassa e leggermente velata, con gli

occhi fermi in faccia all'interlocutore. Aveva modi diversi da quel-

li delle donne, ebree e non, che Mendel aveva incontrato fino allo-

ra. Non mostrava ritrosie n‚ falsi pudori, non recitava e non faceva

capricci; per•, quando parlava con qualcuno, avvicinava viso a vi-

so, come per osservare da vicino le sue reazioni; spesso appoggiava

anche la sua mano piccola e forte, dalle unghie rosicchiate, sulla

spalla o sul braccio di chi le stava di fronte. Era consapevole della

carica femminile di questo suo gesto? Mendel la percepiva intensa,

e non si stupiva che Leonid seguisse Line come Ull cane segue il

padrone. Era forse effetto della lunga astinenza, ma a Mendel,

quando osservava Line, veniva in mente Raab, la seduttrice di Ge-

rico, e le altre ammaliatrici della leggenda talmudica. Ne aveva tro-

vato le tracce in un vecchio libro del suo maestro rabbino: un libro

vietato, ma Mendel sapeva dov'era nascosto, e l'aveva sfogliato

furtivamente pi£ volte, con la curiosit… del tredicenne, quando il

rabbino si addormentava nell'afa del pomeriggio sul suo seggio-

lone dall'alto schienale. Mich…l, che affascinava chi la vedeva. Giae-

le, la mortifera partigiana di un tempo, che aveva trafitto le tempie

del generale nemico con un chiodo, ma che seduceva tutti gli uomi-

ni col solo suono della sua voce. Abiga¡l, la regina assennata, che

seduceva chiunque pensasse a lei. Ma Raab era superiore a tutte,

qualsiasi uomo pronunciasse soltanto il suo nome spandeva istan-

taneamente il suo seme.

No, il nome di Line non aveva questa virt£. Tutti a Novoselki

conoscevano la storia di Line e del suo nome, che non Š russo n‚

jiddisch n‚ ebraico. I genitori di Line, entrambi ebrei russi e stu-

denti in filosofia, l'avevano messa al mondo senza pensarci molto

sopra negli anni roventi della rivoluzione e della guerra civile. Il

padre si era arruolato volontario ed era sparito in Volinia, in bat-

taglia contro i polacchi. La madre aveva trovato lavoro come ope-

raia in una tessitura. In precedenza aveva preso parte alla rivolu-

zione di ottobre perch‚ in essa vedeva la propria liberazione, come

ebrea e come donna; aveva tenuto comizi nelle piazze e interventi

nei Soviet: era seguace ed ammiratrice di Emmeline Pankhurst, la

gentile signora indomita che nel 1918 aveva ottenuto il diritto di

voto per le donne inglesi, ed era stata felice di aver messo al mondo

una bambina pochi mesi dopo perch‚ cos¡ aveva potuto darle il

nome di Emmeline, che poi tutti, a partire dalla scuola materna,

avevano accorciato in Line. Ma neanche la nonna materna di Line,

Anna Kaminskaja, era stata una donna da cucina, bambini e chiesa.

Era nata nel 1858 nello stesso anno, mese e giorno della Pankhurst;

era fuggita di casa per studiare economia a Zurigo, ed era poi tor-

nata in Russia per predicarvi la rinuncia ai beni terreni ed al ma-

trimonio, e l'uguaglianza di tutti i lavoratori, cristiani od ebrei,

uomini o donne. Per questo era stata confinata ad Omsk, dove era

nata la madre di Line. Nella minuscola camera dove Line e la ma-

dre abitavano, a:ernigov, Line ricordava, incorniciata ed appesa

al muro dietro alla stufa, la fotografia della Pankhurst che la madre

aveva ritagliata da una rivista: arrestata nel 1914, la minuscola ri-

voluzionaria in gonna lunga e cappellino con piume di struzzo sta-

va sospesa a mezz'aria, a due spanne dal selciato di Londra lucido

di pioggia, dignitosa e impassibile fra le zampe di un poliziotto bri-

tannico che serrava la sua schiena smilza contro la propria pancia

colossale.

A Cernigov, e poi a Kiev dove si era trasferita per studiare da

maestra, Line aveva frequentato i circoli sionisti ed insieme anche

il Komsomol locale: non vedeva contraddizioni fra il comunismo

sovietico e il collettivismo agrario predicato dai sionisti; ma a par-

tire dal 1932 le organizzazioni sioniste avevano avuto una vita sem-

pre pi£ travagliata, fino ad essere ufficialmente sciolte. Agli ebrei

che desideravano una propria terra, su cui organizzarsi e vivere

secondo le loro tradizioni, Stalin aveva offerto uno squallido terri-

torio della Siberia orientale, il Birobigi…n: prendere o lasciare, chi

vuole vivere da ebreo vada in Siberia; se qualcuno rifiuta la Sibe-

ria, vuol dire che preferisce essere russo. Una terza via non c'Š. Ma

che cosa deve e pu• fare l'ebreo che vorrebbe essere russo, se il

russo lo esclude dall'universit…, lo chiama zid, gli aizza contro i po-

gromisti, e stringe alleanz  con Hitler? Niente pu• fare, specie se

Š donna. Line era rimasta a Cernigov, erano venuti i tedeschi e ave-

vano chiuso gli ebrei nel ghetto: nel ghetto aveva ritrovato alcuni

degli amici sionisti di Kiev. Con loro, e questa volta con l'aiuto dei

partigiani sovietici, aveva comperato armi, poche e inadeguate, ed

aveva imparato a usarle. Line non aveva inclinazione per le teorie;

in ghetto aveva sofferto fame, freddo e fatica, ma aveva sentito le

sue molte anime unificarsi. La donna, l'ebrea, la sionista e la comu-

nista Sl erano condensate in una sola Line che aveva un solo ne-

mico.

A fine febbraio arriv• il messaggio radio che da tanto tempo

Sl faceva attendere, e mise il campo in subbuglio. Presso Dav¡d-

Gorod•k, sulle paludi della Stviga gelate da quattro mesi, i tede-

schi avevano attrezzato un terreno per i lanci aerei notturni: nien-

t aitro che un campo di neve delimitato da tre fuochi ai vertici di

un triangolo allungato; i fuochi, semplici cataste di rami, venivano

accesi quando la radio trasmetteva un determinato segnale. Al re-

parto di Ulybin veniva dato l'incarico di preparare un terreno simi-

le a quello, non lontano dal campo di Turov, e a dieci chilometri

dal campo tedesco; che Ulybin stabilisse dove. Al segnale di avvi-

so, una squadra avrebbe dovuto accendere i fuochi del campo falso

un'altra avrebbe dovuto distrarre i tedeschi e spegnere i fuochi del

campo vero. Nell'uniformit… della pianura, gli aerei tedeschi non

avrebbero avuto altro riferimento se non i fuochi del campo alle-

stito dai partigiani, e avrebbero lanciato i paracadute su questo.

Erano attesi lanci di viveri, abiti invernali ed armi leggere.

Ulybin m nd• due sciatori, di notte, a rilevare le misure e l'o-

rientamento del triangolo tedesco. Ritornarono poco dopo: tutto

corrispondeva a quanto la radio aveva comunicato. Il campo era

gi… predisposto, con le tre cataste ai vertici, orientato da ponente

a levante; accanto correva una strada di campagna, che era stata

resa praticabile facendovi passare uno spazzaneve. Sulla strada c'e-

rano orme vecchie e recenti di cavalli, di ruote di carro e di pneu-

matici. Fra la strada e il campo di lancio c'era una baracca di legno,

piccola, con il camino che fumava: non ci potevano stare pi£ di

dieci o dodici uomini. Era probabile che il materiale lanciato fosse

destinato non solo al presidio di Dav¡d-Gorod•k, ma a tutte le

guarnigioni tedesche disseminate in Polessia e nelle paludi del Pri-

pet: in quelle zone la presenza partigiana si faceva sentire, e la via

aerea non era soltanto la pi£ rapida ma anche la pi£ sicura.

Trovare un terreno simile a quello attrezzato dai tedeschi non

fu difficile: sarebbe stato pi£ difficile trovarne uno diverso. Ulybin

scelse un grande stagno a venti minuti di marcia dal campo, an-

ch'esso parallelo a una strada carrozzabile, e vi fece costruire una

baracca di assicelle in posizione corrispondente a quella dei tede-

schi: era escluso che i tedeschi facessero lanci diurni, ma avreb-

bero potuto mandare un ricognitore a fotografare il terreno. Poi,

in attesa del segnale radio tedesco, design• le due squadre. Della

prima, incaricata di provocare i tedeschi e di spegnere i fuochi del

loro campo, facevano parte nove uomini, fra cui Leonid, Piotr e

Pavel. La seconda, che avrebbe dovuto accendere i fuochi nel cam-

po falso, era costituita da sei uomini, fra cui Mendel. Tutti gli altri

dovevano rimanere a disposizione. A lavoro finito, ne venne dato

avviso per radio al comando operativo partigiano.

Il tempo si manteneva freddo. Verso il cinque di marzo nevic•

ancora, una neve asciutta, fine, a rade spruzzate intermittenti; fra

l'una e l'altra, il cielo rimaneva velato di foschia. Per i lanci, certa-

mente i tedeschi avrebbero atteso che il cielo fosse completamente

sereno. Tuttavia, un mattino si sent¡ il fragore di un aereo: andava

e veniva, non alto ma invisibile al di sopra delle nuvole, come se

cercasse un terreno dove atterrare. Sembrava troppo basso per po-

ter fare un lancio, e d'altra parte non c'era stato il messaggio radio

di preavviso. Ulybin ordin• di piazzare la mitragliatrice pesante:

era montata su una slitta, venne sbullonata e tenuta a mano pun-

tata verso il cielo. L'aereo continuava ad andare e venire, ma il

rumore Sl faceva pi£ debole. I partigiani vennero fuori dalle ba-

racche a guardare il cielo, luminoso ma impenetrabile; a intervalli

Sl intravedeva il sole circondato da un alone, e poi subito spariva.

- Tutti dentro le baracche, stupidi, fannulloni! - grid• Ulybin:

- se scende sotto le nuvole ci mitraglia tutti -. Infatti, ad un tratto

l'aereo apparve, poco pi£ alto delle cime degli alberi: puntava pro-

prio verso di loro. I due uomini che reggevano la mitragliatrice

manovrarono per inquadrarlo, ma si udirono diverse voci che urla-

vano: - :dei nostri, non sparate! - Era in effetti un piccolo caccia

che portava sotto le ali i segni dell'aviazione sovietica; vir• sulle

baracche, e Sl vide un brac,cio che si agitava in gesti di saluto. Tutti

gli uomini a terra Sl sbracciarono ad indicargli la direzione del cam-

po di lancio, l'aereo punt• da quella parte e spar¡ dietro lo schermo

degli alberi.

- Riuscir… ad atterrare?

- Ha sotto i pattini, non il carrello; se infila la direzione giusta

riuscir….

- Andiamo, seguiamolo -. Ma Ulybin si impose: solo lui, Mak-

s¡m e due altri calzarono gli sci e si avviarono, prima seguendo cau-

ti l'itinerario a zig-zag che evitava i campi minati, poi diritti, col

passo lungo ed agile dei corridori di fondo.

Ritornarono dopo un'ora, e non erano soli. C'erano con loro un

tenente e un capitano dell'Armata Rossa, giovani, ben sbarbati,

sorridenti, inguainati in splendide tute imbottite e in stivaletti di

CUOlO lustro. Salutarono cordialmente tutti, ma si ritirarono subito

con Ulybin nella stanzetta adibita a comando. Stettero a colloquio

parecchie ore; ogni tanto, Ulybin mandava a prendere pane, for-

maggio e vodka.

Nel campo, l'arrivo dei due messaggeri non attesi fu commen-

tato a lungo, con simpatia, speranza, diffidenza ed un pizzico di irri-

sione. Che cosa portavano dalla Grande Terra? Informazioni, sen-

za dubbio, nuove disposizioni; ordini. E perch‚ erano arrivati al-

l'improvviso, senza annunciarsi via radio? come nell'esercito,

rispondeva un altro: le ispezioni si fanno senza preavviso, se no

non sono ispezioni. - Se la passano bene, i signori della Grande

Terra, - diceva un terzo: - scommetto che questa notte l'hanno

passata nei loro letti, con i cuscini e le lenzuola, e magari anche con

la moglie. Chiss… se, oltre alla propaganda, avranno portato anche

il sapone da barba! - Perch‚ i partigiani di tutti i luoghi e di tutti

i tempi hanno molto in comune: rispettano le autorit… centrali, ma

ne farebbero volentieri a meno. Quanto al sapone da barba, questa

voce stava in prima linea nell'inventario delle facezie del campo.

A Turov, portare la barba era sconsigliato; in altre bande era espli-

citamente proibito, perch‚ un giovane barbuto era troppo facil-

mente riconosciuto come partigiano. Tuttavia, a dispetto dei di-

vieti e del pericolo, molti fra gli uomini del bosco e delle paludi

portavano barbe folte. La barba era diventato un simbolo della

partisanscina, della libert… del bosco, della braveria senza regole,

del prevalere dell'indipendenza sulla disciplina. A livello pi£ o me-

no consapevole, la lunghezza della barba era ritenuta proporzio-

nale all'anzianit… partigiana, quasi un titolo nobiliare o un grado

gerarchico. - Mosca non vuole che portiamo la barba, ma il sapone

e i rasoi non ce li manda. Con cosa dobbiamo raderci? Con le scuri,

con le baionette? Niente sapone, niente rasatura: le barbe ce le

teniamo.

- Tutta roba che non fa male a nessuno, - venne ad annunziare

Piotr, che era stato chiamato a smistare il materiale portato dai

due ufficiali'- N‚ armi n‚ munizioni, solo carta stampata e pomata

per la scabbia. No, sapone per la barba non ce n'Š. Neanche sapone

da bucato -. Di sua iniziativa, and• a portare la notizia alle due

donne affaccendate nella lavanderia: - Abbiate pazienza, signori-

ne Avanti con la cenere e con la lisciva, come facevano le nostre

nonne. L'importante Š che muoiano i pidocchi: ma tanto la guerra

sta per finire.

I due ufficiali ripartirono la sera stessa. Mentre essi, gi… rive-

stiti delle tute di volo, guardavano fuori dalla finestrella con pa-

zienza ostentata, si vide Ulybin appartarsi con Dov e parlargli sot-

tovoce. Poi si vide Dov che stipava in uno zaino le sue poche cian-

frusaglie. Salut• tutti sobriamente; i suoi occhi si inumidirono sol-

tanto quando prese commiato da Sissl con un breve abbraccio. Usc¡

zoppicando con i due messaggeri e con un partigiano che aveva la

febbre, e spar¡ con loro nella luce livida del crepuscolo. Piotr disse:

- Non vi dovete preoccupare. Li porteranno in ospedale, nella

Grande Terra: staranno meglio che qui, e li faranno guarire -.

Mendel gli batt‚ una mano sulla spalla senza rispondergli.

Dopo quella visita, Ulybin si fece ancora pi£ silenzioso ed irri-

tabile. Come se volesse ridurre al minimo i contatti, si scelse fra i

partigiani una sorta di luogotenente, Zach…r, lungo e magro come

una pertica e silenzioso pi£ di lui. Zach…r fungeva da portaordini

in un senso, da portaproteste nell'altro, e da diaframma in entram-

bi. Non pi£ giovanissimo, quasi analfabeta, cosacco del Kub…n ed

allevatore di montoni di professione, Zach…r era un diplomatico

d'istinto; si dimostr• subito abile nel sopire i contrasti, lenire le

frustrazioni e mantenere la disciplina e lo spirito di corpo. Si era

sparsa la voce che Ulybin avesse incominciato a ubriacarsi nella

stanzetta del comando; Zach…r smentiva, ma l'andirivieni di botti-

glie piene e vuote era difficile da nascondere.

Il campo falso era pronto, tutti erano pronti, ma l'ordine di

agire non veniva. L'intero mese di marzo pass• in una inazione

quasi totale, che si rivel• nociva per tutti, non solo per il coman-

dante che non aveva pi£ niente da comandare. Si faceva sentire la

fame: non la fame lacerante che Leonid ed altri avevano sperimen-

tata nei Lager tedeschi di retrovia, ma una fame-nostalgia, un desi-

derio sordo di verdura fresca, di pane appena cotto, di un cibo ma-

gari semplice, ma scelto secondo il capriccio del momento. Si face-

va sentire il rimpianto della casa, pesante per tutti, straziante per

il gruppo degli ebrei. Per i russi, la nostalgia della casa era una spe-

ranza non irragionevole, anzi probabile: un desiderio di ritorno,

un richiamo. Per gli ebrei, il rimpianto delle loro case non era una

speranza ma una disperazione, sepolta f�no allora sotto dolori pi£
urgenti e gravi, ma latente. Le loro case non c'erano pi£: erano

state spazzate via, incendiate dalla guerra o dalla strage, insangui-

nate dalle squadre dei cacciatori d'uomini; case-tomba, a cui era

meglio non pensare, case di cenere. Perch‚ vivere ancora, perch‚

combattere? Per quale casa, per quale patria, per quale avvenire?

La casa di Fedia, invece, era troppo vicina. Fedja compiva di-

ciassette anni il 30 di marzo, ottenne da Ulybin il permesso di tra-

scorrere il compleanno a casa sua, al villaggio di Turov, e non ri-

torn•. Passati tre giorni, Ulybin fece sapere attraverso Zach…r che
Fedia era un disertore: due uomini dovevano andarlo a cercare e

riportarlo in banda. Non faticarono a trovarlo, era a casa, non ave-

va neppur lontanamente pensato che un'assenza di tre giorni in un

periodo di inattivit… fosse una faccenda cos¡ grave. Ma c'era di peg-

gio: Fedja confess• pubblicamente che a casa si era ubriacato con

altri ragazzi, e che da ubriaco aveva parlato. Di che cosa? Anche

delle baracche? Anche del falso campo di lancio? Terreo in viso,

Fedia disse che non sapeva pi£; che non ricordava; che probabil-

mente no, di cose segrete non aveva parlato; che non ne aveva par-

lato assolutamente.

Ulybin fece rinchiudere Fedja nella legnaia. Mand• Zach…r a

portargli il rancio e il tŠ, ma all'alba tutti videro Zach…r che ritor-

nava scalzo nella legnaia, e tutti udirono il colpo di pistola. Tocc•

a Sissl e a Line spogliare il corpo del ragazzo per recuperare gli

abiti e gli stivali; tocc• a Pavel e a Leonid scavare la fossa nel ter-

reno intriso d'acqua di disgelo. Perch‚ proprio Pavel e Leonid?

Pochi giorni dopo, Mendel si accorse che Sissl era turbata. La

interrog•: no, non era per la faccenda di Fedja. Zach…r l'aveva chia-

mata da parte e le aveva detto: - Compagna, devi stare attenta. Se

rimani incinta, Š un guaio; questa non Š una clinica, e gli aerei dal-

la Grande Terra non arrivano tutti i giorni. Dillo al tuo uomo -.

Zach…r aveva tenuto lo stesso discorso anche a Line, ma Line aveva

scosso le spalle. Sempre in questo periodo, fu affisso alla bacheca

un ordine del giorno scritto a matita in bella scrittura e firmato da

Ulybin: presto sarebbe incominciato il disgelo, era urgente scavare

un canale di gronda intorno alle baracche per evitare che queste

venissero mondate. Il lavoro era importante ed aveva la preceden-

za assoluta, perci• la composizione delle due squadre pronte ormai

da un mese per l'azione dei campi di lancio era modificata. Leonid

e Mendel non ne facevano pi£ parte, dovevano posare i fucili e

prendere il piccone e la pala. Pavel no: Pavel rimaneva in forza

alla prima squadra, quella che avrebbe dovuto spegnere i fuochi

dei tedeschi. Mendel, Leonid ed altri quattro uomini diedero ini-

zio al lavoro di sterro. La neve e il terreno gelavano durante la

notte, e si scioglievano in un fango vischioso e rossastro durante

le ore pi£ calde del giorno. Come incurios-te, grosse cornacchie si

posavano sui rami degli abeti a sorvegliare il lavoro, sempre pi£

numerose, serrate l'una contro l'altra; a un tratto il loro peso fa-

ceva piegare il ramo, allora tutte prendevano il volo starnazzando

e gracchiando ed andavano a posarsi su un altro ramo.

L'ordine venne quando ormai nessuno lo aspettava pi£: i se-

gnali della radio tedesca che erano stati intercettati indicavano che

il lancio era prossimo. Doveva anche trattarsi di un lancio impor-

tante, poich‚ gli avvisi erano stati ripetuti pi£ volte. Venne infine,

il 12 di aprile, l'annuncio definitivo: il lancio era atteso per la not-

te. Le due squadre partirono immediatamente; Pavel, per ogni eve-

nienza, raccomand• alle cure di Leonid il suo cavallo, che chiss…

perch‚ aveva battezzato Drozd, il Tordo.

Il resto del campo si prepar• a passare la notte; non c'erano

ordini particolari, ma tutti stavano con gli orecchi tesi, in specie

Micha¡l, il radiotelegrafista, e Mendel che si alternava con lui per

concedergli qualche ora di riposo. La ricezione era pessima, distur-

bata da ronzii e scariche; i pochi messaggi che si riusciva ad inter-

cettare erano concitati e ripetuti pi£ volte, ma quasi indecifrabili,

bench‚ Micha¡l e Mendel capissero il tedesco abbastanza bene.

Alle due del mattino si ud¡ a ovest un ronzio di motori, e tutti

furono in piedi. Il cielo era sereno e senza luna; il ronzio si faceva

sempre pi£ intenso, modulato da battimenti, come quando vibra-

no insieme diverse corde musicali non perfettamente in fase. Non

era certo un apparecchio solo, erano almeno due, forse tre. Passa-

rono invisibili a nord delle baracche, poi il ronzio si attenu• fino

a svanire.

Un'ora dopo arriv• trafelato uno dei partigiani della seconda

squadra. Tutto era andato a meraviglia: i fuochi accesi al momento

giusto, quattro gli aerei, e i paracadute trenta, o quaranta, o anche

piu, molti sul terreno predisposto, altri in mezzo agli alberi, alcuni

rimasti impigliati nei rami. Mandare subito uomini di rinforzo e

una slitta, il materiale era molto. Tutti avrebbero voluto partire,

ma Ulybin non si lasci• smuovere. And• lui stesso, con Maks¡m e

Zach…r; non volle neppure che ritornasse sul posto il messaggero

che aveva portato la notizia. Per la prima volta nella sua carriera

di cavallo partigiano si rese utile il Tordo: Ulybin lo fece aggiogare

ad una slitta che part¡ sulla neve resa compatta dal disgelo e co-

perta da una crosta fragile di ghiaccio notturno.

Nel frattempo era rientrata anche la prima squadra, al comple-

to, ma con un uomo ferito al braccio. L'azione era andata sostan-

zialmente bene, raccontarono Piotr e Pavel. Si erano appostati nei

pressi della baracca, avevano sentito il ronzio degli aerei ed ave-

vano visto tre tedeschi uscire con i bidoni di benzina da versare

sulle cataste. Li avevano uccisi prima che accendessero i fuochi, e

simultaneamente un partigiano che si era arrampicato sul tetto del-

la baracca aveva lasciato cadere una granata a mano dentro il ca-

mino. Alcuni dei tedeschi dovevano essere morti, ma altri erano

usciti dalla baracca sfondata ed avevano aperto il fuoco. Un parti-

giano era rimasto ferito e un tedesco era morto, altri due o tEe era-

no riusciti ad avviare una motocarrozzetta, ma anche questi erano

stati uccisi mentre si allontanavano. Nella baracca, oltre alle armi

leggere e a un po di viveri in scatola, non avevano trovato niente

di interessante. La radio c'era, ma era stata distrutta dall'esplosio-

ne. Si erano appostati ai lati della strada, perch‚ pensavano che

dalla citt… sarebbe dovuto arrivare un automezzo per caricare il

materiale lanciato, ma a met… mattina non avevano visto niente ed

erano rientrati.

La slitta rientr• carica, anche se il messaggero doveva aver esa-

gerato: i colli paracadutati non erano pi£ di una ventina. Ulybin

non li lasci• toccare da nessuno. Li fece accatastare tutti nella sua

camera, li apr¡ lui stesso aiutato da Zach…r, e permise che gli altri

ne inventariassero il contenuto solo dopo averne preso visione.

C'era un po' di tutto, come nelle lotterie di beneficenza: roba pre-

ziosa, inutile, misteriosa e ridicola. Generi di conforto quali Men-

del ed i suoi amici non avevano visti mai: uova di cioccolato autar-

chico per la prossima Pasqua, altri grossi cioccolatini in forma di

pecorelle, di scarabei e di topolini. Sigari e sigarette, acquavite e

cognac in lattine: forse una confezione studiata apposta dai tecnici

tedeschi per resistere all'urto contro il suolo? Scaldini di terracot-

ta, evidentemente per i piedi delle sentinelle. Una scatola piena di

medaglie al valore e decorazioni assortite, insieme con i diplomi

relativi. C'erano pacchi di giornali e riviste, un pacco di ritratti del

Fuhrer, un pacco di corrispondenza privata destinata alle varie

guarnigioni della zona, un altro di corrispondenza d'ufficio che Uly-

bin fece mettere da parte. Due cassette erano piene di munizioni

per la Maschinenpistole della Vvehrmacht, altre due contenevano

caricatori per un tipo di mitragliatrice che nessuno riusc¡ ad iden-

tificare. In una cassetta c'era una macchina per scrivere e materiale

vario di cancelleria. Altre casse contenevano sei esemplari di un

congegno che nessuno a Turov conosceva e di cui non si compren-

deva l'uso: un cilindro appiattito, grande come una padella e mu-

nito di un lungo manico smontato in segmenti. - Questa roba Š per

te, orologiaio, - disse Ulybin a Mendel. - Studiala e dicci a cosa

serve.

A sera, Ulybin concesse di festeggiare l'avvenimento con una

moderata baldoria. Poi si appart• con Pavel a esaminare i docu-

menti che erano stati trovati: non erano in codice, non era mate-

riale sensazionale, erano soltanto minuziosi elenchi, fatture in mol-

te copie, documenti contabili di fureria. Ulybin si stanc• presto, e

incominci• a farsi tradurre da Pavel le lettere private, che erano

pi£ interessanti; erano scritte in termini che avrebbero dovuto es-

sere cifrati ed allusivi, ma cos¡ ingenui che anche un lettore estra-

neo come Pavel li penetrava senza difficolt…; era chiaro, il maltem-

po che tutti i padri e le madri lamentavano era l'®offensiva senza

soste¯ dei bombardamenti alleati, e la siccit… era la carestia. Era

propaganda disfattista involontaria: Ulybin disse a Pavel di tra-

durre pubblicamente alcuni passi.

Pavel stava leggendo, in russo, ma con un accento tedesco deli-

berato e caricato che faceva ridere tutti. Ed ecco dal cielo buio ve-

nire a ondate lo stesso ronzio musicale della sera avanti.

- Presto! - grid• Ulybin. - La seconda squadra, calzare gli sci

e via di corsa ad accendere i fuochi: questi ci regalano un secondo

lancio! - I sei uomini della squadra si precipitarono fuori, ed Uly-

bin guard• l'orologio: se correvano, entro un quarto d'ora sareb-

bero potuti arrivare sul posto prima che gli aerei si stancassero di

cercare il terreno nel buio. Cercavano, infatti: il fragore dei motori

si avvicinava e si allontanava; ad un certo momento la squadriglia

pass• proprio sopra le baracche, poi si allontan• di nuovo. Erano

passati venti minuti esatti all'orologio di Ulybin quando si udi una

salva di esplosioni. Tutti uscirono all'aperto, senza capire: i rombi

erano troppo lontani e troppo profondi per poter essere dovuti ai

campi minati intorno alle baracche. Si vedevano le vampe, a nord-

est: dopo ogni vampa si udiva il colpo, con un ritardo di sei secon-

di. Non c erano dubbi, erano bombe sul terreno falsificato. I te-

deschi avevano capito e si vendicavano.

Torn• la squadra: quattro uomini soli. Il caposquadra raccont•

con parole rotte. Erano arrivati a tempo di primato, proprio men-

tre gli aerei incrociavano sulle loro teste. Avevano acceso la prima

delle cataste, e subito erano piovute bombe: grosse, da almeno

duecento chili. Se il ghiaccio fosse stato spesso come a gennaio

forse avrebbe resistito; ma era indebolito dal disgelo, le bombe lo

penetravano e scoppiavano dal di sotto, scagliando in aria lastroni

di ghiaccio. I due uomini che mancavano erano spariti, ingoiati dal-

la palude: inutile andarli a cercare.

Per gli uomini di Turov ebbe inizio un tempo diflicile. Era in-

cominciato il disgelo, e fu pi£ duro dell'inverno. Ulybin aveva

mandato uomini a verificare la condizione del campo falsificato

era impraticabile, non soltanto nessun aereo vi avrebbe potuto

atterrare, ma neppure sarebbe stato possibile chiedere lanci Il

ghiaccio profondo dell'inverno era stato squarciato dalle esplosio-

ni: si riformava nella notte, ma talmente sottile che non avrebbe

retto al peso di un uomo. Sulle altre paludi si era conservato me-

g ¡o, perch‚ la neve lo aveva protetto dai raggi diretti del sole, ma

la neve stessa era stata tormentata dal disgelo e dal vento: si era

mutata in una crosta dura e corrugata, su cui un aereo normale,

anche se munito di pattini, non avrebbe potuto atterrare senza ca-

potare.

Ulybin dovette imporre il silenzio-radio, perch‚ l'impresa del

lancio dirottato sembrava aver risvegliato l'attivit… dell'aviazione

tedesca. Per tutto l'inverno era stata minima, e apparentemente

casuale. Adesso, invece, era raro che trascorresse un giorno sereno

senza che si vedesse un ricognitore aggirarsi nei dintorni e i gior-

ni sereni erano molti. I viveri di lusso del lancio erano durati poco,

e la farina, il lardo e le scatolette cominciavano a scarseggiare.

Ulybin istitu¡ un razionamentO, e il morale di tutti discese: la fa-

me, lo spettro degli inverni precedenti, stava per ritornare, come

se il tempo fosse retrocesso ai mesi terribili degli inizi della guerra

partigiana, quando tutto, il cibo, le armi, le baracche, i piani d'a-

zione, il coraggio per combattere e per vivere, erano frutto del-

l'iniziativa disperata di pochi. Gli uomini insistevano per ripren-

dere le spedizioni di approvvigionamento ai villaggi; preferivano

di gran lunga`la fatica e il rischio alla fame, ma Ulybin non volle.

C'era ancora troppa neve; era gi… difficile capire come i ricognitori

non avessero ancora localizzato le baracche. Era evidente che le

stavano cercando; erano ben mimetizzate e forse sarebbero ancora

sfuggite alle ricerche, ma di una pista fresca i tedeschi si sarebbero

accorti senza fallo.

Che fare? Aspettare, lasciare che il tempo passasse: l'unica so-

luzione possibile, tuttavia una pessima soluzione. Aspettare che la

neve si sciogliesse, perch‚ nel terreno nudo, anche se fangoso,

le tracce si vedono di meno. Aspettare che i ricognitori andassero

a cercare altrove. Aspettare in silenzio le notizie trasmesse dalla

radio: i tedeschi avevano evacuato Odessa, ma Odessa era lontana.

Il silenzio-radio Š pesante come una mutilazione, come se un essere

umano venisse imbavagliato al momento in cui vorrebbe chiamare

aiuto: congiunto con la fame, aveva addensato sulle baracche di

Turov lo stato d'animo dell'assedio. Quegli uomini non erano nuo-

vi alle privazioni, alla fatica, ai disagi ed al pericolo, ma l'isola-

mento e la clausura li trovavano impreparati: abituati agli spazi

ed alla libert… precaria degli animali del bosco, soffrivano l'ango-

scia debilitante della trappola e della gabbia.

Ulybin continuava a bere: il fatto era conclamato, e criticato

da tutti ad eccezione di Zach…r; sottovoce e non sempre sottovoce.

Beveva in solitudine, ma non aveva perduto n‚ la lucidit… n‚ la

sua autorit… burbera. Mendel gli aveva chiesto un chiarimento sul-

la partenza cos¡ frettolosa di Dov, e Ulybin gli aveva risposto:

- I combattenti feriti o ammalati si curano, nei limiti del pos-

sibile. Anche il vostro amico sar… curato, ma non so dirti altro.

Forse alla fine della guerra saprete qualcosa di lui, ma i destini in-

dividuali non hanno importanza.

Ulybin era troppo intelligente, e troppo esperto di cose parti-

giane, per non capire che qualcosa bisognava pure che fosse fatta;

che le piste erano pericolose, ma l'angoscia lo era di pi£. Una pista

unica che partisse dalle baracche avrebbe condotto i tedeschi alle

baracche con certezza, ma se la pista avesse soltanto attraversato

il piccolo bosco che nascondeva le baracche, la localizzazione del

campo sarebbe stata meno immediata. Malvolentieri, Ulybin auto-

rizz• dunque non una ma due spedizioni di approvvigionamento,

che partissero nella stessa notte in direzione opposte verso villaggi

diversi.

Le squadre erano partite da poco, e cominciava appena ad al-

beggiare, quando si ud¡ un rumore nuovo ed allarmante per gli

ebrei, rassicurante ed inconfondibile per i vecchi di Turov. Sem-

brava il crepitio di una motocicletta, era tenue, lontano, ma si sta-

va avvicinando. Aument• di volume, scese di tono come un disco

di grammofono che venga frenato, fece qualche starnuto e tacque.

Gli uomini di Ulybin furono subito tutti in piedi: - Un P-2!

atterrato qui, sulla radura! Andiamo a vedere!

- Forse non c'era bisogno di mandare via le squadre, - disse

Piotr.

- Che cosa Š un P-2 ? - chiese Mendel.

- I P-2 sono gli aerei partigiani. Sono di legno, volano lenti,

ma decollano e atterrano dappertutto. Volano di notte, senza luci;

buttano granate sui tedeschi e portano provviste -. Poco dopo en-

tr• nella baracca il pilota, tozzo e informe nella tuta-di volo di pel-

liccia di agnello rovesciato. La depose, si tolse gli occhialoni dalla

fronte, e si vide che era una ragazza, piccola, grassoccia, dal largo

viso tranquillo e dall'aria domestica. Portava i capelli spartiti da

una scriminatura e annodati dietro la nuca in due trecce corte le-

gate con spago nero. I due uomini che le erano andati incontro

recavano due bisacce, come se tornassero dal mercato. I partigiani
le s¡ accalcarono intorno, la abbracciavano e la baciavano sulle

guance rotonde indurite dal freddo: - Polina! Brava Polina! Ben-

venuta, anima mia, finalmente ti si rivede! Che cosa ci hai portato?

La ragazza, che non dimostrava pi£ di vent'anni, si difendeva

ridendo, con la grazia schiva delle contadine: - Basta, compagni!

Mi hanno mandata a vedere che cosa succede qui, e perch‚ la vo-

stra radio tace, ma lasciatemi, devo ripartire subito. Non ci sareb-

be un goccio di vodka? Dov'Š il comandante? - Si appart• con

Ulybin nella cameretta del Comando.

- ilei, Š Polina Mich…jlovna, - disse Piotr fiero e felice. -

Polina Gelman, del Reggimento delle Donne. Non lo sapete? Sono

tutte donne, sono loro che pilotano i P-2. Tutte brave ragazze, ma

Polina Š la pi£ brava di tutte. Viene da Gomel, suo padre era rab-

bino e suo nonno ciabattino. Ha gi… fatto pi£ di settecento mis-

sioni, ma qui da noi era venuta una volta sola, sei mesi fa. Si era

fermata qualche giorno e avevamo fatto amicizia, ma questa volta

si vede che ha fretta. Peccato.

Polina si conged• e ripart¡ sul suo fragile apparecchio. Aveva

portato un po' di viveri e di medicinali, e brutte notizie. Erano in

corso movimenti di truppe e di mezzi corazzati; in vari villaggi

intorno a Turov si stavano radunando unit… dei corpi tedeschi ed

ucraini specializzati nella lotta contro i partigiani. Si stava prepa-

rando un'azione concentrica di rastrellamento, con mezzi enorme-

mente superiori alle possibilit… di difesa del campo di Turov; altre

bande nella zona non ce n'erano. Per qualche ragione, i tedeschi

avevano sopravvalutato le forze partigiane; o forse si trattava di

un'operazione su grande scala, in tutta la regione delle paludi del

Pripet o in tutta la Polessia. Il ghetto di Soligorsk, dove aveva-

no cercato salvezza gli anziani e i malati di Novoselki, era stato ac-

cerchiato e tutti i componentl erano stati fucilati; al presidio di

Soligorsk si era aggiunta una unit… delle SS specializzata nella ri-

cerca della gente nascosta, munita di cani addestrati. Molti degli

uomini di Turov conoscevano questi cani e li temevano pi£ dei

carri armati. Insomma, il campo doveva essere evacuato.

Ulybin chiam• Mendel a tapporto e gli chiese se aveva capito

che cosa erano gli ordigni che erano stati trovati fra il materiale

paracadutato.

- Sono cercamine, - rispose Mendel. - Ossia cercametalli: se-

gnalano gli oggetti metallici sepolti.

- E allora, se i tedeschi hanno questi aggeggi in dotazione, tro-

verebbero i nostri campi minati?

- Certo, che li troverebbero; forse non subito, ma li trovereb-

bero.

Ulybin lo guard• torvo: - Ma io le baracche le faccio minare

ugualmente, che i tedeschi abbiano i tuoi cercamine o no. Trove-

ranno le mine sepolte, ma non quelle che nasconderemo qui den-

tro. Ti far• vedere io se non ne faccio saltare in aria qualcuno, di

quei figli di puttana.

Mendel era spaventato. Che il comandante avesse bevuto, e an-

che un po' pi£ del solito, si vedeva bene, ma il suo tono lo im-

pauriva.
- Che cosa dici, Os¡p Iv…novic? Perch‚ mi parli cos¡? Li ho

forse inventati io i cercamine? Li ho regalati io ai tedeschi?

- Me ne infischio di chi li ha inventati. Sta di fatto che ce ne

andiamo. Non vorrai che stiamo qui ad aspettare i carri armati e

che ci facciamo massacrare tutti.

Mendel usc¡ stravolto, ma poco dopo Ulybin lo richiam•:

- Funzionano, quegli aggeggi?

- S¡, funzionano.

- Prendi Dimitri e Vladimir e insegnagli come si usano.

- Vuoi minare le baracche con le mine sepolte qui intorno?

- Sei intelligente, hai proprio indovinato. Altre mine non ne

abbiamo

- Guarda che non Š un lavoro da ragazzi. Delle mine hanno pi£

paura gli esperti dei principianti. E poi, pi£ a lungo sono state sot-

to terra, plU sono pericolose.

- Ti senti importante, eh? Smettila, va e fai come ti ho det-

to. Il comandante sono io, e le critiche non mi vanno. Gi… voialtri

siete tutti uguali. Tutti bravi a discutere; e tutti mezzi tedeschi,

Rosenfeld, Mandelstamm... E tu, come ti chiami? Dajcer, no?

Mendel Nachmanovic Dajcer: sei tedesco gi… fino nel nome.

Mendel tenne la sua lezione con quanta pi£ diligenza pot‚,

mand• i due ragazzi a prendere ordini da Ulybin, e si ritir• pieno

di amarezza. Un tempo, nel giorno dei perdoni, gli ebrei prende-

vano un caprone; il sacerdote gli premeva le mani sul capo, gli

enumerava tutte le colpe commesse dal popolo e gliele imponeva

addosso: il colpevole era lui e solo lui. Poi, carico dei peccati che

non aveva commesso, lo cacciavano via nel deserto. Cos¡ pensano

anche i gentili, anche loro hanno un agnello che si porta via i pec-

cati del mondo. Io no, io non ci credo. Se ho peccato, porto il peso

dei miei peccati, solo di quelli, e ne ho d'avanzo. Non porto i pec-

cati di nessun altro. Non sono stato io che ho mandato la squadra

a farsi bombardare. Non ho sparato io a Fedja mentre dormiva.

Se dovremo andare nel deserto ci andremo, ma senza portare sulla

testa i peccati che non abbiamo commessi. E se Dimitri e Vladimir

si fanno scoppiare le mine fra le mani, ne devo rispondere io, Men-

del l'orologiaio?

Invece i due ragazzi se la cavarono bene: otto delle mine inter-

rate furono disinnescate e piazzate in vari punti delle baracche.

A fine aprile era esplosa la primavera, annunciata da tre giorni di

vento caldo e secco. La neve sui rami degli alberi si scioglieva in

una pioggia continua, che rallent…va il suo ritmo solo di notte; fon-

deva rapidamente anche la neve al suolo, e subito dal terreno fra-

dicio e fra gli steli proni dell'erba giallastra, macerata dal lungo

gelo, spuntavano i primi fiori, timidi e assurdi. I voli dei ricogni-

tori tedeschi si facevano sempre pi£ frequenti, e uno di essi, forse

a caso, o forse insospettito da qualche movimento, mitragli• bre-

vemente le baracche, senza provocare vittime n‚ danni. Ulybin

ordin• di prepararsi ad abbandonare il campo. Le slitte, ormai inu-

tili, furono bruciate; carri non ce n'erano n‚ c'era il tempo di pro-

curarsene. Per il trasporto delle salmerie non c'erano che i due

cavalli e le spalle degli uomini: una carovana di facchini, non un

trasferimento di combattenti. Molti degli uomini protestavano,

avrebbero preferito restare nel campo e far fronte ai tedeschi, ma

Ulybin li mise a tacere: rimanere sul posto era impossibile, e del

resto l'evacuazione del campo era stata ordinata via radio. La ra-

dio aveva anche segnalato la direzione pi£ opportuna per filtrare

attraverso all'accerchiamento delle forze antipartigiane: verso sud-

ovest, risalendo il corso della Stviga, ma senza abbandonare la fa-

scia delle paludi. Col disgelo, e con il loro labirinto di istmi, di

stretti e di guadi, erano ridiventate un terreno amico.

Avrebbero dovuto partire nella notte sul 2 di maggio, ma a

sera le sentinelle diedero l'allarme: avevano sentito rumori a nord,

voci umane e latrati di cani. Molti uomini diedero mano alle armi,

incerti se prepararsi a resistere o anticipare la ritirata, ma Ulybin

intervenne:

- Tutti ai vostri posti, stupidi, bambocci! Avanti con i prepara-

tivi, legare i sacchi, chiudere le casse. Siete nati ieri? I cani dei te-

deschi non abbaiano, se no che cani da guerra sarebbero?

Si rivolse alle sentinelle:

- State in guardia, ma non sparate. probabile che sia gente

amica: hanno mandato avanti i cani a cercare la pista attraverso

le mine.

Infatti arrivarono prima i cani: erano solo due, e non cani da

guerra ma modesti cani da pagliaio, eccitati e disorientati. Abbaia-

vano nervosamente, ora verso le baracche, ora verso gli sconosciu-

ti che tardavano a seguirli, fieri del dovere compiuto, inquieti per

le nuove presenze umane; scodinzolavano e ringhiavano alternati-

vamente, o anche simultaneamente; balzavano avanti e indietro,

danzavano sul posto con le zampe anteriori rigide, e latravano a

perdifiato aspirando aria a intervalli con un rantolo convulso. Poi

si videro arrivare due vacche, cacciate avanti da giovani sbrindel-

lati: badavano che le bestie non uscissero dalle piste tracciate dai

cani.

Infine arriv• il grosso della banda, una trentina di uomini e

donne, armati e disarmati, stanchi, laceri e baldanzosi. In mezzo

a loro c'era un uomo dal naso aquilino e dal viso abbronzato: por-

tava a tracolla un parabellum e un violino. In coda al gruppo c'era

Dov. Mendel disse tra s‚: ®Benedetto Colui che resuscita i morti¯.

Nacque un trambusto, tutti facevano domande e nessuno ri-

spondeva Prevalsero alla fine le voci di Ulybin e dell'uomo alto,

che era Gedale. Che tutti facessero silenzio ed aspettassero gli or-

dini; Ulybin e Gedale si ritirarono nello sgabuzzino del comando.

Molti degli uomini di Turov ricordavano la lite che era scoppiata

fra i due all'inizio dell'inverno; che cosa sarebbe successo ora, in

questo nuovo incontro? Si sarebbero riconciliati, davanti alla mi-

naccia imminente? Avrebbero trovato un accordo?

Mentre si attendeva l'esito del colloquio, i nuovi venuti chie-

sero di essere accolti nelle baracche ormai sgombre; alcuni sedet-

tero a terra, altri si sdraiarono e si addormentarono subito, altri

ancora chiesero tabacco, o acqua calda per lavarsi i piedi. Chiede-

vano con l'umilt… di chi ha bisogno, ma con la dignit… di chi sa di

avere diritto: non erano mendicanti n‚ gente girovaga, erano la

banda ebraica radunata da Gedale, composta dai superstiti delle

comunit… di Polessia, Volinia e Bielorussia; una aristocrazia mise-

randa, i pi£ forti, i pi£ astuti, i pi£ fortunati. Ma alcuni venivano

da pi£ lontano, per strade piene di sangue; erano sfuggiti ai po-

grom dei saccheggiatori lituani che uccidevano un ebreo per avere

un lenzuolo, ai lanciafiamme degli Einsatzkommandos, alle fosse

comuni di Kovno e di Riga. C'erano fra loro i pochi sfuggiti al mas-

sacro di RTzany: avevano vissuto per mesi in tane scavate nel bo-

sco, come i lupi, e come i lupi cacciavano silenziosi in branco. C'e:

rano gli ebrei contadini di Blizna, dalle mani indurite dalla vanga

e dalla scure. C'erano gli operai delle segherie e delle tessiture di

Slonim, che prima ancora di incontrare la barbarie hitleriana ave-

vano scioperato contro i padroni polacchi ed avevano conosciuto

la repressione e la prigione.

Ognuno di loro, uomo o donna, aveva sulle spalle una storia

diversa, ma rovente e pesante conle il piombo fuso; ognuno avreb-

be dovuto piangere cento morti se la guerra e tre inverni terribili

gliene avessero lasciato il tempo e il respiro. Erano stanchi, poveri

e sporchi, ma non sconfitti; figli di mercanti, sarti, rabbini e can-

tori, si erano armati con le armi tolte ai tedeschi, si erano conqui-

stato il diritto ad indossare quelle uniformi lacere e senza gradi,

ed avevano assaporato pi£ volte il cibo aspro dell'uccidere.

I russi di Turov li guardavano inquieti, come avviene davanti

all'inatteso. Non riconoscevano in quei visi smunti ma determi-

nati il zid della loro tradizione, lo straniero in casa, che parla russo

per abbindolarti ma pensa nella sua lingua strana, che non conosce

Cristo e segue invece i suoi precetti incomprensibili e ridicoli, for-

te solo della sua furberia, ricco ed imbelle. Il mondo si era capo-

volto: questi ebrei erano alleati ed armati, come gli inglesi, come

gli americani, e come tre anni prima era stato alleato anche Hitler.

Le idee che ti insegnano sono semplici e il mondo Š complicato.

Alleati, dunque: compagni d'armi. Avrebbero dovuto accettarli,

stringergli le mani, bere vodka con loro. Qualcuno tentava un sor-

riso impacciato, un timido approccio con le donne scarmigliate,

infagottate nei panni militari fuori misura, dai visi grigi di fatica

e di polvere. Sradicare un pregiudizio Š doloroso come estrarre un

nervo.

Il muro dell'incomprensione ha due facce, come tutti i muri,

e dall'incomprensione nascono l'imbarazzo, il disagio e l'ostilit…;

ma gli ebrei di Gedale non si sentivano, in quel momento, n‚ im-

barazzati n‚ ostili. Erano allegri, invece: nell'avventura ogni gior-

no diversa della Partisanka, nella steppa gelata, nella neve e nel

fango avevano trovato una libert… nuova, sconosciuta ai loro padri

e ai loro nonni, un contatto con uomini amici e nemici, con la na-

tura e con l'azione, che li ubriacava come il vino di Purim, quando

Š usanza abbandonare la sobriet… consueta e bere fino a non saper

pi£ distinguere la benedizione dalla maledizione. Erano allegri e

feroci, come animali a cui si schiude la gabbia, come schiavi in-

sorti a vendetta. E l'avevano gustata, la vendetta, pur pagandola

cara: a diverse riprese, in sabotaggi, attentati e scontri di retrovia;

ma anche di recente, pochi giorni prima e non lontano. Era stata

la loro grande ora. Avevano attaccato, da soli, la guarnigione di

Ljuban, ottanta chilometri a nord, dove stavano confluendo trup-

pe tedesche ed ucraine destinate al rastrellamento; nel villaggio

era anche un piccolo ghetto di artigiani. I tedeschi erano stati cac-

ciati da Ljuban: non erano di ferro, erano mortali, quando si vede-

vano sopraffatti scappavano in disordine, anche davanti agli ebrei.

Alcuni di loro avevano abbandonato le armi e si erano gettati nel

fiume ingrossato dal disgelo, era stata una visione che rallegrava,

una immagine da portarsi nella tomba: gli ebrei la raccontavano

ai russi con facce allucinate. S¡,. gli uomini biondi e verdi della

Vvehrmacht erano fuggiti davanti a loro, entravano nell'acqua e

cercavano di arrampicarsi sulle lastre di ghiaccio trascinate dalla

corrente, e loro avevano sparato ancora, e avevano visto i corpi

dei tedeschi affondare o navigare verso la foce sui loro catafalchi

di ghiaccio. Il trionfo era durato poco, si capisce: i trionfi durano

sempre poco, e, come sta scritto, la gioia dell'ebreo finisce nello

spavento. Loro si erano ritirati nel bosco portandosi dietro quelli

fra gli ebrei del ghetto di Ljuban che sembravano in grado di com-

battere, ma i tedeschi erano tornati e avevano ucciso tutti quelli

che nel ghetto erano rimasti. La loro guerra era cosi, una guerra

in cui non ci si volta a guardare indietro e non si fanno i conti, una

guerra di mille tedeschi contro un ebreo e di mille morti ebrei con-

tro un morto tedesco. Erano allegri perch‚ erano senza domani e

non si curavano del domani, e perch‚ avevano visto i superuomini

sguazzare nell'acqua gelata come le rane: un regalo che nessuno gli

avrebbe pi£ tolto.

Portavano anche altre notizie pi£ utili. Il rastrellamento era

gi… cominciato, e loro erano stati sloggiati dal loro campo, che del

resto era un povero campo di tane, provvisorio, non certo parago-

nabile a quello di Turov. Ma non era vero che fosse un grande

rastrellamento: non c'erano n‚ carri n‚ artiglieria pesante, e un
prigioniero tedesco che loro avevano interrogato aveva conferma-

to che il punto pi£ debole dell'accerchiamento doveva proprio es-

sere dove pensava Ulybin: a sud-ovest, lungo la Stviga.

Dov stava bene, non zoppicava quasi pi£, ma era pi£ curvo di

prima. I suoi capelli, di nuovo accuratamente pettinati, erano pi£

radi e pi£ bianchi. Sissl gli chiese se voleva mangiare qualcosa, e lui

rispose ridendo: - A un malato si domanda, a un sano si d…, - ma

aveva pi£ fretta di raccontare che di mangiare. Intorno a lui si

era formato un cerchio di ascoltatori, ebrei e russi: non erano

molti quelli che dalla Grande Terra tornavano in territorio par-

tigiano.

- Quanto tempo Š che parlano, quei due? Un'ora? ibuon se-

gno: pi£ parlano e pi£ vanno d'accordo; e vuole anche dire che i

tedeschi sono ancora lontani, o che hanno cambiato strada. Ma si-

curo, che mi hanno curato: che cosa avevate pensato? All'ospedale

di Kiev. Non aveva pi£ il tetto, o anzi non l'aveva ancora, perch‚

lo stanno ricostruendo, e sapete chi? I prigionieri tedeschi, quelli

che si sono arresi a StalingradQ.

- Non c'era il tetto, non c'era da mangiare e non c'era l'aneste-

sia, ma c'erano le dottoresse, e mi hanno operato subito: mi hanno

tolto qualcosa dal ginocchio, un osso, e me lo hanno anche fatto

vedere. Nelle cantine, mi hanno operato, alla luce dell'acetilene, e

poi mi hanno messo in corsia, una corsia sterminata, pi£ di cento

lettini per parte, con dentro vivi, moribondi e morti. Non Š bello

stare in ospedale, ma proprio in quella corsia Š arrivata la mia for-

tuna: se c'Š la fortuna, anche un bue partorisce. ivenuta una vi-

sita, uno importante, del Politbur•, un ucraino: piccolo, grasso,

calvo, con l'aria del contadino e il petto coperto di medaglie. In

mezzo a quella confusione di portantini che andavano e venivano,

si Š fermato proprio davanti a me. Mi ha chiesto chi ero, da dove

venivo e dove ero stato ferito; aveva dietro quelli della radio, e

ha improvvisato un discorso dove diceva che tutti quanti, russi

e georgiani e jakuti ed ebrei, siamo figli della gran madre Rus-

sia, e che tutte le questioni devono finire...

Si ud¡ la voce di Piotr:

- Se quello era un ucraino, ed era un pezzo grosso, gli potevi

dire che incominciasse a fare pulizia a casa sua! Sono gentaglia, gli

ucraini: quando sono venuti i tedeschi, gli hanno aperto le porte

e gli hanno offerto il pane e il sale. I loro banderisti sono peggio

dei tedeschi -. Altre voci fecero tacere Piotr ed esortarono Dov a

continuare.

- ... e mi ha chiesto, una volta che io fossi guarito, dove volevo

essere mandato. Io gli ho risposto che la mia casa Š troppo lontana,

che avevo amici partigiani, e che avrei voluto ritrovarli. Bene, ap-

pena mi hanno dichiarato guarito lui si Š dato da fare. Forse voleva

dare un esempio, ha ripescato Gedale e la sua banda e mi ha fatto

paracadutare vicino al suo campo, insieme a una cassa con dentro

quattro parabellum come suo regalo personale. Scendere col para-

cadute fa abbastanza paura, ma sono finito nel fango e non mi sono

fatto niente.

Dov avrebbe avuto ancora una quantit… di cose da raccontare

su quanto aveva visto e udito durante la sua convalescenza nella

Grande Terra; ma si apr¡ la porta del comando, ne uscirono Gedale

ed Ulybin, e tutti tacquero.

Capitolo sesto.

Maggio 1944.

Parl• Ulybin per primo, in tono ufficiale:

- Le mie informazioni e quelle che ha portato questo compa-

gno coincidono perfettamente. I tedeschi vengono dal confine po-

lacco e non hanno grandi forze: le truppe migliori le mandano al

fronte, e quando tornano non sono pi£ le truppe migliori. Gli ita-

liani e gli ungheresi li hanno abbandonati; degli slovacchi e dei po-

lacchi bianchi non si fidano pi£. Tentano di accerchiare queste

paludi e di stringere il cerchio a poco a poco; il punto pi£ debole

dell'anello Š a sud, verso Recitsa e il confine ucraino. Cercheremo

di passare, poi proseguiremo separatamente: se riunissimo le due

bande non avremmo nessun vantaggio e daremmo troppo nell'oc-

chio. Del resto, l'unit… del compagno Gedale ha avuto il riconosci-

mento e l'appoggio di Mosca...

- Molto riconoscimento e poco appoggio! - interruppe qual-

cuno parlando in jiddisch. - Zitto, J¢zek! - disse secco Gedale.

- ... ed Š libera dei suoi movimenti. Gli ebrei del campo possono

scegliere: restare con noi, forzare l'accerchiamento, e puntare ver-

so est per raggiungere il fronte, oppure...

- ... oppure venire con noi, - interloqu¡ Gedale. - Noi abbia-

mo altri ordini. Noi non abbiamo fretta di tornare a casa. Se pas-

seremo, andremo ad ovest, a liberare prigionieri, a disturbare le

retrovie tedesche e a chiudere conti. Chi vuole venire con noi si

metta da questa parte. Ognuno pu• tenere le armi personali che

aveva quando Š arrivato da Novoselki.

La baracca era sovraffollata, e lo smistamento si svolse con di-

sordine e fracasso. Mendel, Sissl, Line e Leonid scelsero la parte

di Gedale senza esitare; intorno a Pavel invece si era formato un

focolaio di discussione. Pavel avrebbe voluto andare anche lui con

Gedale, ma teneva al suo cavallo; se Ulybin lo avesse trattenuto,

sarebbe rimasto anche lui. Gedale non capiva e chiedeva spiega-

zioni. Si sent¡ al di sopra del trambusto la voce profonda di Pavel:

- Io ti sono utile perch‚ so il tedesco, ma il mio cavallo non lo

sa. Che cosa te ne faresti?

Ulybin, senza ridere, fece una smorfia difficile da interpretare,

poi disse: - Va bene, tenetevi il cavallo e il suo padrone -. Si mo-

str• meno condiscendente quando vide che dalla parte di Gedale
si era schierato anche Piotr.

- E tu che c'entri? Che cosa ti viene in mente? Che ci fai, tu,

da quella parte?

- Vengono tutti di lontano, - rispose Piotr, - nessuno di loro

Š pratico del terreno. Dopo mezz'ora di cammino sarebbero tutti

annegati.

- Sono storie. Nessuno di loro ti ha chiesto come guida. Se la

cavano bene da soli. Bada a quello che fai: non vorrai finire come

Fedja.

- Mi ha chiesto lui, come guida, - disse Piotr indicando Dov:

ma si vedeva bene che improvvisava. Poi aggiunse: - ... e non Š

una diserzione, compagno comandante. Questa Š una banda, e

quella Š una banda -. Tuttavia, mentre parlava, lasci• il gruppo

di Gedale e ritorn• dalla parte di Ulybin, con la faccia di un bam-

bino messo in castigo.

Si era tardato troppo, era ormai notte, era ora di partire. Uly-

hin fece innescare le mine nascoste nelle baracche e radun• tutti

fuori sul piazzale. L'ordine era di tacere, ma si sentiva un mormo-

rio eccitato, un rumorio di voci discordi, come quando gli orche-

strali accordano gli strumenti prima dell'ouverture. Discc)rdi, ma

un orecchio attento vi avrebbe distinto un motivo, ripetuto in chia-

vi diverse da russi ed ebrei: Piotr, l'audace e puro Piotr, aveva

perso la testa per gli occhi di una donna straniera, come Stien'ka

Razin. Se poi si trattasse degli occhi grigi di Sissl o degli occhi bru-

ni di Line, su questo punto le versioni divergevano. Il pettegolezzo

Š una forza della natura; rende sopportabili molti disagi, e prospe-

ra anche in mezzo ai pantani, alla guerra e alla neve in disgelo.

Camminarono tutta la notte, in fila indiana, senza vedere trac-

cia dei tedeschi. Si fermarono all'alba a riposare in un capannone

abbandonato, sul confine polacco. Verso mezzogiorno gli uomini

di vedetta videro passare forze tedesche lungo la strada maestra;

tutti si disposero alla difesa, ma la colonna prosegu¡ senza curarsi

di controllare il capannone. Ripresero la marcia a notte, ed in una

brughiera le due squadre si separarono; Ulybin e i suoi piegarono
a sinistra per rientrare in territorio sovietico, e la squadra di Geda-

]e procedette verso Recitsa per campi incolti. Gedale li rassicur•:

- Il peggio Š passato. Ancora una notte di cammino e saremo fuori.

Ma Mendel e i suoi amici si sentivano pi£ sicuri prima, nel cam-

po di Turov, dove non si pativa la fame n‚ il freddo, e ciascuno

sentiva sopra la testa un tetto di solide travi ed un'autorit…: Ulybin

stesso, o i messaggeri venuti dal cielo, o un potere pi£ lontano.

Questi gedalisti (cos¡ chiamavano se stessi) era gente temeraria,

randagia e povera. J¢zek, il luogotenente di Gedale, si arrotol• una

sigaretta d'erbe in un brandello di carta da giornale, chiese a Leo-

nid un fiammifero, lo spacc• in due per il lungo, accese con una

met… e ripose l'altra in tasca. Le due vacche, gli disse, erano preda

di guerra; le avevano prese pochi giorni prima, nel corso dell'at-

tacco a Ljuban, ®perch‚ nella guerra bisogna anche pensare alla

roba¯. Erano magre e restie, dove trovavano un ciuffo d'erba si

fermavano testarde a brucarla resistendo agli strattoni e ritardan-

do la marcia. Dove c'erano ancora chiazze di neve nell'ombra degli

alberi, la aravano con gli zoccoli in cerca di licheni. - Alla prima

occasione le vendiamo, - disse J¢zek in tono concreto.

J¢zek non era russo ma polacco di Bialystok, e falsario di pro-

fessione. Raccont• la sua storia a Mendel durante la prima tappa

dopo la separazione; prima no, non sapeva come i russi l'avrebbe-

ro presa.

- un buon mestiere, ma non facile. Io ho incominciato da ra-

gazzo, nel 1928: ero litografo apprendista e falsificavo i francobol-

li. La polizia polacca, a quel tempo, aveva altro da pensare e non

c'era gran pericolo, ma guadagnavo poco. Nel 1937 ho cominciato

con i documenti, ero molto bravo nei passaporti. Poi Š venuta la

guerra, a Bialystok sono arrivati i russi, e nel '41 i tedeschi. Io ho

dovuto nascondermi, ma vivevo bene: di documenti c'era richie-

sta, soprattutto di tessere annonarie per i polacchi e di carte d'iden-

tit… ariane per gli ebrei.

- Sarei andato avanti tranquillo fino alla fine della guerra, ma

un concorrente mi ha denunciato perch‚ le mie tariffe erano troppo

basse. Sono rimasto in prigione tre settimane; si capisce che anche

i miei documenti personali erano falsi, risultavo cristiano da due

generazioni, ma mi hanno fatto spogliare, hanno capito che ero

ebreo e ml hanno spedito in Lager, a Sachsenhausen, a spaccare

pietre.

J¢zek si interruppe ed accese un'altra sigaretta con il mezzo

fiammifero che aveva riposto. Era biondiccio, gracile, di media sta-

tura, con una lunga faccia volpina e occhi verdi quasi senza cigli,

che teneva sempre socchiusi come per aguzzare lo sguardo. La squa-

dra si era fermata in una radura; J¢zek stava sdraiato sull'erba umi-

da di rugiada, fumava e raccontava con gusto. Molti lo circonda-

vano in ascolto: conoscevano gi… la storia, ma amavano sentirla

ripetere; altri dormivano. Leonid si era appartato con Line, e Sissl

ascoltava stando un po' in disparte: aveva cavato fuori ago e filo,

e rammendava una calza nella luce incerta dell'alba.

- Il mondo Š strano, - riprese J¢zek. - Un ebreo muore, ma

un ebreo falsario si salva. Alla fine del '42 nel Lager hanno affis-

so un avviso: i tedeschi cercavano tipografi e litografi. Io mi sono

presentato, e mi hanno mandato in una baracchetta in fondo al La-

ger dove ho creduto di sognare. C'era un laboratorio molto meglio

attrezzato del mio, e un gruppo di prigionieri polacchi, c‚chi, te-

deschi ed ebrei che fabbricavano dollari e sterline false, e anche

documenti per gli agenti dello spionaggio. Non per dire, io ero il

pi£ bravo e i lavori delicati li davano a me; ma ho capito presto

che la faccenda scottava, era chiaro che nessuno di noi sarebbe usci-

to vivo. Allora mi sono dedicato a raccogliere oro, che nei Lager

non manca mai, e a fabbricarmi un ordine di trasferimento.

- E perch‚ non un ordine di rilascio? - chiese Mendel.

- Si vede che tu non sai cos'Š un Lager. Non si Š mai visto che

un ebreo venga rilasciato; specie poi un ebreo come me. Mi sono

fatto un ordine di trasferimento al Lager di Brest-Litovsk, perch‚

un polacco Š meglio se scappa in Polonia: un ordine in piena re-

gola, su carta delle SS, con timbri e firme, intestato a J¢zef Treist-

man, n. 67703, Funktionshaftling, Prigioniero Funzionario. Ri-

schiavo molto, ma non aver scelta Š una scelta. Mi hanno messo su

un treno con due accompagnatori, erano due militari anziani della

Territoriale. Li ho corrotti con l'oro, non aspettavano altro; sono

scappato poco prima di arrivare a Brest, ho vissuto alla macchia

due settimane, poi ho trovato Gedale.

Col passare dei giorni e con l'approfondirsi della conoscenza, a

Mendel appariva sempre pi£ naturale che fra Gedale e Ulybin non

si fosse trovato un accordo. Al di l… della secolare divaricazione fra

russi ed ebrei, sarebbe stato difficile trovare due uomini pi£ diver-

si: la sola qualit… che avevano in comune era il coraggio, e questo

non era strano, perch‚ un comandante senza coraggio non dura a

lungo. Ma anche i loro coraggi erano diversi: il coraggio di Ulybin

era ostinato e opaco, un coraggio-dovere che sembrava il frutto di

uno studio e una disciplina piuttosto che un dono naturale. Ogni

sua decisione ed ogni suo ordine arrivavano come dal cielo alla ter-

ra, carichi d'autorit… e di minaccia inespressa; spesso erano ordini

ragionevoli, perch‚ Ulybin era un uomo scaltro, ma anche quando

non lo erano suonavano perentori, ed era difficile non obbedirli.

Il coraggio di Gedale era estemporaneo e vario, non scaturiva da

una scuola ma da un temperamento insofferente dei vincoli e poco

propenso a scrutare l'avvenire; dove Ulybin calcolava, Gedale si

gettava come in un gioco. Mendel riconosceva in lui, ben fusi co-

me in una lega pregiata, metalli eterogenei: la logica e la fantasia

temeraria dei talmudisti; la sensitivit… dei musici e dei bambini;

la forza comica dei teatranti girovaghi; la vitalit… che si assorbe

dalla terra russa.

Gedale era alto e magro, largo di spalle ma con membra esili e

petto poco profondo. Il naso era arcuato e tagliente come una prua,

la fronte bassa sotto il confine dei capelli neri, le guance incavate

e solcate da rughe nella pelle conciata dal vento e dal sole, la bocca

larga e piena di denti. Era svelto nei movimenti, ma camminava

con una goffaggine che sembrava voluta, come un clown nel circo.

Parlava con voce alta e sonora anche quando non occorreva, come

se il petto gli facesse da cassa armonica; rideva spesso, anche in

momenti poco opportuni.-

Mendel e Leonid, abituati alla gerarchia dell'Armata Rossa, fu-

rono disorientati ed allarmati dalle maniere dei gedalisti. Le deci-

sioni venivano prese alla buona, in assemblee chiassose; altre vol-

te si accettavano spensieratamente disegni temerari di Gedale, di

J¢zek o di altri; altre volte ancora nascevano litigi, che per• si pla-

cavano presto. Non sembrava che entro la banda ci fossero tensioni

o disaccordi permanenti. I componenti si proclamavano sionisti,

ma di tendenze svariate, con tutte le sfumature che si possono inse-

rire fra il nazionalismo ebraico, l'ortodossia marxista, l'ortodossia

religiosa, l'egualitarismo anarchico e il ritorno tolstoiano alla ter-

ra, che ti redimer… se tu la redimi. Anche Gedale si dichiarava sio-

nista. Per parecchi giorni Mendel cerc• di capire a quale tendenza

appartenesse, ma alla fine ci rinunci•: seguiva simultaneamente

diverse idee, o nessuna, o cambiava spesso. Certo era pi£ portato

all'azione che alla teoria, e i suoi scopi erano semplici: sopravvi-

vere, portare ai tedeschi il massimo danno, e andare in Palestina.

Gedale era curioso fino all'indiscrezione. Ai nuovi venuti non

chiese alcun dato anagrafico e neppure li prese in forza ufficialmen-

te, ma volle sapere la storia di ognuno, e l'ascolt• con l'attenzione

candida dei bambini. Sembrava provare simpatia per tutti, apprez-

zare le virt£ di tutti, ignorare le loro debolezze. - L'kh…yim, - disse

a Pavel dopo aver ascoltato la sua storia, - alla vita. Benvenuto fra

noi, sia benedetta la tua schiena. Abbiamo bisogno di schiene come

la tua. Tu sei un bisonte ebreo: un animale raro, ti terremo prezio-

so. Magari non vorresti esserlo, ma chi nasce ebreo resta ebreo, e

chi nasce bisonte resta bisonte. Sia benedetto colui che entra.

Era la prima sosta tranquilla che la banda si concedeva dopo

essere uscita dall'accerchiamento. Avevano passato la notte nel

fienile di una casa colonica abbandonata, avevano trovato acqua

limpida nel pozzo, l'aria era leggera e profumata, tutti i visi erano

distesi, e Gedale si stava divertendo.

Leonid compresse la sua storia nell'arco di due o tre minuti,

ma Gedale non se ne adombr• e-non volle saperne di pi£. Gli disse

solo:

- Tu sei molto giovane. una malattia che guarisce presto, an-

che senza medicine, ma pu• essere pericolosa ugualmente. Finch‚

ce l'hai addosso, abbiti riguardo.

Leonid lo guard• attonito e sospettoso:

- Che cosa hai voluto dire?

- Non mi vorrai prendere alla lettera. Anch'io ho sangue di

profeta, come ogni figlio d'Israele, e ogni tanto gioco a fare il pro-

feta.

Con Line e Sissl abbandon• il vaticinio e sfoder• maniere da

operetta. Le chiam• ®mie nobili dame, ma volle sapere quanti

anni avevano, se erano ancora vergini e chi erano stati i loro uomi-

ni. Sissl rispose intimidita, Line con ISerezza chiusa, tutte e due

mostrarono fretta di porre fine all'interrogatorio. Gedale non insi-

stette e si rivolse a Mendel. Ascolt• attento la sua narrazione, e gli

disse: - Tu non reciti. Sei rimasto un orologiaio, non hai messo su

le penne del pavone e neanche quelle del falco. Benvenuto anche

tu, ci sarai utile perch‚ sei un prudente, servirai da contrappeso.

Qui tra noi la prudenza Š andata un po' dimenticata. Abbiamo an-

che poca memoria, salvo che per una cosa.

- Quale? - chiese Mendel.

Gedale accost• solennemente l'indice al naso:

- ® Ric•rdati quello che ti ha fatto Amalec nel cammino, dopo

che voi eravate usciti dall'Egitto. Ti ha assaltato mentre eri in stra-

da, ha ucciso tutti i deboli, i malati e gli affaticati che erano alla

tua retroguardia; non ha avuto timore di Dio. Perci•, quando il tuo

Dio ti avr… dato requie dai tuoi nemici, tu di Amalec spegnerai per-

fino la memoria: non lo dimenticare. Ecco, questo noi non lo di-

mentichiamo. Ho citato a memoria, ma questa volta non a spro-

posito.

A met… maggio la banda di Gedale era accampata sulle rive del

Gorin', bianche di mughetti e di margherite frettolose. Uomini e

donne, nudi o quasi, si lavavano con gioia nell'acqua lenta del fi—-

me. J¢zek, con due compagni armati, era partito per Recitsa con

le due vacche e il cavallo di Pavel: a Recitsa, presso il confine ucrai-

no, c'era mercato. Ritorn• poche ore dopo; aveva barattato le vac-

che contro pane, formaggio, lardo, carne salata, sapone: il resto

era in marchi tedeschi d'occupazione. Il Tordo incedeva glorioso

e sudato sotto il carico. Sembrava quasi che la guerra fosse finita,

comunque era finito l'inverno. Nella cittadina J¢zek non aveva vi-

sto traccia di tedeschi: se c'erano, se ne stavano acquattati. Non

aveva avuto bisogno di dare spiegazioni n‚ di mercanteggiare, i

contadini avevano imparato da un pezzo che con i partigiani (di

qualsiasi colore) non si doveva essere n‚ curiosi n‚ avari

Al suo ritorno, J¢zek vide una buona met… della banda schie-

rata in silenzio sulla sponda del fiume; Gedale seduto su un ceppo,

con i piedi nell'acqua e il violino a mezz'aria; ed Izu, uno degli

uomini di Blizna, peloso come un orso e tutto nudo, che guadava

lentissimo, passo dopo passo, verso uno scoglio in mezzo alla cor-

rente. Tutti lo stavano guardando, e lui faceva cenno a tutti di non

muoversi e non parlare. Quando fu ai piedi dello scoglio, si im-

merse completamente, sempre con estrema lentezza; si vide l'ac-

qua agitarsi per un istante, ed Izu emerse stringendo fra le mani

un grosso pesce che si dibatteva. Lo morse dietro la testa, e il pesce

si afflosci•: era lungo due palmi, le sue scaglie color bronzo scintil-

lavano al sole.

- Che cosa hai preso, Izu? - chiese Gedale.

- Credevo che fosse una trota; invece Š un saz…n! - rispose Izu

orgoglioso, risalendo la riva. - strano, nell'acqua cos¡ bassa -.

Si accovacci• presso una pietra piatta, sventr• il pesce, lo lav• nel-

l'acqua corrente, lo incise lungo il dorso con il coltello, e prese a

staccarne la carne dai fianchi ed a mangiarla

- Come, non lo fai cuocere?

- Il pesce cotto non ha pi£ vitamine, - rispose Izu masticando.

- Per• Š pi£ gustoso. E poi ha pi£ fosforo, e il fosforo fa di-

ventare intelligenti. Si vede che voi di Blizna lo mangiate sempre

crudo.

Gedale salut• J¢zek da lontano, agitando la mano: - Bravo,

J¢zek, per una settimana siamo a posto -. Poi riprese a suonare il

violino: si era spogliato fino alla cintura, ed aveva in viso un'e-

spressione estatica, non si capiva se per la musica o per il pedilu-

vio, ma Bella non gli dava requie. Delle tre donne che erano arri-

vate a Turov con la banda sembrava che Bella fosse la pi£ vicina

a Gedale, che si ritenesse la sua donna legittima e definitiva, e che

Gedale fosse di opinione diversa oppure non si curasse di definire

la questione. Insieme con altri, Bella stava montando una tenda

militare, ma continuamente si interrompeva, ed interrompeva Ge-

dale gridandogli all'orecchio come a un sordo; Gedale le rispon-

deva pazientemente, riprendeva a suonare, e di nuovo Bella lo in-

terrompeva con le sue doglianze:

- Smettila con quel violino: vieni piuttosto a dare una mano!

- Appendilo ai salici, Gedale ! - grid• Dov di lontano.

- Non siamo ancora a Gerusalemme, ma non siamo pi£ a Babi-

lonia, - rispose Gedale, e riprese a suonare. Bella era una biondina

esile dal lungo viso imbronciato. Dimostrava una quarantina d'an-

ni, mentre Gedale non doveva aver oltrepassato i trenta; distri-

buiva spesso rimbrotti e critiche, e dava ordini che nessuno ese-

guiva, ma non mostrava di risentirsene. Gedale la trattava con te-

nerezza appena tinta di ironia.

Nella tarda mattinata le sentinelle avvistarono un uomo solo,
che di lontano gridava ®Non sparate! ¯; lo lasciarono avvicinare,

ed era Piotr. Gedale lo accolse senza mostrare stupore:

- Bravo, hai fatto bene a venire con noi. Siediti, fra poco si

mangia.

- Compagno comandante, - disse Piotr, - ho solo la rivoltella,

il parabellum l'ho lasciato a quelli di Ulybin.

- Se lo portavi con te era meglio, ma non importa.

- Vedi, io lo so che non ho fatto bene, ma con Ulybin ho liti-

gato. Era troppo duro, non solo con me ma con tutti. E una sera

abbiamo avuto una discussione seria... una discussione politica.

- E avete parlato dei gedalisti, non Š vero?

- Come hai fatto a indovinarlo?

Gedale non rispose, ma domand• a sua volta:

- Non mander… a cercarti? Guarda che noi con Ulybin non vo-

gliamo questioni.

- Non mander… a cercarmi. lui che mi ha cacciato via. Mi ha

detto di posare il parabellum e di andarmene. Me l'ha detto lui di

venire da voi.

- Te lo avr… detto da arrabbiato. O da ubriaco: magari poi ci

ripensa.

--Era arrabbiato ma non era ubriaco,--disse Piotr. - E poi,

adesso loro sono a quattro o cinque giorni di marcia. E io non sono

un disertore. Non sono venuto con voi per paura; sono venuto per

combattere con voi.

Quella sera, senza un motivo preciso, nel campo di Gedale si

fece festa: forse perch‚ era stato il primo giorno fuori delle paludi

e dei pericoli, e il primo giorno di primavera aperta; forse per-

ch‚ l'arrivo di Piotr aveva rallegrato tutti; o forse soltanto perch‚,

frammezzo agli altri viveri accatastati sulla groppa del Tordo, J¢-

zek aveva riportato anche un barilotto di vodka polacca. Avevano

acceso un fuoco fra due dune di sabbia e tutti sedevano intorno a

cerchio; Dov disse a Gedale che forse era un'imprudenza, e allora

Gedale spense il fuoco, ma il bagliore delle braci riscaldava gli ani-

mi ugualmente.

Il primo ad esibirsi fu Pavel. Nessuno lo aveva chiamato, ma si

mise fieramente in piedi presso le braci, prese un pezzo di carbone

e si tracci• sul labbro superiore due baffetti, si tir• sulla fronte un

ciuffo di capelli bagnati, salut• tutti col braccio teso all'altezza de-

gli occhi, e incominci• a concionare. Dapprima parl• in tedesco

con rabbia crescente: il suo era un discorso improvvisato, contava

pi£ il tono che il contenuto, ma tutti risero quando lo udirono ri-

volgersi ai soldati tedeschi incitandoli a combattere fino all'ultimo

uomo, e chiamandoli volta a volta eroi della Grande Germania

figli di puttana, cani celesti, difensori del nostro sangue e del no-

stro suolo, e buchi del culo. A grado a grado, la sua collera si faceva

pi£ rovente, fino a soffocargli la parola in un ringhio canino inter-

rotto da accessi di tosse convulsa. Ad un tratto, come se fosse scop-

piato un ascesso, lasci• il tedesco e continu• in jiddisch, e tutti si

torsero dalle risa: era straordinario sentire Hitler, nel pieno del

suo delirio, che nella lingua dei paria incitava qualcuno a massa-

crare qualcun altro, non si capiva se i tedeschi a massacrare gli

ebrei o viceversa. Lo applaudirono con frenesia, gli chiesero il bis

e Pavel, dignitosamente, invece di replicare il suo numero (che,

spieg•, aveva collaudato nel 1937 in un cabaret di Varsavia) cant•

O sole mio, in una lingua che nessuno comprendeva e che lui soste-

neva essere italiano.

Poi venne sulla scena Mottel il Tagliagole. Mottel era un omet-

to dalle gambe corte e dalle braccia lunghissime, agile come una

scimmia. Arraff• tre, poi quattro, poi cinque tizzoni, e se li fece

volteggiare intorno, sopra la testa, sotto le gambe; sullo sfondo del

cielo viola si disegnava un intrico sempre nuovo di parabole ruti-

lanti. Fu applaudito, ringrazi• inchinandosi ai quattro punti cardi-

nali, e si ritir• imitando l'andatura sghemba dell'orango Perch‚

Tagliagole? Spiegarono a Mendel che Mottel non era il primo ve-

nuto. Era di Minsk, aveva trentasei anni, ed era tagliagole due vol-

te. Nella prima met… della sua carriera era stato un tagliagole ri-

spettabile: per quattro anni era stato il shokhŠt, il macellaio ritua-

le, della Comunit…. Aveva superato l'esame prescritto, possedeva

la licenza, ed era considerato un esperto nell'arte di mantenere affi-

lato il coltello e di recidere con un solo colpo la trachea, l'esofago

e le carotidi dell'animale. Ma poi (per colpa di una donna, si sus-

surrava) si era messo su una cattiva strada: aveva abbandonato la

moglie e la casa, si era intruppato con la malavita locale, e, pur

senza dimenticare il suo mestiere precedente e la preparazione teo-

rica, era diventato bravo anche a tagliare le borse e a dare la sca-

lata ai balconi. Aveva conservato il coltello rituale, lungo e con la

punta ottusa; tuttavia, ad emblema del suo nuovo indirizzo, ne ave-

va spezzato obliquamente l'estremit…, ricavandone una punta acu-

minata. Cosi modificato, il coltello si prestava anche ad altri usi.

- Una donna! Avanti una donna! - grid• qualcuno con voce

rauca di vodka. Si fece avanti Bella pettinandosi i capelli color del-

la stoppa, ma Pavel, barcollando come un orso, la urt• con l'anca

rimandandola nel cerchio degli spettatori, e riprese il suo posto.

Non aveva ancora finito, e non si capiva se fosse ubriaco o fingesse

soltanto. Questa volta era un rabbino chassidico; ubriaco, natural-

mente, che snocciolava le preghiere del Sabato in preteso ebraico,

di fatto in un russo da postribolo. Pregava a perdifiato, a velocit…

vertiginosa, perch‚ (spieg• in un a parte) fra una stecca e l'altra

non deve passare il porcellino: fra una parola sacra e l'altra non

deve potersi far strada il pensiero profano. Questa volta gli applau-

si furono pi£ moderati.

Bella non si era arresa. Si accost• alle braci, lev• in gesto gra-

zioso la mano sinistra, pose la destra sul cuore e incominci• a can-

tare una romanza, S¡ me nandr• lontana; ma non and• molto

lontana, perch‚ dopo poche battute la voce le si fece stridula e

scoppi• a singhiozzare. Venne Gedale, la prese per mano e la con-

dusse da parte.

Da molte parti si faceva il nome di Dov. - Vieni fuori, sibe-

riano, - gli disse Piotr, - e raccontaci che cosa hai visto nella Gran-

de Terra -. Gli fece seguito Pavel, che si era. assunto il ruolo di

maestro della festa: - Ed ora, ecco per voi David Yavor, il pi£

saggio fra noi, il pi£ anziano e il pi£ amato. Avanti, Dov, tutti ti

vogliono vedere e ascoltare -. Era sorta la luna, quasi piena, e illu-

minava i capelli bianchi di Dov, che si avvi• malvolentieri al cen-

tro dell'arena. Fece un riso timido e disse:

- Che cosa volete da me? Non so n‚ cantare n‚ ballare, e quello

che ho visto a Kiev ve l'ho gi… raccontato troppe volte.

- Raccontaci di tuo nonno nichilista. - Raccontaci della caccia

all'orso al tuo paese. - Raccontaci di quella volta che sei scappato

dal trŠnta dei tedeschi. - Raccontaci della cometa -; ma Dov si

schermi:

- Sono tutte cose che ho gi… raccontate, e non c'Š noia pi£ gran-

de che ripetersi. Facciamo qualche gioco, invece; o qualche gara.

- La-lotta! - disse Piotr. - Chi vuole misurarsi con me?

Per qualche momento nessuno si mosse; poi ci fu una breve

discussione fra Line e Leonid. Leonid intendeva accettare la sfida,

e Line, per qualche motivo, cercava energicamente di dissuaderlo.

Alla fine Leonid si svincol•; i due contendenti si sfilarono la giub-

ba e gli stivali e si posero in guardia. Si afferrarono a vicenda per

le spalle, cercando di ribaltarsi col gioco delle gambe; ruotarono

pi£ volte attorno, poi Leonid tent• di cingere Piotr alla vita e non

ci riusci. I due cani della banda abbaiavano inquieti, ringhiavano

e rizzavano il pelo. Piotr, oltre che pi£ forte di Leonid, era avvan-

taggiato dalle braccia pi£ lunghe. Dopo una schermaglia confusa

e non- troppo corretta, Leonid cadde e Piotr gli fu subito sopra,

facendogli toccare la terra con le spalle. Piotr salut• il pubblico

con le mani levate, e si trov• davanti Dov.

- Che cosa vuoi, zio? - chiese Piotr: era pi£ alto di Dov di qua-

si tutta la testa.

- Lottare con te, - rispose Dov, e si mise in guardia, ma con

indolenza, con le mani che pendevano molli dai polsi, nell'atteggia-

mento che gli era abituale nei momenti di riposo. Piotr attese, per-

plesso. - Ora ti insegno una cosa, - disse Dov, e si fece sotto; Piotr

arretr• tenendolo d'occhio. Il movimento di Dov, nel pallido chia-

rore della luna, non si distinse bene; si vide Dov tendere una mano

e un ginocchio, abbassandosi leggermente, e Piotr vacillare sbilan-

ciato e cadere sulla schiena. Si rialz• e si scosse via la polvere:

- Dove hai imparato questi colpi? - chiese impermalito; - te li han-

no insegnati da militare? - No, - rispose Dov, - me li ha insegnati

mio padre -. Gedale disse che Dov avrebbe dovuto istruire tutta

la banda in quel modo di lottare, e Dov rispose che lo avrebbe fat-

to volentieri, specialmente con le donne. Tutti risero, e Dov ag-

giunse che quella era la lotta dei Samoiedi: nel luogo dove lui era

nato erano state deportate diverse famiglie di Samoiedi. - Sono i

russi che li hanno chiamati cosi, perch‚ credevano che mangiassero

carne umana: ®Samo-jed¯ vuol dire ®mangia-se-stesso¯, ma a loro

questo nome non piace. Sono brava gente, e da loro si imparano

molte cose; ad accendere il fuoco quando c'Š il vento, a ripararsi

dalla tormenta sotto un cumulo di fascine. Anche a guidare le slitte

trainate dai cani.

- Questo, Š meno facile che ci venga utile, - osserv• Piotr.

- Ma questo, invece, pu• servire, - disse Dov. Dal cinturone

che Piotr aveva deposto insieme con la giubba, estrasse il coltello;

lo afferr• con due dita per la punta, lo libr• per un momento come

per prendere la mira, poi lo scagli• contro il tronco di un acero,

lontano otto o dieci metri. Il coltello vol• volteggiando e si piant•

profondo nel legno. Provarono altri, primo fra tutti Piotr, stupito

e ingelosito, ma nessuno riusci, neppure riducendo a met… la di-

stanza dall'albero: nel migliore dei casi, il coltello colpiva il tronco

col manico o di piatto e cadeva a terra. Gedale e Mendel non riu-

scirono neppure a centrare il tronco.

- Peccato che al posto dell'acero non ci fosse il Dottor Goeb-

bels, - disse J¢zek, che non aveva preso parte n‚ allo spettacolo n‚

ai giochi. Dov spieg• che per uccidere un uomo non va bene un

coltello qualunque; ci vogliono coltelli speciali, sottili ma pesanti,

e ben bilanciati. - Capito, J¢zek? - disse Gedale, - tienilo a men-

te, la prossima volta che vai al mercato.

Alcuni dormivano gi… quando Gedale prese il violino e comin-

ci• a cantare; ma non cantava per essere applaudito. Cantava som-

messo, lui che era cosi chiassoso quando parlava; altri gedalisti si

unirono, alcune voci del coro erano armoniose ed altre meno, ma

tutte erano convinte e risentite. Mendel e i suoi ascoltarono con

stupore il ritmo, che era alacre, quasi di una marcia, e le parole,

che erano queste:

Ci riconoscete? Siamo le pecore del ghetto

Tosate per mille anni, rassegnate all'offesa.

Siamo i sarti, i copisti ed i cantori

Appassiti nell'ombra della Croce.

Ora abbiamo imparato i sentieri della foresta

Abbiamo imparato a sparare, e colpiamo diritto.

Se non sono io per mechi sar… per me?

Se non cosi, come? E se non ora, quando?

I nostri fratelli sono saliti al cielo

Per i camini di Sobib¢r e di Treblinka,

Si sono scavati una tomba nell'aria.

Solo noi pochi siamo sopravvissuti

Per l'onore del nostro popolo sommerso

Per la vendetta e la testimonianza.

Se non sono io per me, chi sar… per me?

Se non cosi, come? E se non ora, quando?

Siamo i figli di Davide e gli ostinati di Massada.

Ognuno di noi porta in tasca la pietra

Che ha frantumato la fronte di Golia.

Fratelli, via dall'Europa delle tombe:

Saliamo insieme verso la terra

Dove saremo uomini fra gli altri uomini.

Se non sono io per me, chi sar… per me?

Se non cosi, come? E se non ora, quando?

Finito che ebbero di cantare, tutti si addormentarono avvolti

nelle coperte; vegliarono solo le sentinelle, arrampicate sugli al-

beri ai quattro angoli dell'accampamento Al mattino Mendel chie-

se a Gedale:

_ Che cosa cantavate ieri sera? :il vostro inno?

_ Chiamalo cosi se vuoi; ma non Š un inno, Š solo una canzone.

- L'hai composta tu?

- La musica Š mia, ma cambia un poco, di mese in mese, perch‚

non sta scritta da nessuna parte. Le parole invece non sono mie.

Eccole, guarda, sono scritte qui.

Dalla tasca interna della giubba Gedale cav• fuori un plico di

tela incerata legato con uno spago. Lo disfece e ne estrasse un fo-

glio quadrettato, sgualcito, intestato 13 Juni, Samstag. Era stato

strappato senza garbo da un'agenda, ed era fittamente ricoperto di

caratteri jiddisch tracciati a matita. Mendel lo prese, lo guard• con

attenzione, poi lo rese a Gedale:

- Leggo a stento i caratteri stampati, e il corsivo non lo leggo

affatto. L ho dimenticato.

Gedale disse:

_ Io ho imparato a leggerlo tardi, nel 42 nel ghetto di Kosso-

vo: in una occasione Š servito come linguaggio segreto. A Kossovo

c'era con noi Martin Fontasch. Di mestiere era carpentiere, si Š

guadagnato da vivere cosi fino alla fine, ma la sua passione era com-

porre canzoni. Faceva tutto da solo, le parole e la musica, ed era

conosciutO in tutta la Galizia; si accompagnava con la chitarra, e

cantava le sue canzoni ai matrimoni e alle feste di paese; qualche

volta anche nei caffŠ concerto. Era un uomo pacifico e aveva quat-

tro figli, ma Š stato con noi nella rivolta del ghetto, Š scappato con

noi ed Š venuto nel bosco, lui solo e non pi£ giovane: tutti i suoi

erano stati uccisi. Nella primavera dell'anno scorso eravamo dalle

parti di Novogrudok e c'Š stato un brutto rastrellamento; met… dei

nostri sono morti combattendo, Martin Š stato ferito ed Š caduto

prigionieroIl tedesco che lo ha perquisito gli ha trovato in tasca

un flauto: pi£ che un flauto era un piffero, un giocattolo da quat-

tro soldi che Martin si era fatto da s‚ intagliando un ramo di sam-

buco. Ora quel tedesco era un suonatore di flauto: ha detto a Mar-

tin che un partigiano si impicca e un ebreo si fucila, lui era ebreo

e partigianoe poteva scegliere. Per• era anche un suonatore, e

allora lui, essendo un tedesco che amava la musica, gli concedeva

di esprimere un ultimo desiderio: ma che fosse un desiderio ragio-

nevole.

Martin chiese di comporre un'ultima canzone, e il tedesco gli

concesse mezz'ora di tempo, gli diede questo foglio e lo chiuse in

una cella. Trascorso il tempo, ritorn•, si fece dare la canzone e lo

uccise. istato un russo che ci ha raccontato questa storia; da prin-

cipio collaborava coi tedeschi, poi i tedeschi lo sospettarono di fare

il doppio gioco e lo chiusero nella cella accanto a quella di Martin,

ma riusci ad evadere e rimase con noi qualche mese. Pare che il

tedesco fosse fiero della canzone di Martin; la faceva vedere in giro

come una curiosit… e si riprometteva di farsela tradurre alla prima

occasione. Ma non ha fatto in tempo. Noi lo tenevamo d'occhio, lo

abbiamo seguito, lo abbiamo isolato, e una notte siamo entrati scal-

zi nell'isba requisita dove lui abitava. A me piace la giustizia e avrei

voluto chiedergli qual era il suo ultim• desiderio, ma Mottel mi

faceva fretta, cosi io l'ho strozzato nel suo letto. Gli abbiamo tro-

vato addosso il flauto di Martin e la canzone: a lui non ha portato

fortuna, ma per noi Š come un talismano. Ecco, guarda qui: fin

quaggi£ Š il testo che ci hai sentito cantare, e queste parole in fon-

do dicono cosi: ®Scritto da me Martin Fontasch, che sto per mo-

rire. Sabato 13 giugno 1943¯, L'ultima riga non Š in jiddisch ma

in ebraico; sono parole che tu conosci, ®Ascolta Israele, il Signore

Iddio nostro Š unico¯.

- Aveva composto molte altre canzoni, allegre e tristi; la pi£

famosa l'aveva scritta molti anni prima che in Polonia arrivassero

i tedeschi, in occasione di un pogrom: a quel tempo, a fare i po-

grom ci pensavano i contadini. Quasi tutti i polacchi la conosco-

no, non solo gli ebrei, ma nessuno sa che l'ha composta Martin il
carpentiere.

Gedale rifece il plico e lo rimise in tasca:

- Adesso basta, pensieri come questi non sono per tutti i gior-

ni. Vanno bene ogni tanto, ma se uno ci vive dentro se ne avvelena

e non Š pi£ un partigiano. E tieni bene a mente che io credo in tre

cose soltanto, alla vodka, alle donne e al parabellum. Una volta

credevo anche nella ragione, ma adesso non pi£.

Qualche giorno dopo Gedale decise che il riposo era durato ab-

bastanza, ed era tempo di riprendere il cammino:

- ... ma questa Š una banda aperta, e chi preferisce rimanere in

Russia se ne pu• andare; senza le armi, s'intende. Pu• aspettare il

fronte, o andare dove gli pare -. Nessuno scelse di lasciare la ban-

da, e Gedale chiese a Piotr:

- Conosci questo paese?

- Abbastanza, - rispose Piotr.

_ Quanto Š distante la ferrovia?

_ IJna dozzina di chilometri.

- Benissimo, - disse Gedale. - La prossima tappa la facciamo

in trellø.

- In treno? Ma tutti i treni sono scortati! - disse Mendel.

_bbene, provare si pu• sempre. Con le scorte si ragiona -.

A Gedale apparve pi£ seria l'obiezione di Pavel:

_ il cavallo? Non vorrai mica abbandonarlo. Oltre a tutto ci

serve, met…-dei bagagli li porta lui.

Gedale si rivolse di nuovo a Piotr:

_ Che treni passano su questa linea?

_ rreni merci, quasi tutti; a volte c'Š a bordo anche qualche

passeggerogente che fa la borsa nera. Se portano materiale per i

tedeschisono scortati, ma non Š mai una grossa scorta: due uomi-

ni sulla locomotiva e due in coda. Tradotte militari di qui non ne

passano mai

_ Qual Š la stazione pi£ vicina?

_ Kolki, quaranta chilometri a sud: Š una piccola stazione.

_ C'Š il piano caricamento?

_on lo so. Non ricordo.

Intervenne Dov:

_Ia perch‚ ci vuoi far prendere il treno?
Gedale rispose con impazienza

_ perch‚ non dovremmo prenderlo? Camminiamo da pi£ di

mille chilometri; e la ferrovia Š a due passi; e insomma io voglio

entrare in terra polacca in una maniera che la gente si ricordi di noi.

Ci pens• su un momento e aggiunse:

Abbordare un treno in stazione Š troppo pericoloso. Bisogna

fermarlo in aperta campagna, ma allora il cavallo non pu• salire.

Ecco, il grosso dei bagagli li prendiamo noi, tanto la tappa Š breve;

tu Pavel vai avanti col cavallo e ci aspetti a Kolki.

Pavel non era convinto:

_ se non arrivate?

- Se non arriviamo ci vieni incontro col cavallo.

_ se il piano caricamento non c'Š?

Gedale scosse le spalle: - E se, e se, e se! Solo i tedeschi preve-

dono tutto, ed Š per questo che perdono le guerre. Se non c'Š ci

arrangeremoVedremo sul posto, il modo non ci mancher…. Parti,

Pavel; ricordati che sei un contadino, e non farti vedere troppo

nell'abitato. Da queste parti, i tedeschi i cavalli li requisiscono

Pavel parti al trotto, ma era ancora in vista quando il Tordo

ricadde nel suo solenne passo abituale. Gedale e i suoi si misero

in marcia e in poco pi£ di due ore raggiunsero la ferrovia. Era a un

solo binario, e tagliava la prateria da un orizzonte all'altro diritta

come un raggio di luce.

facile confondere la speranza con la probabilit…. Tutti si aspet-

tavano che il treno venisse da nord e fosse diretto al confine po-

lacco; dopo qualche ora di attesa lo videro invece arrivare da sud.

Era un merci e viaggiava lentamente. Gedale fece appostare uomi-

ni armati dietro i cespugli ai duŠ lati dei binari, poi, in maniche di

camicia e disarmato, si pose fra le rotaie sventolando uno straccio

rosso. Il treno rallent• e si ferm•, e dalla cabina di guida incomin-

ciarono immediatamente a sparare. Gedale scatt• via in un lampo

e si defil• dietro un nocciolo; tutti gli altri risposero al fuoco.

Mendel, mentre anche lui sparava cercando di centrare le feritoie

della locomotiva, ammir• la preparazione militare dei gedalisti. Da

quanto aveva visto delle loro maniere fino a quel momento, si sa-

rebbe aspettato che fossero spericolati, come infatti erano; ma non

aveva previsto la precisione e l'economia del loro fuoco, e la tec-

nica corretta con cui si erano disposti. Sarti, copisti e cantori, di-

ceva la loro canzone: ma avevano imparato presto e bene il loro

nuovo mestiere. L'inesperto e lo spaurito si riconoscono subito,

perch‚ cercano il riparo massiccio, la roccia o il grosso tronco, che

proteggono si, ma impediscono di spostarsi e di sparare senza

esporre il capo. Invece tutti si erano appiattati dietro cespugli fol-

ti, e sparavano attraverso le foglie, spostandosi spesso per diso-

rientare l'avversario.

Anche lalscorta del treno, al riparo delle lamiere, sparava pre-

ciso e fitto: dovevano essere almeno quattro uomini, e non face-

vano economia di munizioni. Nel vagone di coda, invece, non c'era

difesa. Mendel vide a un tratto Mottel balzare fuori ed avventarsi

al convoglio. In un attimo si arrampic• sul tetto dell'ultimo vago-

ne; lass£ era al riparo, e del resto dalla cabina non lo avevano vi-

sto. Aveva appesa alla cintura una granata a mano tedesca, di quel-

le a forma di clava, che esplodono a tempo, e correva verso la loco-

motiva di vagone in vagone, saltando le giunzioni. Quando fu sul

tetto del primo vagone lo si vide strappare l'innesco della granata

e aspettare qualche secondo; poi, con la granata stessa, ruppe il

vetro del lunotto della cabina e lasci• cadere la granata nell'in-

terno.

Ci fu l'esplosione ed il fuoco cess•. Nella cabina trovarono che

i tedeschi della scorta erano solo tre; uno erancora vivo, e Gedale

lo fini senza esitare. Anche il macchinista e il fuochista erano mor-

ti; peccato, disse Gedale, loro non c'entravano e ci sarebbero stati

utili: beh, chi serve i tedeschi ha dei rischi e lo sa. Faceva il bron-

cio come un bambino. L'iniziativa di Mottel era stata brillante ma

aveva guastato i suoi piani:

- E chi la fa muovere, adesso? Chiss… la tua bomba che guai ha

combinato sulle leve di comando; e oltre a tutto bisogna invertire

la marcia.

- Tu, comandante, sei una testa dura e non sei mai contento, -

disse Mottel che si aspettava un elogio. - Io ti regalo un treno e

tu mi critichi. Un'altra volta voi andate all'attacco e io accendo la

pipa.

Gedale non gli diede ascolto, e disse a Mendel di salire in ca-

bina e di vedere se se la cavava a rimettere la macchina in moto.

Altri uomini intanto stavano ispezionando il convoglio. Ritorna-

rono delusi: non portava roba pregiata, solo sacchi di cemento,

calce e carbone. Gedale fece sgombrare dal cemento due vagoni

coperti, per gli uomini e per il cavallo: non aveva abbandonato

l'idea della scampagnata ferroviaria. Era molto eccitato; ordin• di

tagliare tutti i sacchi col coltello, poi ci ripens• e ne fece accata-

stare un buon numero fra i binari, davanti alla motrice: - Con me-

no fretta si sarebbe potuto fare un buon lavoro; ma anche cosi,

con un po' di pioggia e un po' di fortuna, far… un bel blocco -. Poi

sali in cabina da Mendel:

- Allora? Che cosa mi sai dire?

- Una locomotiva non Š un orologio, - rispose Mendel seccato.

- Nu, sempre ingranaggi sono, e la tua non Š una risposta. Una

locomotiva non Š un orologio, e un orologiaio non Š un ferroviere,

e un bue non Š un porco, e uno come me non Š un capobanda, ma

fa il capobanda e lo fa meglio che pu•; anzi, fa il capobandito -.

Qui Gedale rise, di quel suo riso facile che rischiarava l'aria in un

attimo. Rise anche Mendel:

- Adesso scendi, che proviamo.

Gedale scese e Mendel armeggi• fra i comandi. - Attento, ora

do il vapore -. Il fumaiolo sbuff•, i respingenti gemettero, e il con-

voglio si sPosti a ritroso di qualche metro; tutti gridarono urr…¯,

ma Mendel disse:

- C'Š ancora pressione in caldaia, ma durer… poco. Non basta il

macchinista, ci vuole anche il fuochista -. Quanto erano efficienti

i gedalisti nel combattimento, altrettanto erano confusionari nelle

scelte di pace. Nessuno voleva fare il fuochista; dopo un'intricata

discussione, a Mendel fu assegnata come aiutante una donna, che

per• era forte come un uomo: R•khele Nera, che doveva scontare

una punizione perch‚ diversi giorni prima, nel corso della pulizia

delle armi, aveva smarrito la molla di un moschetto. Si chiamava

R•khele Nera per distinguerla da R•khele Bianca: era scura in

viso come una zingara, magra e svelta. Aveva gambe lunghissime,

lungo anche il collo, che reggeva un piccolo viso triangolare illu-

minato dagli occhi ridenti ed obliqui. Portava i capelli neri raccolti

in una crocchia. Era anche lei una veterana di Kossovo, benchœ

avesse-poco pi£ di vent'anni. R•khele Bianca invece era una crea-

tura semplice e mite, che non parlava quasi mai, e quando parlava

lo faceva con voce cosi bassa che si stentava a capirla. Per questi

motivi nessuno sapeva nulla di leij n‚ lei sembrava desiderosa di

far sapere qualcosa a qualcuno: seguiva passivamente il cammino

della banda, obbediva a tutti e non protestava mai. Veniva da un

remoto villaggio della Galizia ucraina.

Mendel mostr• alla Nera come doveva fare per alimentare la

caldaia, tutti gli altri salirono sui due vagoni liberi e il treno si mos-

se, spinto invece che trainato. Mendel blocc• la manetta del vapore

su una velocit… molto bassa, perch‚ dalla cabina non poteva vedere

la via. J¢zek si era installato col mitra nell'abitacolo del frenatore,

sull'ultimo vagone che ora era il primo, e faceva da battistrada;

ogni tanto si sporgevano entrambi, e J¢zek segnalava a Mendel se

la via era libera. La fuochista rideva come a un gioco e impalava

carbone con entusiasmo infantile; in breve fu tutta sudata, e nera

sul serio, da capo a piedi, tanto che occhi e denti brillavano come

fanali nel buio. Mendel, invece, non si divertiva affatto. La soddi-

sfazione per aver domato quel bestione meccanico si spense pre-

sto; ¡l sangue sul pavimento di lamiera lo metteva a disagio, si sen-

tiva inquieto per quella marcia fatta quasi alla cieca, e l'intera im-

presa gli sembrava una follia gratuita e un'imprudenza estrema.

Non capiva quali lontane intenzioni avesse Gedale.

A met… strada si dovette convincere che Gedale aveva raramen-

te intenzioni lontane, e preferiva improvvisare: si era sporto dal

vagone e gli faceva cenno di fermare. Ferm•, e scesero tutti e due.

--Senti, orologiaio, mi Š venuto in mente che sarebbe bene dan-

neggiare questo treno pi£ che possiamo. Che cosa si pu• fare?

- Qui, proprio niente, - rispose Mendel. - Se andassimo per

diritto invece che a rovescio, potremmo sganciare i vagoni e bloc-

carli in qualche modo, ma cosi Š un altro discorso. Ecco, il solo

lavoro che si pu• fare Š di ribaltare le sponde dei vagoni scoperti;

cosi, con le scosse, tutta la calce e il carbone finiranno sparsi sulla

scarpata.

- E i vagoni stessi e la locomotiva?

- Ci penseremo dopo, - disse Mendel. - Quando tu ne avrai

avuto abbastanza.

Gedale ignor• la provocazione, mand• tre uomini a ribaltare le

sponde, e il treno riparti seminando allegramente il materiale dai

due lati. Arrivarono a Kolki nel primo pomeriggio, e i vagoni era-

no quasi vuoti: Pavel col cavallo li aspettava sul piano caricamen-

to. Nella stazioncina non c'era nessuno, salvo il capostazioneche

per• vide il mitragliatore in mano a J¢zek, fece una specie di saluto

militare e Si ritir•. Mendel fren•, caric• in un istante Pavel e il

Tordo, e riparti. Gedale era felice, e fece segno a Mendel di andare

avanti, e pi£ in fretta: ®A Sarny! A Sarny! >Al di sopra dello stre-

pito della macchina, dai due vagoni arrivavano fino a Mendel grida

e canti, e i nitriti del Tordo spaventato.

Poco dopo fu Mendel che prese l'iniziativa di fermare il treno

presso un fiumiciattolo che solcava la steppa disabitata. Non solo

per riposarsi e per dar modo a R•khele di lavarsi un poco, ma an-

che per avvisare che l'acqua del serbatoio stava per finire. Tutti si

misero al lavoro, facendo la spola al fiume con i pochi recipienti

disponibili qualche pentola di cucina e un secchio trovatO sulla

motrlce. L operazione andava per le lunghe, e Mendel ne appro-

fitt• per ascoltare Pavel, che stava raccontando quanto aveva visto

a Kolki.

- Non abbiamo corso nessun rischio, n‚ il cavallo n‚ io. Nes-

suno si Š occupato di noi n‚ ci ha rivolto la parola, eppure credo

proprio che nessuno mi abbia preso per un contadino. Tedeschi

non ne ho visti; ci devono pur essere, perch‚ davanti al municipio

c'erano i loro manifesti dl propaganda, ma in strada non si fanno

vedere. La gente non ha pl£ paura di parlare, o ne ha meno di pri-

ma; sono entrato in un'osteria, c'era la radio accesa, e la voce era

quella di Radio Mosca: diceva che i russi hanno ripreso la Gimea,

che tutte le citt… tedesche sono bombardate di giorno e di notte,

e che in Italia gli alleati sono alle porte di Roma. Ah, come Š bello

passeggiare nelle strade di un paese, vedere i balconi con i vasi di

fiori, le insegne dei negozi, le finestre con le tendine! Guardate che

cosa vi ho portato: l'ho staccato io dal muro, ce n'Š su tutte le can-

tonate.

Pavel mostrava in giro un manifesto, stampato in grossi carat-

teri su brutta carta gialliccia, in russo e in polacco. Diceva: - Non

lavorate per i tedeschi, non date loro informazioni. Chi fornir… gra-

no ai tedeschi verr… ucciso. Lettore, ti stiamo spiando; se strappi

questo manifesto ti spareremo.

- E tu lo hai strappato? - chiese Mottel.

- Non l'ho strappato, l'ho staccato: Š un'altra cosa. L'ho stac-

cato con rispetto, chiunque si sarebbe accorto che lo portavo via

per farlo vedere a qualcuno; e difatti non mi hanno sparato. Vede-

te? Š firmato dal Reggimento Stella Rossa: comandano loro.

- Comandiamo anche noi, - interruppe Gedale con impeto.

- Entreremo a Sarny a modo nostro: in modo da farci ricordare.

Chi conosce Sarny?

La conosceva J¢zek, che ci aveva fatto il servizio militare nel-

l'esercito polacco: una cittadina modesta,-forse ventimila abitanti.

Qualche fabbrica, una filanda e un'officina per la riparazione del

materiale ferroviario. La stazione? J¢zek la conosceva benissimo

perch‚ ci era stato di presidio poco prima che scoppiasse la guerra;

Sarny era l'ultima citt… polacca prima della frontiera, i russi ci era-

no entrati senza combattere, subito dopo l'inizio delle ostilit…. Era

una stazione abbastanza importante, perch‚ ci passava la linea per

Lublino e Varsavia, e per via dell'officina di riparazioni. C'era un

gran capannone e una piattaforma girevole, appunto per avviare

le locomotive all'officina. Gedale si illumin•, e disse a Mendel:

- La tua macchina far… una fine gloriosa -. Mendel disse che spe-

rava di non farla anche lui.

Gedale fece fermare il treno a notte, all'imbocco dello smista-

mento, e fece scendere tutti dai vagoni. Il cavallo, impaurito dal

buio, si imbizzarri: rifiutava di scendere, tentava di inalberarsi, ni-

triva convulso e scalciava contro la parete di fondo del vagone. Lo

tirarono e spinsero, alla fine si decise a saltare, ma atterr• mala-

mente rompendosi una zampa anteriore; Pavel si allontan• senza

dire parola, e Gedale lo fini sparandogli nella nuca. Anche la sta-

zione di Sarny sembrava deserta: nessuno reagi allo sparo. Gedale

disse a Mendel di spingere i vagoni su un binario laterale, e a J¢zek

e Pavel di andare avanti cauti, e di deviare gli scambi in direzione

della piattaforma; tornarono a lavoro compiuto, e riferirono che il

ponte della piattaforma era in posizione trasversale rispetto al bi-

nario di arrivo: benissimo, disse Gedale. Avrebbe mandato la lo-

comotiva a fracassarsi nella fossa della piattaforma, l'officina sareb-
be rimasta bloccata per almeno un mese.

- Non sei convinto, orologiaio? Ti ci sei affezionato, eh? Un

poco anch'io, ma ad andare pi£ avanti non mi fido, e non la voglio

regalare ai tedeschi. E ti dir• una cosa che ho imparata nei boschi:

le imprese che riescono meglio sono quelle che il tuo nemico non

crede che tU possa fare. Su, spingi via i vagoni, metti in moto la

macchina e salta gi£.

Mendel obbedi. La locomotiva senza equipaggio spari nel buio,

visibile soltanto per le faville che scaturivano dal fumaiolo. Tutti

aspettarono col fiato sospeso; pochi minuti dopo si udi un fracasso

di lamiere sfondate, un rombo di tuono, e un sibilo acuto che and•

estinguendosi lentamente. Ulul• una sirena d'allarme, si sentirono

voci concitate, i gedalisti fuggirono in silenzio verso la campagna

Mentre camminava a tentoni, nel buio dell'oscuramento, inciam

pando nelle rotaie e nei cavi, ronzavano nella testa di Mendel, in-

congrue, le parole della benedizione dei miracoli ®Benedetto sii

Tu o Signore Dio nostro, re del mondo, che hai fatto per noi un

miracolo in questo luogo¯.

In questo modo la banda di Gedale segn• il suo ingresso nel

mondo abitato.

Capitolo settimo.

Giugno, luglio 1944.

- Mi rincresce per te, Pavel, ma per qualche settimana sar…

meglio che stiamo lontani dalle finestre con le tendine e dai balco-

ni fioriti; e soprattutto dalle ferrovie -. Cosi aveva detto Gedale,

mentre conduceva la banda al riparo nel fitto del bosco. Tuttavia,

dopo tre giorni da quando si erano accampati, Gedale vesti panni

approssimativamente borghesi, depose le armi, disse di aspettarlo

senza prendere iniziative, e se ne and• da solo. I rimasti si diedero

a costruire ipotesi, dalle pi£ futili alle pi£ elaborate, finch‚ Dov li

invit• a smettere:

- A Gedale piace giocare, ma Š un buon giocatore. Se Š partito

senza dire niente vuol dire che aveva le sue ragioni. Datevi piutto-

sto da fare; in un campo, del lavoro se ne trova sempre.

Trascorsero alcuni giorni, divisi fra l'ozio, l'inquietudine e le

occupazioni quotidiane dell'accampamento, che annoiano ma aiu-

tano il tempo a passare. Gedale ritorn• il IO di giugno, tutto tran-

quillo, come se avesse fatto una bella passeggiata in tempo di pace.

Chiese da mangiare, si sdrai• a dormire per una mezz'ora, si sve-

gli•, si stir•, e si ritir• un po' in disparte a suonare il violino. Ma

era evidente che moriva dalla voglia di raccontare: aspettava sol-

tanto che qualcuno gli fornisse un pretesto. Glielo forni Bella, che

senza aver ricevuto alcuna investitura particolare si riteneva re-

sponsabile degli approvvigionamenti. Quando Bella parlava, era

come se desse delle beccate, pungenti ma non dolorose, come fa-

rebbe un passerotto:

- Tu te ne vai senza dire niente, dietro ai tuoi pensieri o a chis-

s… che cosa, e ci lasci qui come degli stupidi. Guarda che le scorte

stanno per finire.

Gedale ripose il violino e cav• di tasca un fascio di banconote:

- Ecco qui, donna. Di fame non morremo ancora. Su, chiama tutti;

teniamo parlamento. troppo tempo che non lo teniamo, ma era

anche troppo tempo che non avevamo notizie buone; adesso ne

abbiamo.

Tutti si radunarono intorno a Gedale, e Gedale disse cosi:

- Non aspettatevi un discorso, i discorsi non sono nel mio gene-

re. E neppure fatemi domande, almeno per adesso. Vi dir• quello

che vi posso dire, che Š poco ma Š importante. Non siamo pi£ orfa-

ni e non siamo pi£ cani sciolti. Ho parlato con qualcuno, e sapeva

chi siamo e da dove veniamo. La faccenda della locomotiva ha ser-

vito, pi£ di quanto io pensassi. Ho avuto del denaro, ne avremo

dell'altro, e forse anche armi e uniformi regolari. Ho saputo che

non siamo soli: in mezzo alle bande inquadrate dall'Armata Rossa,

come quella di Ulybin, ci sono bande spontanee di contadini, ban-

de di dissidenti ucraini e tartari, bande di banditi, ma anche altre

bande ebree come la nostra: altri Gedale ed altri gedalisti. Se ne

parla poco, perch‚ ai russi i separatismi non piacciono, ma ci sono,

pi£ o meno armate, grandi e piccole, mobili e stanziali. Ci sono an-

che bande russe comandate da capi ebrei.

- Ho esposto i nostri scopi e sono stati approvati; possiamo

continuare la nostra via, va bene anche per loro. Non dobbiamo

attendere il fronte: siamo un'avanguardia, dobbiamo precederlo.

Ci si aspetta da noi che continuiamo a fare quello che abbiamo

sempre fatto, guerriglia, sabotaggi, diversioni, ma anche qualcosa

di pi£: dobbiamo avanzare verso l'interno della Polonia e attaccare

i Lager dei prigionieri di guerra e degli ebrei, se ne troveremo an-

cora. Dobbiamo raccogliere i dispersi e ripulire il paese dalle spie

e dai collaboratori. Dobbiamo spostarci verso occidente. Ai russi

interessa che noi siamo presenti in occidente come russi; a noi in-

teressa essere presenti come ebrei, e, per una volta nella nostra

storia, le due cose non si contraddicono. Abbiamo mano libera,

possiamo attraversare le frontiere e fare la nostra giustizia.

- Attraversare tutte le frontiere? - chiese Line.

Gedale rispose: - Avevo detto di non fare domande.

Proseguirono per giorni e giorni, sotto il sole e sotto la pioggia,

attraverso i campi e la boscaglia del triste paese di Volinia. Si te-

nevano lontani dalle strade battute, ma non poterono evitare di

attraversare alcuni villaggi, e sulla piazza di uno di questi videro

un manifesto diverso da quello staccato da Pavel, un manifesto che

li riguardava da vicino. Diceva cosi:

Chiunque uccider… l'ebreo Gedale Skidler, pericoloso bandito rice-

ver… 2 kg di sale. Chiunque fornir… a questo Comando notiiie utili per

catturarlo, ricever… 1 kg di sale. Chiunque lo catturer… e lo consegner…

vivo ricever… 5 kg di sale.

Gedale si batteva le cosce felice, perch‚ la fotografia riportata

nel manifesto non era la sua: era quella di un collaborazionist…

ucraino ben noto in tutta la zona. Gedale non riusciva a staccar-

sene: - Un'idea fantastica, vorrei averla avuta io. E sarebbe an-

cora pi£ bello se questo Gedale lo catturassimo noi -. Ci vollero

molte insistenze per distoglierlo da questa idea e indurlo a pro-

seguire.

A met… giugno prese a piovere a dirotto, tutti i corsi d'acqua

gonfiarono e divenne impossibile passarli a guado. Anche i pan-

tani si erano fatti pi£ profondi. Avvistarono un mulino a vento,

lo esplorarono, e lo trovarono abbandonato e vuoto. Vuoto, si:

farina non ce n'era, non un sacco, non una manciata, ma l'odore

acido della farina fermentata pervadeva tutti i recessi della costru-

zione, commisto al sentore di muffa e di fungo del legno impre-

gnato di pioggia. Tuttavia il tetto era stagno, e il locale delle ma-

`cine era ragionevolmente asciutto; lungo le pareti correvano robu-

sti scaffali, forse destinati a reggere i sacchi di grano. I gedalisti si

sistemarono per la notte, parte sul pavimento, parte sugli scaffali

stessi: alla luce delle candele, il luogo aveva assunto un aspetto

pittoresco, met… teatro e met… retroscena. Comodo non era, ma

c'era posto per tutti, anche coricati, e il tamburellare della pioggia

sul tetto di legno era allegro e intimo.

Isidor, uno degli scampati di Blizna, si era impadronito di una

candela e di un pezzo di lamiera: sdraiato sul ventre, raschiava pal-

mo a palmo il pavimento. Era il pi£ giovane della banda, non ave-

va ancora compiuto diciassette anni; prima di unirsi a Gedale, era

rimasto nascosto per quasi quattro anni, col padre, la madre e una

sorellina, in una buca scavata sotto il pavimento d'una stalla. Il

contadino padrone della stalla aveva estorto al padre tutto il de-

naro ed i valori della famiglia, e poi lo aveva denunziato alla poli-

zia polacca. Isidor aveva avuto fortuna, quando erano venuti i te-

deschi era fuori, ogni tanto uno dei quattro usciva a respirare aria

pulita nel bosco: stava ritornando, si era nascosto, e dal nascondi-

glio aveva visto le SS, anche loro ragazzi, poco pi£ anziani di lui,

che uccidevano a bastonate il padre la madre e la sorella. Non ave-

vano visi feroci, anzi, sembrava che si divertissero; dietro di loro,

Isidor aveva visto il contadino e sua moglie, pallidi come la neve.

Da allora, Isidor non ragionava pi£ molto bene. Era un ragazzo

dall'aria assente, un po' CUNOlungo di braccia e di gambe; por-

tava sempre un coltello alla cintura, e spesso farneticava di tornare

al suo paese per uccidere quel contadino.

- Cosa fai, Isidor? Le pulizie di Pasqua? - chiese Mottel dal-

l'alto del suo scaffale. Isidor non rispose e continu• a raschiare:

ogni tanto, quando aveva raccolto un pizzico di polverino bianchic-

cio, lo portava alla bocca, lo biascicava e poi sputava.

- Lascia stare, ti verr… il mal di pancia, - disse Mottel, - mangi

pi£ legno marcio che farina -. Spesso Isidor si metteva nei guai

e bisognava sorvegliarlo; ma cercava di rendersi utile, e tutti gli

volevano bene. Aveva l'ossessione della fame, si metteva in bocca

tutto quello che trovava.

- Tieni, mangia questa, - gli disse R•khele Nera, tendendogli

una manciata di uvaspina che aveva raccolta nel bosco. - Fra poco

ritorna J:¢zek, qualcosa avr… trovato.

RitorJ¢zek, infatti, con poca roba e poca variet…. I conta-

dini del luogo erano poveri ed anche diffidenti, non avevano sim-

patia n‚ per i russi, n‚ per gli ebrei, n‚ per i partigiani; avevano

accettato di trattare con lui solo perch‚ aveva parlato in polacco,

ma gli avevano dato solo uova e pane chiedendo un prezzo esorbi-

tante. - Per oggi e per domani ce n'Š abbastanza, e poi vedremo,

- disse Gedale. - Vedremo quale strategia seguire.

Si era levato il vento, e sembrava di stare dentro una nave. La

struttura, di colossali travi di legno appena sgrossato, scricchiola-

va, vibrava e beccheggiava. Le quattro pale, spoglie delle loro tele

e bloccate da chiss… quanto tempo, si mettevano in moto ad ogni

colpo di vento per arrestarsi subito con un urto sordo. Il loro sfor-

zo vano si trasmetteva in sussulti e schianti agli alberi ed agli in-

granaggi; l'intera costruzione sembrava tendersi come un gigante

schiavo che lottasse per scatenarsi. Solo Pavel era riuscito a pren-

dere sonno, e russava supino, a bocca spalancata.

- Ih, qui Š tutto pieno di vermi! - disse a un tratto Isidor, che

stava rovistando con uno stecco le commessure del pavimento.

_ Lasciali stare, - disse Bella allarmata, - mangia il tuo pane

e mettiti a dormire.

Isidor si volse a Bella con un riso melenso: - Certo, che li lascio

stare. Io i vermi non li mangio: non sono k•scher.

- Sciocco, i vermi non si mangiano perch‚ sono sporchi: non

perch‚ non sono k•scher, - disse Bella, che si stava tagliando le

unghie con una forbicina. Era quella la sola forbicina che la banda

possedeva: Bella sosteneva che apparteneva a lei personalmente,

e che chi la voleva usare gliela doveva chiedere in prestito e resti-

tuirla senza fallo. Ad ogni unghia tagliata, si contemplava il dorso

della mano con attenzione e compiacimento, come un pittore dopo

una pennellata.

Intervenne R•khele Bianca, con un filo di voce: - I vermi sono

tar‚f appunto perch‚ sono sporchi. Anche il porco Š sporco, e per

questo Š tar‚f. Come si fa a non credere nel koscher£t? Tanto vale

non essere ebrei.

- Per me, - disse J¢zek, - sono tutte storie di altri tempi. Il

porco sar… sporco, ma la lepre e il cavallo sono puliti, eppure non

sono k•scher. Perch‚?

- Non si pu• sapere tutto, - rispose la Bianca infastidita, - for-

se, al tempo di MosŠ erano sporchi; o portavano qualche malattia.

- Appunto: l'hai detto tu stessa, sono cose di altri tempi. Se

MosŠ fosse qui con noi, in questo mulino, non ci penserebbe un

momento a cambiare le leggi. Spaccherebbe le tavole, come aveva
fatto quella volta che si era arrabbiato per il vitello d'oro, e ne fa-

rebbe di nuove. Specialmente se avesse visto le cose che abbiamo

visto noi.

- K•scher-schm•scher,- sbadigli• Mottel, ricorrendo all'inge-

gnoso modo jiddisch di sminuire l'oggetto di cui si parla ripeten-

dolo distorto: - k•scher-schm•scher, io se avessi una lepre la man-

gerei. Anzi, domani metto su qualche trappola. Da ragazzo ero

bravo per le trappole; bisogna che mi rifaccia la mano.

Piotr stava a sentire a bocca spalancata. Si rivolse a Leonid, che

sedeva accanto a lui: - Perch‚ non potete mangiare la lepre?

- Non lo so. So che non bisogna, ma non so dirti perch‚. iuna

bestia proibita, Š scritto cos¡ nella Tor….

Intervenne Dov: - proibita perch‚ non ha il piede forcuto.

Isidor disse: - Ma allora, se i miei vermi avessero i piedi for-

cuti, si potrebbero mangiare?

Gedale aveva notato la faccia sbalordita di Piotr:

- Non farci caso, russo. Se stai con noi, a queste faccende ti

dovrai abituare. Tutti gli ebrei sono matti, ma noi siamo un po'

pi£ matti degli altri. iper questo che fino adesso abbiamo avuto

fortuna, la nostra Š la fortuna dei meschugge. Anzi, ora che ci pen-

so: noi abbiamo un inno ma non abbiamo una bandiera. Dovresti

farcene una, Bella, invece di perdere tempo con la toilette. Una

bandiera di tutti i colori, e in mezzo, invece della falce, o del mar-

tello, o dell'aquila con due teste, o della stella di Davide, ci mette-

rai un meschugge col berretto a sonagli e l'acchiappafarfalle.
Poi si rivolse di nuovo a Piotr: - Del resto, se sei venuto con

noi Š perch‚ un po' matto lo sei anche tu, non c'Š altra spiegazione.

I russi sono o matti o noiosi, e si vede che tu sei del ramo dei matti.

Ti troverai bene, anche se le nostre leggi sono un po' complicate;

non preoccuparti, noi le rispettiamo solo quando non intralciano

la partisanka, ma ci divertiamo a discuterle. Noi siamo bravi a fa-

re le distinzioni, fra il puro e l'impuro, fra l'uomo e la donna, fra

l'ebreo e il g•i, e distinguiamo anche fra le leggi della pace e le

leggi della guerra. Per esempio: la legge della pace dice che non si

deve desiderare la donna d'altri...

Piotr, che era sdraiato accanto a R•khele Nera, se ne allontan•

un poco, forse inconsciamente.

- No, appunto, non devi preoccuparti. Qui tutti desiderano

tutte.

- Comandante, tu non parli mai sul serio, - interruppe Line,

che invece parlava sempre sul serio. La sua voce di contralto, leg-

germente rauca, non era forte, ma aveva la virt£ di imporsi sopra

le altre voci. - Sulla faccenda della donna d'altri noi abbiamo pa-

recchio da dire.

- Noi chi ? - chiese Gedale .

- Noi donne. Prima di tutto: perch‚ una donna pu• essere di

un uomo, altro o no, e un uomo non pu• essere di una donna? Vi

pare giusto? Per noi non Š giusto, non Š accettabile. Non Š pi£

accettabile; le donne oggi vanno in esilio come gli uomini, sono

impiccate come gli uomini, e sparano meglio degli uomini. Baste-

rebbe questo per far vedere che la legge mosaica Š reazionaria.

Pavel si era svegliato, ridacchiava e diceva qualcosa sottovoce

a Piotr. Leonid taceva, ma guardava di sottecchi Line con aria

preoccupata. Venne una forte raffica, la pioggia mista a grandine

scrosci• contro la parete; il mulino cigol• e ruot• in blocco, come

una giostra, sul gigantesco perno confitto nel suo alveo interrato.

Isidor si strinse alla Bianca, che lo tranquillizz• carezzandolo sul

capo ispido.

- Avanti, avanti, Line, - disse Gedale. - Non ti spaventerai per

un po' di vento. I)icci qual Š la tua legge; se non Š troppo stretta,

vedremo di obbedirla.

- Non Š il vento che mi spaventa, siete voi. Siete dei cinici e

dei primitivi. La nostra legge Š semplice: finch‚ non si Š sposati,

uomini e donne possono desiderarsi e fare l'amore quanto voglio-

no. L'amore, fino al matrimonio, deve essere libero, e di fatto Š

gi… libero, lo Š sempre stato, e non c'Š legge che lo possa impri-

gionare. Neanche la Bibbia dice niente di diverso; i nostri padri

non erano diversi da noi, facevano l'amore come noi, allora come

Oggi.

- Allora pi£ di oggi, - disse Pavel, - mica per niente la Bibbia

incomincia con una chiavata.

- ... ma dopo il matrimonio non Š pi£ cos¡, - continu• Line sen-

za dargli ascolto. - Noi al matrimonio ci crediamo, perch‚ Š un

patto, e i patti si mantengono. La moglie appartiene al marito,

per• anche il marito appartiene alla moglie.

--E allora noi non ci sposiamo, - disse Gedale. - Vero, Bella?

- Sta' zitto, guarda, - rispose Bella, - tanto lo sanno tutti che

sei un sudicione. E di sposarmi non te l'ho mai chiesto. Come co-

mandante potrai anche andare, ma come marito Š meglio non par-

larne.

- Benissimo, - disse Gedale, - lo vedi che andiamo sempre

d'accordo. Abbiamo tempo a pensarci: prima, bisogna che finisca

la guerra -. Poi si volse a Leonid, che stava accoccolato accanto a

Line, scuro in viso:

- E tu, moscovita, che cosa pensi delle teorie della tua donna?

- Non penso niente. Lasciami in pace.

- ... e io non sono la donna di nessuno, - aggiunse Line.

- Ma quante storie! - disse J¢zek dal suo angolo, rivolto a uno

degli uomini di Slonim. - Giacobbe nostro padre, per esempio,

aveva quattro donne che andavano benissimo d'accordo fra loro.

Intervenne Mottel:

- Per• non erano donne d'altri. Giacobbe era nel suo buon di-

ritto, perch‚ una l'aveva avuta per sbaglio, anzi per un inganno

di Labano, e altre due erano schiave. Di mogli vere ne aveva una

sola: era tutto regolare.

- Bravo, Mottel! - disse Gedale. - Non ti sapevo cos¡ istruito.

Hai studiato in Jeschiva, prima di cominciare a tagliare gole?

- Ho studiato diverse cose, - rispose Mottel con sussiego. - Ho

studiato anche il Talmud, e sapete che cosa dice il Talmud a pro-

posito delle donne? Dice che a una donna che non sia la propria

moglie non si deve parlare, e neppure fare segni, n‚ con le mani,

n‚ coi piedi, n‚ con gli occhi. Che non bisogna guardare i suoi abiti,

neppure se non li indossa. Che ascoltare una donna che canta Š

come vederla nuda. Che Š un peccato grave se due fidanzati si ab-

bracciano: la donna ne esce impura, come se avesse le regole, e si

deve purificare nel bagno rituale.

- Tutto questo sta n‚l Talmud? - chiese Mendel, che non ave-

va parlato finora.

- Nel Talmud e altrove, - disse Mottel.

- Che cosa Š il Talmud? - chiese Piotr. - iil vostro Vangelo?

- Il Talmud Š come una minestra con dentro tutte le cose che

un uomo pu• mangiare,--disse Dov.--Per• c'Š il grano con la cru-

sca, la frutta con i noccioli e la carne con le ossa. Non Š tanto buo-

na, ma nutre. ipieno di errori e di contraddizioni, ma proprio per

questo insegna a ragionare, e chi lo ha letto tutto...

Pavel lo interruppe: - Che cosa Š il Talmud, te lo spiego io con

un esempio. Stai bene attento: Due spazzacamini cadono per la

canna di un camino; uno esce sporco di fuliggine, l'altro esce pu-

lito. Ti domando: quale dei due va a lavarsi?

Sospettando una trappola, Piotr si guard• intorno come in cer-

ca di un aiuto. Poi si fece animo, e rispose: - Si va a lavare quello

che Š sporco.

- Sbagliato, - disse Pavel. - Quello che Š sporco vede il viso

dell'altro, che Š pulito, e crede di essere pulito anche lui. Invece,

quello che Š pulito vede la fuliggine sulla faccia dell'altro, crede di

essere sporco e si va a lavare. Hai capito?

- Ho capito, s¡. E ben ragionato.

- Ma aspetta; l'esempio non Š ancora finito. Adesso ti faccio

una seconda domanda. Questi due spazzacamini cadono una secon-

da volta per lo stesso camino, e ancora una volta uno Š sporco e

l'altro no. Chi va a lavarsi?

- Ti ho detto che ho capito. Va a lavarsi lo spazzacamino pulito.

- Sbagliato, - disse Pavel senza piet…. - Lavandosi dopo la pri-

ma caduta, l'uomo pulito ha visto che l'acqua nel catino non diven-

tava sporca, e invece l'uomo sporco ha capito il motivo per cui

l'uomo pulito era andato a lavarsi. Perci•, questa volta si va a la-

vare lo spazzaCamino sporco.

Piotr stava a sentire con la bocca socchiusa, mezzo spaventato

e mezzo incuriosito.

- E ora la terza domanda. I due cadono gi£ per il camino una

terza volta. Quale dei due si va a lavare?

- D'ora in avanti, si va a lavare quello che Š sporco.

- Sbagliato ancora. Hai mai visto che due c dano attraverso lo

stesso camino, e uno sia pulito e l'altro sporco? Ecco, il Talmud Š

fatto cos¡.

Piotr rimase attonito per qualche secondo, poi si scosse come

un cane uscito dall'acqua, rise timido, e disse: - Mi hai fatto sen-

tire come un pulcino bagnato. Come una recluta appena entrata in

caserma. Bene, ho capito che cosa Š il vostro Talmud, ma se mi

fate un secondo esame io me ne vado e torno da Ulybin. Non Š il

mio genere, preferisco andare all'assalto.

- Non te la prendere, russo, - disse Gedale, - Pavel non aveva

cattive intenzioni, non ti voleva canzonare.

Line intervenne: - Voleva solo farti provare che effetto fa esse-

re ebreo; voglio dire, che effetto fa avere la testa fatta in un certo

modo, ed essere in mezzo a gente che ha la testa fatta in un modo

diverso. Ecco, adesso l'ebreo sei tu, solo in mezzo ai goyim che ri-

dono di te.

- ... e farai bene a cambiarti il nome, - disse Gedale, - perch‚

il tuo Š troppo cristiano: invece che Piotr Fomic fatti chiamare

Geremia o Abacucco o in qualche altro modo poco appariscente.

E impara il jiddisch e dimentica il russo; e fatti magari anche cir-

concidere, se no presto o tardi noi faremo un pogrom -. Detto cos¡,

Gedale sbadigli• di gusto, soffi• sulla candela, diede la buonanotte

a tutti e si ritir• con Bella. Anche le due o tre altre candele furono

spente. Si ud¡ nel buio, rauca di sonno, una voce, forse quella di

uno degli uomini di Ruzany:

- ... al mio paese c'era un ebreo che aveva mangiato una sal-

siccia di cinghiale. Il rabbino lo rimprover•, ma lui disse che quel

cinghiale ruminava, e perci• era k•scher. ®Sciocchezze, i cinghia-

li non ruminano¯, disse il rabbino. ®Non ruminano in generale,

ma quello invece s¡. Ruminava in particolare: ruminava come un

bue¯, disse l'ebreo; e siccome il cinghiale non c'era pi£, il rabbi-

no dovette stare zitto.

- Al mio paese, - disse un'altra voce, - c'era un ebreo che si Š

fatto battezzare quattordici volte.

- Perch‚? Non bastava una volta sola?

- Certo bastava, ma a lui piaceva la cerimonia.

Si ud¡ qualcuno scatarrare e sputare, e poi una terza voce disse:

- Al mio paese c'era un ebreo che si ubriacava.

- Beh, che cosa c'Š di strano? - rispose un altro.

- Niente. Non ho mica detto che fosse una cosa strana, ma sta-

sera Š strano raccontare cose non strane, dal momento che tutti

raccontano cose strane.

- Al mio paese... - cominci• Isidor; una voce di donna lo inter-

ruppe: - Basta, adesso; dormi, che Š tardi -. Ma Isidor continu•:

- Al mio paese c'era una donna che aveva visto il diavolo. Si

chiamava And£schas, aveva la forma di un unicorno, e suonava.

- Cosa suonava?

--Suonava il corno.

- Ma come faceva, se ce lo aveva sulla fronte?

- Non lo so, - disse Isldor, - non le ho chiesto.

Una voce profonda sbadigli• dall'alto: - Fate silenzio, adesso.

ora di dormire, abbiamo camminato tanto. Dobbiamo riposarci.

Anche il Signore ci ha messo sei giorni per creare il mondo, e il

settimo si Š riposato.

Rispose Gedale: - Si Š riposato, e ha detto ® Speriamo che fun-

Si ud¡ ancora nel buio la voce esile di R•khele Bianca che mor-

morava la preghiera della sera, ®Nella Tua mano affido il mio spi-

rito¯, e la benedizione ®Il Misericordioso spezzi il giogo che ci

opprime, e ci riconduca a fronte alta nella nostra terra¯; poi fu

silenzio.

L'acquazzone della sera si era ridotto ad una pioggerella mite

e persistente, ed anche il vento era dim¡nuito. L'ossatura del vec-

chio mulino non gemeva pi£, ma crepitava sommessa, come se la

rodessero centinaia di tarli, e Mendel, sdraiato sul duro dell'assito,

non riusciva a prendere sonno. Altri suoni confusi venivano dal

solaio, passi fitti e leggeri, forse di topi o di faine, sullo sfondo dei

respiri e dei mugolii dei compagni che dormivano. L'aria era tie-

pida, gravida di umori notturni e del sentore acre e dolce dei pol-

lini, e Mendel si sentiva invadere dal desiderio. Era un desiderio

da adolescente, senza contorni, morbido caldo e bianco. cercava di

descriverlo a se stesso e non ci riusciva. Desiderio di un letto, e

di un corpo di donna nel letto; desiderio di sciogliersi in un'al-

tra, di essere con lei una carne sola, una doppia carne isolata nel

mondo, appartata dalle strade, dalle armi, dalle paure e dai ricordi

della strage.

Accanto a lui Sissl respirava quieta. Mendel tese una mano nel

buio e ne sent¡ il fianco, avvolto nel ruvido della coperta Premet-

te, cerc• di attirarla a s‚, ma Sissl resisteva, pietrificata dal sonno

Sullo schermo incerto del dormiveglia si inseguivano nomi e visi

presenti e lontani. Sissl bionda e stanca. Rivke dai tristi occhi neri

ma Mendel la scacci• subito, non la voleva, non la poteva pensare

Rivke, Strelka, la fossa: va' via, Rivke, per favore. Torna l… da

dove sei venuta, lasciami vivere. Mendel cercava ostinatamente

di addormentarsi, e si rendeva conto che era proprio quel suo sfor-

zo il pungiglione che lo manteneva sveglio. La sua mente non era

ancora cos¡ confusa da ignorare che un altro viso e un altro nome

battevano alla sua porta. Un nome senza volto, il nome di Raab, la

meretrice dal potere perverso; s¡, era vera la bizzarra notizia, ba-

stava che Mendel pronunciasse quel nome, anche solo nella mente

e la sua carne si tendeva. E un volto senza nome, un volto incavato

giovane e logoro, dagli occhi grandi e lontani. Mendel ebbe un sob-

balzo: non era senza nome, quel volto. Aveva un nome, ed era il

nome di Line.

La vide come l'aveva vista poche ore prima, convinta nella di-

scussione, priva di pigrizie e di dubbi, grave fino ad essere quasi

ridicola, vibrante come un cavo teso. Si liber• dalla coperta, si

tolse le scarpe e la cerc• a tentoni, inciampando nelle membra dei

dormienti. Aveva visto dove si era ritirata per dormire, e la trov•

facilmente, sotto la scala che portava al soppalco: tocc• nel buio i

suoi capelli, ed il suo sangue ne ebbe un urto. Accanto a Line dor-

miva Leonid, i due erano avvolti nella stessa coperta; l'immagine

di Leonid e quella di Sissl ingombrarono per un istante la coscien-

za di Mendel, poi si allontanarono nel buio, sempre pi£ piccole

e trasparenti, fino a sparire, come era sparito il viso terribile di

Rivke.

Mendel tocc• la spalla di Line, poi la sua fronte. La mano della

ragazza, piccola ma forte, si liber• dalla coperta, trov• il braccio di

Mendel e lo risal¡ esplorandolo. Si infil• nell'apertura della cami-

cia, sfior• le guance mal rase; le dita trovarono la cicatrice sulla

fronte, la seguirono attente e sensibili fin dove spariva fra i capelli.

Sopravvenne l'altra mano, e premette la nuca di Mendel attirando

la testa verso il basso. Mendel aiut• Line a svolgersi dalla coperta

senza che Leonid si svegliasse. Salirono insieme sul soppalco: la

scaletta scricchiol• sotto il loro peso, ma il rumore si confuse nel

brusio del vento e della pioggia.

Il soppalco era ingombro. Mendel riconobbe al tasto una tra-

moggia, tocc• un ingranaggio unto di morchia; ritrasse la mano

con ribrezzo e se la pul¡ sul fondo dei pantaloni. Sent¡ con i piedi

un'area libera, vi trasse Line che lo seguiva docile. Si coricarono,

e Mendel spogli• Line dei suoi panni militari. Il corpo che emerse

era magro e nervoso, quasi maschile; il ventre era piatto, braccia

e cosce muscolose e snelle. Le ginocchia erano quadrate, dure, ru-

vide come quelle dei bambini; la mano di Mendel esplor• avida le

due infossature ai lati del tendine, sotto la rotula, poi risal¡ lungo

il fianco, ma i seni, pur piccoli, erano sfioriti, tristi sacchetti di pel-

le vuota sotto cui si palpavano le costole. Mendel si spogli•, e su-

bito Line gli si avvinghi• addosso come per una lotta. Schiacciata

sotto il peso del corpo mascolino, Line si torceva, avversario te-

nace e resiliente, per eccitarlo e sfidarlo. Era un linguaggio, e pur

nella nebbia rossa del desiderio Mendel lo intendeva: ti voglio ma

ti resisto. Ti resisto perch‚ ti voglio. Io esile ti giaccio sotto ma

non sono tua. Io non sono la donna di nessuno, e resistendo ti lego

a me. Mendel la sentiva armata anche nuda, armata come la prima

volta che l'aveva intravista nel dormitorio di Novoselki. Di nes-

suno e di tutti, come Raab di Gerico: Mendel lo percep¡ e ne fu

trafitto, mentre all'ultimo istante si strappava da lei. Lo sforzo

fu cos¡ lacerante che Mendel singhiozz• forte, nel silenzio buio

del mulino.

Quando la febbre si fu sciolta nella quiete del corpo soddisfat-

to, soave come una convalescenza, Mendel tese l'orecchio: il silen-

zio non era completo, si udivano altre voci soffocate, diffficili a rico-

noscersi. Scivol• nel sonno accanto a Line che gi… dormiva tran-

quilla.

Si svegli• poco dopo, alla prima luce del giorno, quando tutti

gli altri dormivano ancora, e distinse Gedale accanto a Bella, Pavel

accanto a R•khele Nera, e R•khele Bianca accanto a Isidor. Il viso

pallido ed afffilato di Line posava nel cavo del suo braccio. Perch‚

l'ho fatto? Che cosa cerco in lei? L'amore e il piacere. No, non solo

questo. Cerco in lei un'altra donna, e questo Š terribile e ingiusto.

L'ho cercata in Sissl e non l'ho trovata. Cerco quella che non c'Š

plU, e non la trover•. Ed ora sono legato a questa: sono legato da

questa, legato dall edera. Per sempre, o non per sempre, non lo so:

nulla Š per sempre. E lei non Š legata a me: lei lega e non si lega,

te ne dovresti essere accorto, Mendel, non sei pi£ un bambino,

sciogliti finch‚ sei in tempo, questo non Š tempo di legarsi. Scio-

gliti o finirai male: male come Leonid. Si guard• intorno, e Leonid

non c'era. Niente di strano, poteva essere uscito. Continu• a con-

sigliare fraternamente a se stesso di liberarsi di Line, a ordinarselo

a imporselo, e sapeva benissimo che, se un altro gli avesse parlato

cos¡, lui Mendel, il mite orologiaio, gli avrebbe rotto la faccia a

pugni Dopo mezz'ora erano svegli tutti e Leonid non c'era; erano

sparitl anche il suo zaino e la sua arma.

Gedale brontol• in polacco, invitando il diavolo ad occuparsi di

Leonid; pOl prosegu¡ in jiddisch: - Nu, noi non siamo l'Armata

Rossa e io non sono Ulybin, e lui come partigiano non vale molto.

Non Š uomo da tradirci, ma se incappa nei tedeschi Š un altro di-

scorso. Speriamo che non combini guai. Da solo non va tanto lon-

tano: fra tre giorni lo ritroviamo, vedrete.

- Per• il fucile automatico avrebbe potuto lasciarlo, - disse

J¢zek.

- Gi…, Š questo il guaio. Se lo ha preso Š per adoperarlo.

Mendel propose di andarlo a cercare, Dov aggiunse che si sa-

rebbe potuto provare con i cani, e Gedale disse che si arrangias-

sero ma non perdessero troppo tempo. Dov condusse un cane ad

annusare la coperta sotto cui Leonid aveva dormito, poi lo port•

all'aperto; il cane fiut• svogliatamente il terreno, alz• il naso e fiu-

t• l'aria, fece due o tre giri su se stesso; infine abbass• la coda e le

orecchie e punt• il muso verso Dov e Mendel, con l'aria di dire:

- Che cosa volete da me?

- Andiamo, - disse Gedale. - Preparatevi a partire. Di andarlo

a cercare non se ne parla neanche. Se lui cercher… noi, sapr… come

trovarci -. Mendel pens•: ®P andato a sparare ai tedeschi, ma forse

voleva sparare a me¯.

Ripresero il cammino, fra un cielo splendido e una terra impre-

gnata di pioggia. Aggirarono alcuni villaggi apparentemente de-

serti; la colonna procedeva lenta, guidata da J¢zek, attraverso mac-

chie di bosco e campi invasi dalle erbacce. Il terreno era piano, ma

verso ponente si delineavano quinte di colline ottuse. Mendel mar-

ciava in silenzio, e non si sentiva contento di essere Mendel. In

una notte sola aveva tradito due volte: forse tre, contando anche

Sissl. Ma Sissl non andava contata, eccola l¡ poco pi£ avanti nella

fila, camminava dietro a Piotr col suo passo tranquillo di sempre.

E neanche i morti non bisogna contarli, stanno nel loro mondo di

morti, non ne escono quasi mai. Non bisogna lasciarli uscire, Š co-

me quando scoppia il tifo, bisogna rinforzare la recinzione, tenerli

chiusi nel loro lazzaretto. I vivi hanno diritto di difendersi. Ma con

Leonid era stato diverso, Leonid non era morto... e lo sai, tu, se

non Š morto? Se non lo hai ucciso tu, che eri il suo fratello, e che

quando ti hanno chiesto conto di lui hai risposto con l'insolenza

di Caino? Forse gli hai tolto la sola cosa che aveva; hai tagliato il

cavo del rimorchio, e lui sta affondando, o Š gi… affondato. Anzi,

hai fatto peggio: lo hai sganciato dal cavo, e ti sei messo al suo po-

sto. Adesso sei tu che ti fai rimorchiare. Da lei, dalla ragazzetta

testarda dalle unghie rosicchiate. Bada a quello che fai, Mendel

figlio di Nachman!

Al mattino del terzo giorno di marcia si trovarono sul ciglio di

una forra. La parete era scoscesa, di brutta terra marnosa resa vi-

scida dalla pioggia; anche la parete opposta era ripida, e sul fondo,

trenta metri pi£ in basso, scrosciava un torrente fangoso strozzato

fra le due rive.

- Sarai bravo a fare dollari falsi, J¢zek, ma come guida non vali

molto, - disse Gedale. - Qui non si passa: hai sbagliato strada.

J¢zek aveva buone giustificazioni. Le piste erano molte, e non

si poteva pretendere che lui, dopo anni, le ricordasse tutte. Era

colpa della pioggia; con tempo asciutto, di questo lui era sicuro, si

poteva scendere e risalire abbastanza bene, e il torrente si riduceva

a un rigagnolo che non faceva paura a nessuno. Comunque, non

c'era bisogno di tornare indietro. Si poteva proseguire verso nord,

seguendo il ciglio della gola; presto o tardi un passaggio lo si sa-

rebbe trovato.

Si rimisero in cammino, per tracce di sentieri invase dai rovi.

Si vide presto che il torrente, anzich‚ a nord, volgeva verso un

nord-est che era quasi un est, e la popolarit… di J¢zek declin•: non

si era mai visto che per andare a ponente si dovesse camminare

verso levante. Gedale disse che Cristoforo Colombo aveva fatto

proprio cos¡, o insomma viceversa, e Bella, stanca morta, gli disse

di non fare il buffone. J¢zek insisteva a dire che ci doveva essere

un passaggio, non molto lontano; infatti, verso met… giornata tro-

varono un sentiero ben segnato che correva lungo il ciglione. Lo

seguirono per una mezz'ora, e videro che J¢zek doveva avere ra-

gione: la gola piegava verso sinistra, cioŠ a ponente, con un angolo

acuto, e il sentiero, sempre pi£ battuto, scendeva obliquamente

verso il fondo. Nonostante la pioggia che era caduta pochi giorni

prima, si distinguevano impronte bovine: forse il sentiero condu-

ceva a un guado, o a un ponte, o ad un'abbeverata. Discesero, vi-

dero che il sentiero raggiungeva il torrente proprio all'apice della

curva, e che oltre la curva la gola si apriva in un letto pianeggiante;

il torrente si divideva in vari rami che scorrevano lenti fra i ciotoli.

Nella breve pianura c'erano le rovine di una baracca di pietra; sul-

la soglia stavano sei uomini, e uno di questi era Leonid. Degli altri,

quattro erano armati, e vestivano uniformi del vecchio esercito

polacco, lacere e stinte; il sesto, disarmato e nudo fino alla cintola,

stava un po' in disparte ad abbronzarsi al sole.

Uno degli armati si fece incontro ai gedalisti. Si sfil• al di sopra

del capo il mitragliatore, che portava a tracolla; non lo punt• con-

tro i nuovi venuti, ma lo resse negligentemente penzoloni tenen-

dolo per la canna, e disse in polacco: - Fermatevi -. Gedale, che

in Polonia era nato e cresciuto, e che parlava il polacco meglio del

russo, si ferm•, fece cenno alla fila di fermarsi, e disse in russo a

J¢zek: - Senti un po' che cosa desidera il Pan.

Il Pan, cioŠ il Signore, cap¡ (e del resto Gedale aveva fatto del

suo meglio perch‚ capisse), e disse con fredda collera:

- Desidero che ve ne andiate. Qui Š terra nostra, e voi avete

gi… fatto abbastanza guai.

Davanti alla prospettiva di un litigio, Gedale aveva assunto

un'aria estasiata che irritava ulteriormente il polacco. Disse a J¢-

zek: - Di' al signore che, se gli abbiamo provocato dei fastidi, Š

stato senza nostra colpa, o almeno senza intenzione di danneggiare

lui personalmente. Chiedigli se vuole alludere alla faccenda della

locomotiva di Sarny, e se s¡, digli che non lo faremo pi£. Digli che

abbiamo una gran voglia di andarcene, e che non c'Š bisogno del

suo incoraggiamento. Chiedigli...

Venne fuori che il signore capiva il russo abbastanza bene, poi-

ch‚ non attese che J¢zek traducesse, ed interruppe Gedale con vio-

lenza:

- Si capisce che parlo della locomotiva. Anche quello Š territo-

rio nostro, delle Forze Armate Nazionali, e la rappresaglia dei tede-

schi l'abbiamo dovuta fronteggiare noi. Ma parlo anche del vostro

uomo, - e qui indic• Leonid, con un gesto sprezzante del pollice, -

di questo stupido temerario, di questo insensato con la Stella Ros-

sa che se ne va da solo a fare l'eroe, senza pensare che...

Questa volta fu Gedale ad interrompere, in buon polacco, ab-

bandonando per la sorpresa il giochetto dell'interpretariato:

- Come? Che cosa ha fatto? Dove lo avete catturato?

- Non lo abbiamo catturato, - ringhi• il polacco, - lo abbiamo

salvato. E non lo andate a raccontare in giro: perch‚ Š la prima

volta, sangue d'un cane, che le NSZ salvano un giudeo, e per di pi£

russo e comunista, dalle pallottole dei tedeschi. Ma deve proprio

essere un po' tocco: armato, in pieno giorno, senza neppure guar-

darsi intorno, se ne andava diritto verso il posto di blocco dei te-

deschi...

- Quale posto di blocco?

- Quello della centrale di Zielonka. A rischio di scatenare un

finimondo; e senza pensare che l'energia di Zielonka serve anche

a noi. Se volete fare dei sabotaggi, andate pi£ lontano, che il dia-

volo vi porti. E informatevi della situazione politica. E soprattutto

non mandate dei balordi come questo.

- Non lo abbiamo mandato noi: Š stata una sua iniziativa, -

disse Gedale. - Lo interrogheremo e lo puniremo.

- Ce lo h… detto anche lui, che l'iniziativa era sua: ci abbiamo

gi… pensato noi a interrogarlo. Ma non ci prenderete per dei defi-

cienti. O per dei bambini. :E dal '39 che noi combattiamo su due

fronti, e certi trucchi li abbiamo imparati. E voi li avete copiati dai

nazi: tutto preciso come al tempo dell'incendio del Reichstag, si

prende uno un po' debole di mente, lo si manda allo sbaraglio, e

poi la rappresaglia cade come un fulmine dalla parte che fa comodo

a VOl.

Il polacco si ferm• per prendere fiato. Era alto, secco, non pi£

giovane, e i mustacchi grigi gli tremavano per la collera. Gedale

diede un'occhiata dalla parte di Leonid: stava seduto sulla soglia

di pietra della baracca, con le mani legate appoggiate sulle cosce.

Era lontano solo dieci passi, a portata di voce, ma sembrava che

non stesse ascoltando. Il polacco osservava J¢zek con attenzione

- Ma anche tu mi hai l'aria di essere ebreo. Ne abbiamo viste

di cose strane, ma questa le passa tutte: degli ebrei che vanno in

giro per la Polonia con le armi rubate ai polacchi, e si spacciano

per partigiani, puttane le loro madri!

Gedale scatt•. Con la Sinistra strapp• il mitragliatore dalle ma-

ni del polacco, e con la deStra gli assest• un violento ceffone sul-

l'orecchio. Il polacco vac¡ll•fece qualche passo incerto ma non

cadde. Gli altri tre si erano avvicinati con aria minacciosa, ma il

loro capo gli disse qualcosa, ed essi si ritirarono di qualche passo,

tenendo per• sempre le armi puntate

- Sono ebreo anch'io, Panie Kondotierze, - disse Gedale con

voce tranquilla. - Queste armi non le abbiamo rubate, e le sappia-

mo usare piuttosto bene.oi combattete da cinque anni, e noi da

tremila. Voi su due fronti, e i nostri fronti non si possono contare.

Sia ragionevole, Signor condottiero Abbiamo lo stesso nemico da

combattere: non sprechiamo le nostre forze -. Poi aggiunse, con

un sorriso cortese: - .. e neppure le nostre ingiurie -. Forse il

®condottiero¯ sarebbe stato meno arrendevole se non si fosse vi-

sto circondato da una ventina di gedalisti dall'aria risoluta. Bron-

tol• qualche misteriosa inlprecazione a base di tuono e di colera,

poi disse burbero: - Non vogliamo sapere niente di voi e non vo-

gliamo avere niente a che fare con voi. Ripigliatevi il vostro uomo.

E prendetevi anche quell'altro che dice di essere dei vostri: noi

non sappiamo che cosa farcene.

A un suo gesto, i suoi Seguaci afferrarono Leonid per le braccia,

lo fecero alzare in piedi e lo spinsero verso Gedale, che tagli• su-

bito la corda che gli legava le mani. Leonid non disse una parola,

non sollev• gli occhi da terrae si inser¡ nella schiera dei gedalisti

fermi sul sentiero. L'altro uomo nominato dal polacco, quello che

se ne stava in disparte a tOrso nudo a prendere il sole, si fece avanti

spontaneamente. Era alto quanto Gedale, aveva un ardito naso da

falco e un paio di maestos¡ baffi neri, ma non doveva avere molto

pi£ di vent'anni. Il suo corpomuscoloso ed agile, sarebbe stato

un buon modello per una statua di atleta se non fosse stato per il

piede equino che gli deturpava una gamba. Aveva raccattato da

terra un fagotto, e sembrava contento di cambiare padrone. Era

tempo di ripartire; Gedale rese l'arma al polacco, e gli disse:

- Signor Condottiero, credo che possiamo essere d'accordo su

un punto solo, e cioŠ che anche noi non vogliamo avere niente a

che fare con v oi. Ci dica quale strada dobbiamo tenere.

Il polacco rispose: _enetevi alla larga da Kovel, da Lukov e

dalla ferrovia. Non provocate i tedeschi nella nostra zona, e andate

al diavolo.

- Ma che bel tipo! - disse Gedale a Mendel quando ebbero ri-

preso la marcia, senza mostrare n‚ collera residua n‚ disprezzo.

- Proprio un tipo fantastico, da film di indiani. Secondo me aveva

sbagliato secolo.

- Per• lo hai preso a schiaffi!

- Per forza: ma che c'entra? L'ho ammirato lo stesso: come si

ammira una cascata o un animale strano. uno stupido, e forse

anche pericoloso, ma ci ha offerto un bello spettacolo.

Del resto, Gedale sembrava innamorarsi di ogni nuovo venuto,

al di l… di ogni considerazione morale o utilitaria. Girava intorno

ad Ari‚, il giovane zoppo, come se volesse sentirne l'odore ed os-

servarlo sotto tutte le angolazioni. Nonostante il suo difetto, Ari‚

non aveva difficolt… a seguire la fila, anzi, camminava agile e sciol-

to, e si rese subito popolare uccidendo una quaglia con una sassata

e offrendola in omaggio a R•khele Bianca. Non parlava n‚ capiva

il jiddisch, e pronunciava il russo in un modo molto strano: era

georgiano, Ari‚, e fiero di esserlo. La sua lingua materna era il geor-

giano, il russo lo aveva imparato a scuola, ma il suo nome, di cui

era altrettanto fiero, era ebraico puro: Ari‚ significa Leone.

Pochi fra i gedalisti avevano incontrato prima un ebreo geor-

giano, e J¢zek, met… per scherzo, met… sul serio, os• addirittura

mettere in dubbio che Ari‚ fosse ebreo; chi non parla jiddisch non

Š ebreo, Š quasi un assioma, e lo dice anche il proverbio: ®Redest

keyn jiddisch, bist nit keyn jid¯.

- Se sei ebreo, parlaci in ebraico: dicci una benedizione in

ebraico.

Il giovane accett• la sfida, e recit• la benedizione del vino con

la pronuncia sefardita, rotonda e solenne, invece che in quella aske-

nazita, sincopata e stretta. Molti risero:

- Ih, parli ebraico come lo parlano i cristiani!

- No, - rispose Ari‚ nobilmente offeso: - noi parliamo come

Abramo nostro padre. Siete voi che parlate sbagliato.

Ari‚ si integr• nella banda con rapidit… sorprendente. Era ro-

busto e volonteroso ed accettava di buona voglia tutti i lavori; ac-

cett• anche quel poco di disciplina partigiana che la banda aveva

conservato. Mentre tutti erano curiosi di lui, si mostr• poco cu-

rioso delle finalit… della banda: - Se andate ad ammazzare i tede-

schi, vengo con voi. Se andate in Terra d'Israele, vengo con voi -.

Era intelligente, allegro, fiero e permaloso. Fiero di molte cose: di

essere georgiano (discendente dai Macedoni di Alessandro, preci-

s•, senza per• essere in grado di dimostrarlo in alcun modo); di

non essere russo, ma ad un tempo di essere compatriota di Stalin;

del suo cognome Hazansvili.

- Ma certo ! Gli assomigli perfino, - rise Mottel . - Non solo nei

baffi, ma anche nel nome.

- Stalin Š un grand'uomo e voi non lo dovreste prendere in

scherzo. Mi piacerebbe assomigliargli nel nome, ma non Š cos¡. Lui

Š Dzugasvili, cioŠ il figlio di Dzuga, e io sono soltanto Hazansvili

che vuol dire il figlio del Haz…n, del cantore della Sinagoga

Era permaloso sull'argomento della sua deformit…, e non gli

piaceva che se ne parlasse, ma con ogni probabilit… essa gli aveva

salvato la vita:

- Alla leva militare mi avevano riformato, e al paese mi canzo-

navano, perch‚ andare soldato per noi Š un onore. Ma poi, nel '42,

quando prendevano tutti, hanno mobilitato anche me, e mi hanno

spedito nelle retrovie di Minsk a cuocere il pane nella panetteria

militare. I tedeschi mi hanno preso prigioniero, ma come lavora-

tore civile, e questa Š stata la mia fortuna. Che io fossi ebreo, non

se ne sono accorti...

- Tutto merito dei baffi, credi a me, - disse J¢zek. - peccato

che pochi ci abbiano pensato, a farseli crescere.

- Dei bae della statura. E poi perch‚ mi sono dichiarato con-

tadino e specialista in innesti.

- Sei stato furbo!

- Ma no, Š proprio il mio mestiere, io e mio padre e mio nonno

abbiamo sempre innestato viti. E allora mi hanno messo in un'a-

zienda agricola a innestare alberi che non avevo mai visti. Eravamo

quasi liberi, e in aprile sono scappato. Volevo andare con i parti-

giani, e sono incappato in quelli che avete visti; con loro per• non

stavo tanto bene, mi dicevano ®ebreo¯ e mi facevano portare i pesi

come a un mulo.

Gedale tendeva alle decisioni improvvisate, ma sulla questio-

ne di Leonid non se la sentiva di improvvisare. Chiam• da parte

J¢zek, Dov e Mendel, e non era il Gedale di tutti i giorni. non di-

vagava, pensava a quello che diceva, e parlava sommesso

- Le punizioni non mi piacciono: n‚ darle n‚ riceverle Sono

roba da prussiani, e per gente come noi servono a poco. Ma questo

ragazzo l'ha fatta grossa: se ne Š andato con le armi, senza ordini

e senza permesso, e ha fatto quanto poteva per metterci nei guai

tutti quanti. stata una fortuna che il grosso delle forze delle NSZ

era lontano, altrimenti ce la vedevamo brutta. Si Š comportato da

sciocco, ed ha fatto apparire sciocchi tutti noi: sciocchi ed intrusi,

pasticcioni e guastamestieri. Gi… da queste parti non siamo mai

stati molto amati; dopo questa faccenda lo saremo ancora meno, e

la nostra strada Š lunga, ed abbiamo bisogno dell'appoggio della

popolazione. O almeno di una neutralit… silenziosa. Leonid queste

cose le deve capire: gliele dobbiamo far capire.

J¢zek alz• la mano per chiedere la parola. - Se fosse un altro

uomo, io credo che il miglior rimedio sarebbe quello di picchiarlo

un poco e poi di invitarlo a fare l'autocritica, come fanno i russi.

Ma Leonid Š un tipo strano, Š difficile capire perch‚ fa le cose che

fa. Tu dici bene, comandante, che dobbiamo fargli capire certe co-

se; ebbene, secondo me, e almeno per il momento, quel ragazzo

non Š in grado di capire niente. Da quando lo abbiamo ripreso non

ha pi£ detto una parola: non una. Non mi ha guardato in faccia

una volta, e tutte le volte che gli ho portato la gavetta ha fatto finta

di mangiare e poi, appena io me ne andavo, versava via tutto: l'ho

visto benissimo. Se fossimo in tempo di pace, so io che cosa ci vor-

rebbe per lui.

- Un medico? chiese Gedale.

- S¡, il medico dei matti.

- Voi due lo conoscete da pi£ tempo, - disse Gedale rivolto a

Mendel e a Dov. - Qual Š il vostro pensiero?

Parl• per primo Dov, del che Mendel fu lieto. - A Novoselki

mi ha dato qualche fastidio perch‚ non era puntuale sul lavoro.

L'ho mandato a fare un sabotaggio, per metterlo alla prova e per

dargli un'occasione di far buona figura davanti agli altri: mi pareva

che ne avesse bisogno. Se l'Š cavata n‚ bene n‚ male, con coraggio

e con precipitazione: lo hanno tradito i nervi. Secondo me Š un

bravo ragazzo con un brutto carattere, ma io non credo che si possa

giudicare un uomo da quello che ha fatto a Novoselki; o del resto,

anche da quello che fa qui.

- Non mi interessa giudicarlo, - disse Gedale, - mi interessa

sapere che cosa dobbiamo fare di lui. Tu che dici, orologiaio?

Mendel era sulle spine. Gedale sapeva, o aveva indovinato, la

vera causa della sortita suicida di Leonid? Se s¡, non parlarne era

puerile e disonesto. Se no, se non lo aveva intuito, Mendel avrebbe

preferito non fornire materia alla sua curiosit… ed ai pettegolezzi di

tutti. In somma erano fatti suoi, non Š vero? Suoi e di Line, fatti

privati. Di aggravare la posizione di Leonid non si sentiva l'animo,

e raccontare che Leonid aveva disertato per una faccenda di donne

voleva dire aggravare la sua posizione. E aggravare anche la tua. S¡,

certo: aggravare anche la mia. Si tenne sul vago, sentendosi inti-

mamente bugiardo, e spregevole come un verme:

- un anno che siamo insieme, ci siamo incontrati nel luglio

dell'altr'anno nelle foreste di Brjansk. Sono d'accordo con Dov, Š

un bravo ragazzo con un carattere difficile. Mi ha raccontato la sua

storia, la sua vita non Š mai stata facile, ha incominciato a soffrire

molto prima di noi. Secondo me, punirlo sarebbe una crudelt…, e

per giunta inutile: si sta punendo da s‚. E sono d'accordo anche

con J¢zek; sarebbe un uomo da curare.

Gedale si alz• di scatto e cominci• a camminare su e gi£. - Siete

veramente dei bravi consiglieri. Curarlo, ma non si pu•. Punirlo,

ma non si deve. Tanto valeva dirlo chiaro, che il vostro consiglio

Š di lasciare le cose come stanno, e che la faccenda si risolva da s‚.

Mi sembrate i consolatori di Giobbe. Va bene, per adesso lascia-

mola cos¡; vedr• se la ragazza mi sapr… dare un suggerimento pi£
concreto: lei lo conosce meglio di voi, o almeno sotto un aspetto

diverso.

Dunque non sa, pens• Mendel con sollievo, e insieme vergo-

gnandosi del suo sollievo. Ma del colloquio fra Gedale e Line Men-

del non seppe pi£ nulla; o non era avvenuto, o (cosa pi£ probabile)

Line non aveva detto niente di essenziale. Il malumore di Gedale

dur• poco; nei giorni successivi era ritornato ai suoi modi consueti,

ma, come gi… aveva fatto a Sarny, scomparve nuovamente ai primi

di luglio mentre la colonna era accampata nei pressi di Annopol,

non lontano dalla Vistola. Ricomparve il giorno dopo, con una giac-

ca nuova di velluto, un cappello di paglia da contadino, una boc-

cetta di profumo-Ersatz per Bella, e regalini anche per le altre

quattro donne. Ma non era andato in citt… per fare acquisti; dopo

di allora diverse cose cambiarono. Le precauzioni aumentarono: di

nuovo, come in primavera, si marciava di notte, e di giorno la ban-

da si accampava cercando di non dare nell'occhio; il che si faceva

sempre meno facile, perch‚ la zona era fittamente percorsa da stra-

de, e cosparsa di villaggi e case coloniche. Gedale sembrava avere

fretta; richiedeva tappe pi£ lunghe, anche di venti chilometri per

notte, e puntava in una direzione precisa, verso Opat¢w e Kielce.

Raccomand• a tutti di non allontanarsi dal gruppo e di non rivol-

gere la parola ai contadini che eventualmente si incontrassero: con

la gente del luogo potevano intrattenersi solo quelli che parlavano

polacco, ma anche loro il meno possibile.

Sia nelle tappe, sia durante gli spostamenti, la presenza di Leo-

nid era diventata penosa per tutti, e per Mendel in specie. Mendel

dovette confessare a se stesso che di Leonid aveva paura: evitava

la sua yicinanza, nelle marce in fila indiana si metteva in testa quan-

do Leonid era in coda, o viceversa; ma invece, not• Mendel con

disappunto, Leonid, consapevolmente o no, manovrava in modo

da essergli vicino, pur senza rivolgergli la parola. Si limitava a guar-

darlo, con quei suoi occhi neri carichi di tristezza e di richiesta,

come se volesse affliggerlo con la sua presenza, non lasciarsi dimen-

ticare, vendicarsi affliggendolo. O forse anche sorvegliarlo? Forse:

alcuni suoi gesti facevano pensare che Leonid fosse in preda al so-

spetto. Volgeva di scatto la testa guardandosi alle spalle. Durante

le fermate, che avvenivano di giorno, e per lo pi£ in casupole con-

tadine abbandonate, si coricava per dormire scegliendo il posto pi£

vicino alla porta, e dormiva poco; si svegliava di soprassalto, si

guardava intorno inquieto, spiava fuori dalla porta o dalle finestre.

In un mattino grigio di nuvole, dopo una tappa notturna che

aveva affaticato tutti, Mendel stava raccogliendo legna nel bosco

e se lo vide accanto, che raccoglieva legna anche lui, sebbene nes-

suno glielo avesse ordinato. Era dimagrito e teso, aveva gli occhi

lucidi. Si rivolse a Mendel con aria complice: - Lo hai capito an-

che tu, non Š vero ?

- Capito che cosa?

- Che siamo venduti. Non possiamo pi£ farci illusioni. Siamo

venduti, e ci ha venduti lui.

- Lui chi? - chiese Mendel sbalordito.

Leonid abbass• la voce: - Lui, Gedale. Ma non poteva fare di-

versamente, lo ricattavano, era un burattino nelle loro mani -. Poi

fece cenno con l'indice sulle labbra di fare silenzio, e riprese a rac-

cogliere legna. Mendel non raccont• l'episodio a nessuno, ma po-

chi giorni dopo Dov gli disse:

- Quel tuo amico ha delle idee strane. Dice che Gedale lavora

per l'NKVD o per non so quale altra polizia segreta, che loro lo

ricattano, e che noi siamo tutti ostaggi nelle loro mani.

- Qualcosa del genere ha detto anche a me, - disse Mendel.

- Che fare?

- Niente, - disse Dov.

Mendel si ricord• di avere paragonato Leonid a un orologio in-

ceppato dalla polvere; adesso, invece, Leonid gli ricordava certi

altri orologi che gli avevano portati da riparare: forse avevano pre-

so un urto, le spire della molla si erano accavallate, un po' ritarda-

vano, un po' avanzavano follemente, e finivano tutti col guastarsi

in modo irrimediabile.

L'estate era fulgida e ventosa, e i gedalisti si accorsero di essere

entrati nel paese della fame. Le raccomandazioni di Gedale, di evi-

tare i contatti con la gente del luogo, si rivelarono superflue, se

non ironiche. Non c'era molta gente, in quelle campagne: nessun

uomo, poche donne; sulle soglie delle fattorie devastate, solo vec-

chi e bambini. Non era gente di cui si dovesse avere paura, anzi,

erano essi stessi sigillati dalla paura. Pochi mesi prima, i partigiani

dell'Armata Interna polacca avevano scatenato un attacco ai pre-

sidi tedeschi della zona, mentre a sud di Lublino reparti paraca-

dutati sovietici interrompevano le linee di comunicazione tedesche

che portavano munizioni e rifornimenti al fronte. Altri reparti po-

lacchi avevano fatto saltare in aria ponti e viadotti, ed avevano

attaccato un villaggio da cui i tedeschi avevano allontanato con la

forza i contadini nel 1942 per installarvi i coloni del Reich Mille-

nario. La rappresaglia tedesca si era estesa a tutta la zona ed era

stata feroce. Non si era rivolta contro le bande, pressoch‚ inaffer-

rabili, che si erano rifugiate nelle foreste, ma contro la popolazione

civile. I tedeschi avevano fatto accorrere rinforzi dalle lontane re-

trovie; di notte accerchiavano i villaggi polacchi e li incendiavano,

oppure deportavano tutti gli uomini e le donne in et… di lavoro:

gli concedevano mezz'ora di tempo per prepararsi al viaggio, poi

li caricavano sui loro autocarri e li portavano via. In alcuni paesi
avevano dedicato la loro attenzione ai bambini: deportavano in

Germania i bambini dall'aspetto ®ariano¯ e uccidevano gli altri.

I villaggi, poveri da sempre, erano ridotti ad ammassi di ruderi

affumicati e di macerie, ma i campi erano rimasti indenni, e la se-

gala matura aspettava invano chi la mietesse.

L'iniziativa venne da Mottel. Era and to a chiedere acqua ad

un casolare isolato, a forse un chilometro dal villaggio di Zborz, e

ci aveva trovato una vecchia sola, coricata sulla paglia della stalla,

ma nella stalla bestie non ce n'erano pi£. La vecchia faticava a muo-

v‚rsii, aveva una gamba rotta che nessuno le aveva curato. Aveva

detto a Mottel che andasse al pozzo, prendesse tutta l'acqua che

voleva, e ne portasse un poco anche a lei. Ma che le portasse anche

qualcosa da mangiare: qualunque cosa. Era digiuna da tre giorni,

ogni tanto qualcuno del villaggio si ricordava di lei e le portava

una fetta di pane. Eppure nel campo l¡ davanti c'era segala da nu-

trire una grossa famiglia, ma alla prima pioggia sarebbe marcita,

perch‚ per falciarla non c'era nessuno.

Mottel rifer¡ a Gedale, e Gedale decise all'istante. - Dobbiamo

aiutare questa gente. La nostra guerra Š anche questo. l'occasio-

ne buona per fargli capire che veniamo da amici e non da nemici.

J¢zek storse la faccia: - Da queste parti non ci hanno mai vo-

luto bene; prima che i tedeschi bruciassero le loro case, loro bru-

ciavano le nostre. Non vogliono bene agli ebrei, e neanche voglio-

no bene ai russi, e molti di noi sono ebrei e russi. Sanno che cosa

Š successo ai contadini russi negli anni venti, e hanno paura della

collettivizzazione. Aiutiamoli, ma stiamo attenti.

Tutti gli altri, invece, furono d'accordo senza riserve: erano

stanchi di distruggere, stanchi delle opere negative e stupide a cui

la guerra costringe gli uomini. I pi£ entusiasti erano Piotr e Ari‚

che erano pratici dei lavori della campagna. Mottel aveva riferi-

to che il tetto della ®sua¯ vecchia era sfondato, e Piotr disse:

- Lo riparer• io. Sono bravo a rattoppare i tetti di canne, Š un

lavoro che facevo al mio paese, mi pagavano per farlo. Ma adesso,

per riparare il tetto della tua vecchia, darei tanti rubli quanti me

ne davano; se li avessi, beninteso, perch‚ invece non li ho.

La vecchia accett•, Piotr si mise al lavoro aiutato da Sissl, e po-

chi giorni dopo un uomo anziano dai baffi spioventi fu visto aggi-

rarsi nei dintorni. Faceva le viste d'interessarsi d'altro: raddriz-

zava paletti, controllava le paratie dei fossati bench‚ questi fossero

disperatamente asciutti, ma spiava da lontano il lavoro dei due. Un

giorno si present• a Piotr e gli rivolse in polacco diverse domande;

Piotr finse di non capire e and• a cercare Gedale.

- Sono il Burmistrz, il sindaco del villaggio, - disse il vecchio

con dignit…, bench‚ avesse piuttosto l'aspetto di un mendicante.

- Chi siete voi? Dove andate? Che cosa volete?

Gedale si era presentato al colloquio disarmato, in maniche di

camicia, in brache borghesi lacere e stinte, e con il cappello di pa-

glia che aveva comperato. Parlava polacco senza accento jiddisch,

e per chiunque sarebbe stato difficile appurare la sua condizione.

Da principio fu cauto:

- Siamo un gruppo di dispersi, uomini e donne. Veniamo da

diversi paesi, e non vogliamo farvi del male. Siamo di passaggio,

andiamo molto lontano, non vogliamo disturbare nessuno, ma nor

vogliamo neppure essere disturbati. Siamo stanchi ma abbiamo le

braccia buone: forse vi possiamo essere utili in qualche cosa.

- Per esempio? - chiese il sindaco diff�dente.

- Per esempio potremmo mietere, prima che la segala si guasti.

- Che cosa volete in cambio?

- Una parte del raccolto, quella che ti sembrer… giusta; e poi

acqua, un tetto, e che si parli poco di noi.

- Quanti siete?

- Una quarantina; cinque sono donne.

- Sei tu il loro capo?

- Sono io.

- Noi siamo meno di voi: neppure trenta, contando anche i

bambini. Guarda che denaro non ne abbiamo mai avuto, bestiame

non ne abbiamo pi£, e non ci sono neppure donne giovani.

- Peccato per le donne giovani, - rise Gedale, - ma non Š que-

sto il nostro primo pensiero. Te l'ho detto, ci bastano l'acqua, il

silenzio, e se possibile un tetto sotto cui dormire qualche notte.

Siamo stanchi di guerra e di cammino, abbiamo nostalgia dei lavori

di pace.

- Anche noi siamo stanchi di guerra, - disse il sindaco; e su-

bito aggiunse: - Ma sapete mietere?

- Siamo fuori esercizio, ma ce la caviamo.

- A Opat¢w c'Š il mulino, - disse il sindaco, - e pare che fun-

zioni. Falci ce ne sono, quelle ce le hanno lasciate. Potete incomin-

ciare domani.

Andarono a mietere tutti gli uomini di Blizna e di Ruzany, e in

pi£ Ari‚, Dov, Line e R•khele Nera, a cui si aggiunse Piotr quando

ebbe finito di rassettare il tetto: una ventina in tutto. Ari‚ era il

pi£ pratico, e insegn• a tutti gli altri come si rizzano i covoni e

come si affila la falce prima con il martello e poi con la cote. Anche

Piotr si dimostr• bravo e resistente alla fatica. Line stup¡ tutti: esi-

le com'era, mieteva dall'alba al tramonto senza mostrare segni di

stanchezza, e sopportava senza disagio il calore, la sete e il nugolo

di tafani e di zanzare che si era subito radunato. Non era la prima

volta che faceva quel lavoro: lo aveva fatto mille anni prima, pres-

so Kiev, in una fattoria collettiva in cui i giovani sionisti si prepa-

ravano all'emigrazione in Palestina, al tempo remoto in cui essere

sionisti e comunisti non era ancora diventata una contraddizione

assurda. Lavorava bene anche Dov, bench‚ gli pesassero gli anni e

le ferite. Neanche per lui era un'esperienza del tutto nuova: aveva

mietuto i girasoli quando era confinato a Vologda, dove i giorni

d'estate erano lunghi diciotto ore e bisognava lavorarle tutte.

Gli altri della banda, fra cui Mendel, Leonid, J¢zek ed Isidor

si distribuirono nel villaggio a fare diversi lavori che il sindaco ave-

va indicati: c'erano pollai da rimettere in ordine, altri tetti da ripa-

rare, orti da zappare. Superata la prima diffidenza, si venne a sa-

pere che c'erano anche patate da raccogliere, e furono le patate

stesse a fare da cemento fra gli ebrei vagabondi e i contadini po-

lacchi disperati, a sera, sotto le stelle dell'estate, seduti nell'aia,

sulla terra battuta ancora calda di sole.

Capitolo ottavo.

Luglio, agosto 1944.

Mentre le patate bollivano nel pentolone, ed altre patate arro-

stivano sotto la cenere, il sindaco si guardava intorno, studiando

i visi degli stranieri nella luce rossa del fuoco. Accanto a lui, nel

cerchio, era sua moglie, dal viso largo, dagli zigomi alti e dall'e-

spressione impassibile. Non guardava i gedalisti, guardava il ma-

rito, come se temesse per lui, volesse proteggerlo, e insieme impe-

dirgli di dire cose imprudenti.

- Voi siete ebrei, - disse il vecchio ad un tratto, con voce tran-

quilla. La moglie gli parl• rapidamente all'orecchio, e lui le ri-

spose:

- Calmati, Sevveryna; tu non mi lasci mai parlare.

- Questo Š russo, - disse Gedale indicando Piotr; - tutti noi

altri siamo ebrei, russi e polacchi. Ma come ci hai riconosciuti?

- Dagli occhi, - disse il sindaco. - C'erano ebrei anche qui fra

noi, e avevano gli occhi come i vostri.

- Come sono i nostri occhi? - chiese Mendel.

- Inquieti. Come quelli delle bestie inseguite.
- Noi non siamo pi£ bestie inseguite, - disse Line. - Molti dei

nostri sono morti combattendo. I nostri nemici sono i vostri, quel-

li che hanno distrutto le vostre case.

Il sindaco tacque per qualche minuto, masticando la sua razio-

ne di patate, poi disse:

- Ragazza, le cose qui da noi non sono cos¡ semplici. In questo

villaggio, per esempio, gli ebrei e i polacchi sono stati insieme per

non so quanti secoli, ma fra loro non c'Š mai stata simpatia. I po-

lacchi faticavano nei campi, gli ebrei erano artigiani e commer-

cianti, raccoglievano le tasse per conto dei padroni delle terre, e il

prete in chiesa diceva che erano stati loro a vendere Cristo e a cro-

cifiggerlo. Noi non abbiamo mai sparso il loro sangue, ma quando

sono venuti i tedeschi nel 1939, e come prima cosa hanno incomin-

ciato a spogliare gli ebrei, a deriderli, a picchiarli e a chiuderli nei

ghetti, devo dire la verit…...

Qui di nuovo intervenne Sevveryna, bisbigliando qualcosa al-

l'orecchio del marito; ma questo scosse le spalle e continu•:

- ... devo dire la verit…, siamo stati contenti, e sono stato con-

tento anch'io. Neanche i tedeschi ci erano simpatici, ma pensava-

mo che fossero venuti per fare giustizia, o insomma per portare via

i soldi agli ebrei e darli a noi.

- Erano dunque tanto ricchi, gli ebrei di Zborz? - chiese Ge-

dale.

_ Tutti dicevano di s¡. Erano vestiti male, ma la gente diceva

che questo veniva dal fatto che erano avari. E diceva anche altro,

la gente: che gli ebrei erano bolscevichi, che volevano collettiviz-

zare le terre come in Russia, e ammazzare tutti i preti.

- Ma non ha senso! - intervenne Line: - Come potevano es-

sere insieme ricchi, avari e bolscevichi?

- S¡ che ha senso, invece. Un polacco diceva che tutti gli ebrei

sono ricchi, e un altro polacco diceva che sono tutti comunisti.

E un altro polacco ancora diceva che un ebreo Š ricco, e un altro Š

comunista. Lo vedete che non Š semplice. Ma le cose si sono fatte

ancora pi£ complicate dopo, quando i tedeschi hanno dato i fucili

agli ucraini perch‚ li aiutassero a massacrare gli ebrei, e invece gli

ucraini sparavano a noi e ci portavano via il bestiame, e quando i

partigiani russi hanno cominciato a disarmare e a portare via i par-

tigiani polacchi. Su voialtri io ho cambiato idea dopo, quando ho

visto coi miei occhi che cosa hanno fatto i tedeschi agli ebrei di

Opat¢w.

- Che cosa gli hanno fatto? - chiese Mendel.

- Li hanno tirati fuori dal ghetto e li hanno chiusi tutti dentro

il cinematografo: anche i bambini, i vecchi e i moribondi, pi£ di

duemila in un cinema di cinquecento posti. Li hanno lasciati l¡ den-

tro sette giorni senza dargli da mangiare n‚ da bere, e sparavano

a quelli di noi che avevano compassione e cercavano di passargli

qualcosa dalle finestre; e sparavano anche a quegli altri di noi, s¡,

che gli portavano acqua ma volevano in cambio i loro ultimi de-

nari. Poi hanno aperto le porte e gli hanno ordinato di uscire. Ne

sono usciti vivi solo un centinaio, e loro li hanno uccisi sulla piaz-

za, e hanno ordinato a noi di seppellirli tutti, quelli della piazza e

quelli rimasti dentro il cinema. Ecco, a vedere i bambini morti in

quel modo io ho cominciato a capire che gli ebrei sono gente come

noi, e che i tedeschi avrebbero finito col fare a noi quello che ave-

vano fatto a loro; ma se vi devo dire la verit…, non lo hanno ancora

capito tutti. E vi racconto queste cose perch‚ quando uno sbaglia

Š bene che riconosca i suoi errori, e anche perch‚ avete mietuto e

avete raccolto le patate.

- Sindaco, - disse Gedale, - le cose che ci hai r…ccontate non

ci sono nuove, ma abbiamo noi cose nuove da raccontare a te. For-

se noi vi sembriamo strani: devi sapere che un ebreo vivo Š un

ebreo strano. Devi sapere che quello che hai visto a Opat¢w Š suc-

cesso dappertutto dove i tedeschi hanno messo piede, in Polonia,

in Russia, in Francia, in Grecia. E devi anche sapere che se i tede-

schi uccidono con le armi o con la fame un polacco su cinque, di

ebrei non ne lasciano vivo uno.

- Non sono nuove, le cose che mi dici. Noi non abbiamo nep-

pure la radio, ma le notizie arrivano lo stesso. Lo sappiamo, quello

che hanno fatto i tedeschi, e quello che continuano a fare, qui e

dappertutto.

- Non sai tutto Q sono altre cose, talmente orribili che tu non

le crederesti: eppure avvengono non lontano di qui. Di noi si sal-

vano solo quelli che hanno scelto la nostra via.

- Anche di questo mi sono accorto subito. Che siete gente ar-

mata.

- Ancora dagli occhi? - chiese Gedale ridendo.

- No, non dagli occhi, tutte le vostre giubbe hanno la spalla

sinistra lucida per via della cinghia del fucile. Per favore, per il

vostro Dio, per il nostro e per tutti i Santi, non attaccate i tedeschi

qui. Andate pi£ avanti, andate dove volete, ma non fate guasti qui,

altrimenti sar… stato inutile che abbiate lavorato per noi. Ma per-

ch‚ non vi nascondete nei boschi e non aspettate che arrivino i rus-

si? Non sono pi£ tanto lontani, forse sono gi… davanti a Lublino;

quando il vento Š favorevole, si sente il rumore dell'artiglieria.

- Anche le nostre cose non sono semplici, - disse Gedale. - Noi

siamo ebrei e siamo russi e siamo partigiani. Come russi, ci piace-

rebbe aspettare che passi il fronte, e poi riposarci e andare a cer-

care le nostre case, ma le nostre case non ci sono pi£, e neanche le

nostre famiglie; e se tornassimo, forse nessuno ci vorrebbe, come

quando si toglie un cuneo da un ceppo, e poi il legno si richiude.

Come partigiani, la nostra guerra Š diversa da quella dei soldati,

e tu lo sai: non la si combatte al fronte, ma dietro le spalle del ne-

mico. E come ebrei, abbiamo davanti una lunga strada. Che cosa

faresti tu, sindaco, se ti trovassi solo, a mille chilometri dal tuo

paese, e sapessi che il tuo paese, e i campi, e la famiglia, non esi-

stono pi£?

- Io sono vecchio, e credo che mi impiccherei a un trave. Ma

se fossi pi£ giovane andrei in America: come ha fatto mio fratello,

che ha avuto pi£ coraggio di me e ha visto pi£ lontano.

- Hai detto bene; anche fra gli ebrei c'Š chi ha parenti in Ame-

rica, e desidera andare con loro. Ma nessuno di questa banda ha

parenti in America: la nostra America non Š cos¡ lontana. Noi com-

batteremo fino alla fine della guerra, perch‚ crediamo che fare la

guerra sia una brutta cosa, ma che uccidere i nazisti sia la cosa pi£

giusta che si possa fare oggi sulla faccia della Terra; e poi andremo

in Palestina, e cercheremo di costruirci la casa che abbiamo per-

duta, e di ricominciare a vivere come vive tutta l'altra gente. Per

questo non ci fermeremo qui e proseguiremo verso ponente- per

restare alle spalle dei tedeschi, e per trovare la strada verso la no-

stra America.

Finite le patate, gedalisti e contadini erano andati a dormire

sull'aia erano rimasti solo Gedale, Mendel, Line, il sindaco e sua

moglie. Il sindaco fissava le braci con aria assorta, poi disse:

- Che cosa andrete a fare in Palestina?

- A coltivare la terra, - disse Line, - laggi£ la terra sar… nostra.

- Andrete a fare i contadini? - chiese il sindaco. - Fate bene

ad andare lontano di qui, ma fate male a fare i contadini. Fare i

contadini Š brutto.

- Andremo a vivere come vivono tutti gli altri popoli, - disse

Line, che aveva appoggiato la mano sul braccio di Mendel. Mendel

aggiunse: - Faremo tutti i lavori che ci saranno da fare.

- ... salvo che raccogliere le tasse per conto dei padroni delle

terre, - aggiunse Gedale. Il vento era caduto, si vedevano le luc-

ciole danzare ai margini dell'aia, e nel silenzio della notte si pot‚

constatare che il vecchio aveva detto la verit…: di lontano, da un

punto non precisato, forse da molti punti, giungeva il brontolio

sommesso del fronte, pieno di speranza e di minaccia. Il sindaco

si alz• faticosamente in piedi e disse che era ora di andare a dor-

mire: - Sono contento di avervi incontrato. Sono contento che voi

abbiate mietuto per noi. Sono contento di aver parlato con voi co-

me si parla con amici, ma sono anche contento che voi ve ne an-

diate.

Era pi£ facile mantenere i contatti, e ricevere notizie dal resto

del mondo, nelle paludi e nei boschi della Polessia piuttosto che

nella terra fittamente abitata in cui la banda di Gedale procedeva

nell'agosto 1944. Spostarsi di notte, ed evitare i centri abitati, era

diventata una regola stretta, ma anche adottando queste ovvie pre-

cauzioni, ogni strada da attraversare e soprattutto ogni ponte co-

stituivano un pericolo e un problema. La zona brulicava di tede-

schi: non pi£ dei loro collaboratori sempre pi£ infidi e sfiduciati,

ma di tedeschi autentici, dell'esercito e della polizia, in tutti i cen-

tri abitati, ed in andirivieni frenetico lungo le strade e le ferro-

vie. I russi avevano sfondato a Lublino, avevano passato la Vistola

presso Sandomierz ed avevano costituito una forte testa di ponte

sulla riva sinistra, ed i tedeschi preparavano il contrattacco.

I contatti con i contadini, necessari per gli approvvigionamenti,

erano stati ridotti al minimo indispensabile; Gedale non voleva

che si parlasse, n‚ del resto i contadini, terrorizzati e disorientati,

desideravano parlare. In queste condizioni, paradossalmente, la

principale fonte di informazioni erano i giornali, trovati raramente

nei casolari di campagna, pi£ spesso recuperati laceri e sporchi dai

depositi di immondizie, qualche volta temerariamente comprati da

J¢zek nelle edicole. Dai giornali avevano appreso che gli Alleati

sbarcati in Normandia avanzavano verso Parigi; che il 20 luglio un

attentato a Hitler era fallito; che Varsavia era insorta (il Volki-

scher Beobachter minimizzava i fatti, e parlava di ® traditori, sov-

versivi e banditi¯). Ma anche altre notizie avevano appreso, e que-

ste non venivano dai giornali. Oltre che di tedeschi, le retrovie

pullulavano di gente vaga, che come i gedalisti stessi non amava la

luce del giorno: erano polacchi, ucraini, lituani, tartari dei corpi

ausiliari tedeschi che avevano fiutato il vento, avevano disertato,

e adesso vivevano alla macchia, di borsa nera o di banditismo; era-

no partigiani delle varie formazioni polacche che avevano perso i

contatti con le loro unit… ed avevano trovato rifugio presso i con-

tadini; ed inoltre, contrabbandieri professionali, ladri di strada, e

spie dei tedeschi e dei russi che si nascondevano sotto i panni di

tutte le altre categorie nominate. Da questa gente Gedale aveva

avuto conferma alle voci che aveva sentito prima, e di cui aveva fat-

to cenno al sindaco di Zborz: i tedeschi avevano smantellato i loro

primi campi di sterminio, Treblinka, Sobib¢r, Belzec, Majdanek,

Chelmno, ma soltanto per sostituirli con uno che valeva per tutti,

in cui avevano sfruttato l'esperienza di tutti gli altri, Auschvvitz in

Alta Slesia. Qui avevano ucciso e bruciato polacchi e russi e prigio-

nieri di tutta Europa, ma soprattutto ebrei; e adesso stavano ster-

minando, treno su treno, gli ebrei d'Ungheria. Da un disertore

ucraino avevano appreso infine una notizia inquietante: le bande

di partigiani russi, paracadutati dietro le linee o evasi dai Lager

tedeschi, non si comportavano tutte alla stessa maniera. Alcuni co-

mandanti avevano liberato campi di lavoro di ebrei, avevano salva-

to e protetto i superstiti che vi avevano trovati, ed avevano offerto

loro di entrare nei loro reparti. Altri, invece, avevano tentato di

sciogliere con la forza gruppi di partigiani ebrei in cui si erano im-

battuti nelle foreste: c'erano stati combattimenti e morti. Altri

ebrei erano stati disarmati o uccisi da reparti pi£ o meno regolari

di partigiani polacchi.

- Ci accettano come martiri: forse, dopo, ci farann• monumen-

ti nei ghetti, ma come alleati non ci accettano, - disse Dov.

- Noi faremo la nostra strada, - disse Gedale; - decideremo il

da farsi volta per volta e momento per momento.

Il momento di decidere venne presto. Sia Mendel, sia Dov e

Line, avevano intuito che il passaggio della frontiera polacca aveva

comportato un profondo mutamento nei piani di Gedale, o meglio

nella natura delle sue improvvisazioni. Si sentiva pi£ lontano dalla

Russia, non solo materialmente: pi£ scoperto, pi£ autonomo, pi£

minacciato e insieme pi£ libero. In breve, pi£ responsabile. Anco-

ra una volta, verso il 20 di agosto, si era allontanato dalla banda,

ma non aveva portato regali n‚ aveva fatto acquisti. Contro la sua

abitudine, che era di prendere le decisioni in confuse assemblee,

si appart• subito con Dov, Mendel e Line, che non lo avevano mai

visto cos¡ teso. Non fece preamboli:

- A venti chilometri di qui c'Š un Lager, vicino a Chmielnik.

Non Š dei pi£ grandi: sono solo centoventi prigionieri, tutti ebrei

salvo i Kapos. Lavorano tutti in una fabbrica poco lontana, dove si

producono apparecchiature di precisione per l'aeronautica...

- Come sai queste cose? - chiese Mendel.

- Le so. Adesso il fronte si avvicina, la fabbrica sar…rasferita

in Germania, e tutti i prigionieri saranno uccisi perch‚ conoscono

certi segreti. Non sanno se saranno uccisi sul posto o altrove: han-

no mandato un messaggio all'esterno, vorrebbero tentare una ri-

volta se sapessero di essere appoggiati. Dicono che i tedeschi di

guardia non sono molti, dieci o dodici.

- I prigionieri hanno armi?

- Non ne parlano, quindi non ne hanno.

- Andiamo a vedere, - disse Dov; - non possiamo fare molto,

ma andiamo a vedere.

- S¡, ma non tutti, - disse Gedale. - Saremmo troppo visibili.

la prima volta che ci dividiamo, ma qui bisogna dividerci. An-

dremo in sei: dovremo giocare sulla sorpresa, se mancher… quella

non faremo nulla di buono, anche se fossimo trenta.

_ Possiarno mandare una risposta? - chiese Line.

- Non possiamo. Sarebbe troppo pericoloso, anche per loro.

Dobbiamo andare sul posto: partire subito.

- Noi quattro e chi? - chiese ancora Line, che sembrava ansio-

sa di tagliarsi i ponti alle spalle. Gedale esit•:

- Dov no: Dov resta col grosso. Da noi non ci sono gradi, ma

di fatto Š il vicecomandante. E fra noi Š quello che ha pi£ espe-

rienza.

Dov non manifest• alcun sentimento, n‚ a parole n‚ con l'e-

spressione del viso, ma Mendel comprese che non erano quelli i

mdtivi per cui Gedale lo escludeva, e che Dov stesso li aveva com-

presi e ne era rattristato.

- Noi tre, Piotr, Mottel e Ari‚, - propose Mendel.

- Non Ari‚: Š zoppo e non ha esperienza militare, - disse

Gedale.

- Ma Š bravo con il coltello !

- Mottel Š pi£ bravo di lui. Ari‚ non Š ancora maturo, non lo

voglio. Voglio Leonid.

Mendel e Line, stupiti, parlarono contemporaneamente:

- Ma Leonid non Š... Leonid non sta bene. Non Š in condizioni

di combattere.

- Leonid deve combattere. Ne ha bisogno come del pane e del-

l'aria che respira. E noi abbiamo bisogno di lui: Š stato prigionie-

ro dei tedeschi, sa come Š fatto un Lager. paracadutista, ha se-

guito il corso, Š pratico di sabotaggi e di azioni di kommando. Ed

ha coraggio: lo ha dimostrato di recente.

- Lo ha dimostrato in un modo strano, - disse Line.

- Ha solo bisogno di essere inquadrato e di ricevere ordini

chiari, - disse Gedale con durezza inconsueta. - Credete a me. A

Kossovo ne avevamo altri come lui, e so quello che dico.

Cos¡ detto si alz• in piedi, a significare che il discorso era chiu-

so. Dov e Line si allontanarono; a Mendel, che era rimasto, Ge-

dale disse: - Va' a prepararti anche tu, orologiaio. Ho esperienza

di queste cose: per le imprese disperate ci vogliono uomini di-

sperati.

- Le imprese disperate non si fanno, - disse Mendel; ma si av-

vi• a prepararsi, come Gedale aveva ordinato. Gedale gli appoggi•

una mano sulla spalla e gli diede una leggera spinta, dicendogli:

- Ah, Mendel, la conosco, la tua saggezza. ianche la mia, ma qui

Š fuori posto: Valeva forse cent'anni fa, varr… di nuovo fra cento

anni, ma qui vale come la neve dell'anno scorso.

Partirono a notte. Erano tutti e sei buoni camminatori, oltre le

armi non portavano carichi, e le armi stesse non erano molto pe-

santi: magari lo fossero state. Ci• non di meno, impiegarono cin-

que o sei ore a raggiungere i dintorni di Chmielnik perch‚ nessuno

di loro era pratico dei luoghi, e perch‚ dovevano evitare le strade

e gli abitati. Alla luce dell'alba il paese appariva triste, nero di fu-

mo e di polvere di carbone, circondato da un orizzonte di basse

colline, di cumuli di carbone e di scorie, di ciminiere e di capan-

noni. Altro tempo persero per trovare il Lager; le indicazioni che

aveva avute Gedale erano sommarie, e il paese appariva dissemi-

nato di Lager, o meglio di recinti di filo spinato: - Una grande

prigione, - mormor• Line a Mendel, che camminava dietro di lei.

Aveva approfittato di un momento in cui fra loro due non c'era

Leonid; fosse caso o calcolo, per tutta quella marcia di avvicina-

mento Leonid aveva sempre fatto in modo di interporsi fra Mendel

e Line, pur senza mai rivolgere loro la parola. Camminava rapido,

con aria tesa e risoluta.

Trovarono prima la fabbrica che il Lager, anzi, fu la fabbrica

stessa che li mise sulla buona via. Frammezzo a quelle vecchie for-

naci, distillerie di catrame, tettoie che coprivano cumuli di rottami,

fonderie annerite, spiccava perch‚ era nuova, grande e pulita: vi-

dero di lontano che accanto al cancello d'ingresso c'era una garitta.

Il Lager non doveva essere lontano, ed infatti lo trovarono a tre

chilometri, annidato in una conca. Era diverso dagli altri recinti

che avevano visti prima. La recinzione era doppia, con un ampio

corridoio fra i due quadrati di filo metallico; le baracche erano di-

pinte a colori mimetici: erano quattro, non molto grandi, sui quat-

tro lati di uno spiazzo. Dal centro dello spiazzo si levava una co-

lonna di fumo nero. All'esterno dei reticolati c'erano due torri di

guardia in legno e una villetta bianca.

- Avviciniamoci, - disse Gedale: l'anfiteatro collinoso intorno

al Lager era coperto di boscaglia, e lo si poteva fare senza pericolo.

Discesero cautamente; trovarono uno sbarramento di filo spinato

rugginoso, lo seguirono per un tratto e videro una garitta di tavole.

La porta era aperta, e dentro non c'era nessuno: - Solo mozziconi

di sigarette, - disse Mottel che era entrato a vedere. Non fu difffi-

cile recidere il filo spinato; i sei ripresero a discendere, ma si fer-

marono impietriti: il vento aveva girato, il fumo veniva verso di

loro, e tutti allo stesso istante ne avevano percepito l'odore, che

era di carne bruciata. - finito tutto. Siamo arrivati troppo tar-

di, - disse Gedale. Dal punto che avevano raggiunto si distingue-

vano meglio i dettagli: la colonna di fumo proveniva da una cata-

sta, intorno alla quale si affaccendavano uomini, non molti, forse

una decina.

Mendel lasci• scivolare a terra il mitragliatore che stringeva in

mano, e lui stesso si lasci• andare a sedere in mezzo ai cespugli. Si

sentiva oppresso da un'ondata di stanchezza quale non ricordava

di avere provata mai. Stanchezza di mille anni, e insieme nausea,

collera e orrore. Collera nascosta e sopraffatta dall'orrore. Collera

impotente, gelata, senza pi£ un fuoco da cui attingere calore e vo-

glia di resistere. Voglia di non resistere, di sciogliersi in fumo; in

quel fumo. E vergogna e stupore: stupore che i suoi compagni

fossero rimasti in piedi, con le armi in mano, e trovassero voce per

parlare fra loro; ma le loro voci gli arrivavano come di lontano,

attraverso il cuscino della sua nausea.

- Hanno fretta, i bastardi, - disse Gedale. - Se ne sono andati.

Non vogliono lasciare tracce.

Piotr disse: - Non se ne saranno andati tutti. Qualcuno sar…

pure rimasto, a sorvegliare questo lavoro, e noi lo dobbiamo ucci-

dere -. ®Piotr Š il migliore¯, pens• Mendelj sentendo la sua voce

tranquilla. ® Il solo vero soldato. Vorrei essere Piotr. Bravo Piotr¯ .

Si sent¡ guardato da Line e si alz• in piedi.

- Saranno rimasti in sei, - disse Leonid, che apriva bocca per la

prima volta da quando erano partiti.

- Perch‚ sei? - chiese Gedale.

- Due torrette, e tre per ogni torretta che si avvicendano nei

turni di guardia. I tedeschi fanno cos¡ -. Ma Mottel e Line, che fra

tutti avevano gli occhi migliori, dissero che le cose potevano stare

diversamente: da quella distanza si distingueva bene il balconcino

in cima alle torrette, e le mitragliatrici puntate verso il Lager non

c'erano pi£. Che cosa ci sarebbe rimasta a fare una sentinella senza

la mitragliatrice?

- Saranno nella villa. A sorvegliare il lavoro della catasta ne

basta uno, - disse Mottel.

- Certo molti non saranno rimasti, a fare la guardia a un campo

smobilitato. Stanotte li attaccheremo, non importa quanti siano, -

disse Gedale. - Vedremo se il lavoro va avanti anche di notte, ma

io non credo. Decideremo in conseguenza.

Mendel disse: - In qualunque maniera noi li attacchiamo, la

prima cosa che faranno sar… di uccidere quelli che lavorano alla

catasta. gente che non deve parlare.

- Non ha importanza che quelli muoiano, - disse Line.

- Perch‚? - rispose Mendel. - Sono gente come noi.

- Non sono pi£ come noi. Non potranno mai pi£ guardarsi ne-

gli occhi. Per loro sar… meglio essere morti -. Gedale disse a Line

che non stava a lei decidere il destino di quei disgraziati, e Piotr

disse a tutti che quelli erano discorsi senza senso. Mangiarono di

mala voglia il poco che si erano portati dietro e si disposero ad

aspettare la notte; al crepuscolo il fuoco della catasta fu spento,

ma i prigionieri non furono trasferiti nella villa.

Trascorsero alcune ore sdraiati, in una sosta inquieta che non

era n‚ sonno n‚ riposo. Mendel prov• uno strano sollievo quando

Piotr disse ®andiamo. Un sollievo doppio: perch‚ l'attesa era

finita, e perch‚ l'ordine era venuto da Piotr. Nonostante l'oscu-

ramento di guerra, la villa e il Lager erano illuminati da fanali.

Leonid disse che anche il campo di Smolensk, da cui era fuggito

nel gennaio del '43, di notte era illuminato: i tedeschi temevano

pi£ le evasioni che i bombardamenti aerei. C'era una sentinella

sola, che sorvegliava sia la villa sia il campo: faceva un giro a 8

intorno all'uno e all'altra, a intervalli regolari, ma alcune volte in

un senso, altre nel senso opposto. - Vai, - disse Piotr a Mottel.

Mottel discese silenzioso e si appost• nell'ombra, dietro la can-

tonata della villa; anche gli altri cinque si avvicinarono a una tren-

tina di metri. La sentinella sembrava assonnata; avanz• con passo

lento fin quasi davanti a Mottel, poi si chin•, forse per allacciarsi

una scarpa, e riprese il suo giro nel senso inverso. Gir• attorno al

Lager, spar¡ dietro la villa e non ricomparve pi£; si vide invece

Mottel, che era uscito dal suo nascondiglio e faceva cenno di avan-

zare. Tutti guardarono Gedale con aria interrogativa, Gedale guar-

d• Piotr, e anche Piotr fece cenno di scendere. Piotr avanz• per

primo: teneva in mano una bomba a mano italiana, una di quelle

bombe da assalto che fanno molto pi£ fracasso che danno, ma in

quel momento i gedalisti non ne avevano altre. Piotr si avvicin•

alla villa; le finestre al piano terreno erano tre, ed erano protette

da inferriate. Piotr si accost• alla prima, e fece cenno a Gedale e a

Line di accostarsi alle altre due; piazz• Mendel e Leonid dietro

una siepe, davanti alla porta d'ingresso. Poi, col calcio del mitra-

gliatore infilato attraverso l'inferriata, sfond• i vetri della sua fine-

stra, gett• dentro la sua bomba e si curv•; Line e Gedale fecero lo

stesso alle altre due finestre. Ci furono due sole esplosioni: per

qualche motivo la bomba di Gedale non aveva funzionato. Gedale

ne butt• una seconda, poi lui, Line, Piotr e Mottel corsero ad

appostarsi dietro la siepe che circondava la villa: era una siepe di

mirto, molto bassa, tanto da costringere tutti a stare quasi sdraiati.

Per qualche istante non successe nulla; poi si ud¡ il crepitio di

un'arma automatica: qualcuno sparava a raffiche, alla cieca, lungo

il corridoio della villa e fuori della porta. Mendel si appiatt¡ al

suolo, sent¡ le pallottole fischiare a mezz'aria sopra la sua testa,

e con la coda dell'occhio vide Leonid scattare in piedi. - Gi£! - gli

soffi•, cercando di trattenerlo: ma Leonid gli sfugg¡, salt• la siepe,

spar• una raffica in risposta e si precipit• a testa bassa in direzione

della porta. Dalla villa venne un colpo solo, isolato, e Leonid cadde

per traverso della soglia.

Dalla porta uscirono ancora due o tre raffiche brevi. Mendel,

senza levarsi in piedi, si spost• lungo la siepe; era chiaro che il

tedesco sparava dal fondo ,del corridoio, perch‚ i colpi foravano la

siepe su un ventaglio stretto. Dalla posizione che aveva assunto,

Mendel era fuori tiro, ma anche il tedesco era fuori della portata

della sua arma. Mendel aveva ancora due bombe a mano: strapp•

la sicura di una e la scagli• al di sopra della testa in direzione della

porta. La bomba esplose poco oltre il corpo di Leonid, e il tedesco

usc¡ con le mani alzate: era uno Scharfuhrer delle SS. Non sem-

brava ferito, e si guardava intorno con le labbra contratte a sco-

prire i denti. - Non ti muovere, - gli grid• Mendel in tedesco:

- Tieni le mani alzate. Sei sotto tiro -. Mentre parlava, vide Line

superare la siepe, figuretta ridicola negli abiti militari troppo lar-

ghi; con passo tranquillo, senza dar segno di fretta n‚ di nervosi-

smo, si port• alle spalle del tedesco, apr¡ la fondina, ne estrasse la

pistola d'ordinanza, se la mise in tasca e raggiunse Mendel.

Anche Gedale e Piotr si erano alzati in piedi. Gedale parl• bre-

vemente con Piotr, poi chiese al tedesco:

- Quanti siete?

- Cinque; quattro dentro, e uno fuori di sentinella.

- Cosa ne Š dei tre che sono rimasti dentro?

- Uno Š morto di sicuro. Gli altri non so.

- Andiamo a vedere, - disse Gedale a Piotr e a Mendel. Lascia-

rono il tedesco alla custodia di Line e Mottel e si avviarono intorno

alla villa per guardare dalle finestre. - Aspettate, - disse Piotr: si

sfil• la giacca, ne leg• insieme le maniche in modo da farne un

fagotto grosso come la testa di un uomo, lo infil• sulla canna del

mitragliatore e lo present• davanti alle inferriate, gridando forte:

- Chi va l…? - Non rispose nessuno, n‚ ci fu segno di vita. - Va

bene, - disse Piotr. Si rimise la giacca ed entr• nella villa. Dal di

fuori si udirono i suoi passi, poi un colpo singolo di pistola. Piotr

riusc¡:

- Due erano gi… morti; il terzo quasi.

Leonid aveva il petto trapassato: doveva essere morto sul col-

po. La sentinella uccisa da Mottel giaceva in una pozza di sangue,

con la gola squarciata. Mottel mostr• il suo famoso coltello: - Se

si vuole che uno non gridi, bisogna fare cos¡, - disse a Mendel con

seriet… professionale; - tagliare subito, qui sotto il mento -. Solo

allora si accorsero che qualcuno aveva assistito al combattimento:

una decina di figure umane erano uscite dalle baracche del Lager

allo strepito degli scoppi e degli spari, ed ora se ne stavano in si-

lenzio a guardare, dietro la barriera di filo spinato. Alla luce dei

fanali apparivano smunti, laceri nelle vesti a righe grige e azzurre,

coi visi neri di fumo e di barba mal rasa. - Bisogna liberarli, ucci-

dere il tedesco e andarcene, - disse Piotr. Gedale accenn• di s¡ col

capo; Mottel si avvi• alla recinzi¢ne, ma Mendel lo trattenne:

- Aspetta: pu• essere un reticolato elettrico -. Si avvicin• e vide

che tra i pali e il filo non c'erano isolatori. Voleva essere pi£ certo:

si guard• intorno, trov• a terra uno spezzone di tondino da ce-

mento, lo piant• in terra presso la recinzione, poi ne spinse l'estre-

mit… contro i fili per mezzo di un pezzo di legno. Non avvenne nul-

la; Mottel e Piotr, con il calcio dei fucili, abbatterono un tratto di

recinzione praticando una breccia. I dieci prigionieri esitavano a

uscire.

- Venite fuori, - disse Gedale. - Li abbiamo uccisi tutti, salvo

quello l¡.

- Chi siete? - chiese uno di loro, alto e curvo.

- Partigiani ebrei, - rispose Gedale. Accenn• col capo alla ca-

tasta, e aggiunse: - Siamo arrivati troppo tardi. E voi chi siete?

- Tu lo vedi, - rispose il prigioniero alto. - Eravamo cento-

venti, lavoravamo per la Luftvvaffe. Ci hanno messi da parte, noi

dieci, e hanno ammazzato tutti gli altri. Ci hanno messi da parte

per fare questo lavoro. Mi chiamo Goldner, ero un ingegnere. Ven-

go da Berlino -. Gli altri prigionieri si erano avvicinati, ma sta-

vano alle spalle di Goldner e non parlavano.

- Che cosa mi sapete dire di quello laggi£? - chiese Gedale,

indicando il tedesco con le mani alzate.

- Uccidetelo subito. Non importa come. Non lasciatelo parlare.

Era il capo; era lui che dava gli ordini, e sparava anche lui, dalla

torretta. Gli piaceva. U®idetelo subito.

- Vuoi ucciderlo tu? - chiese Gedale. - No, - rispose Goldner.

Gedale sembrava indeciso. Poi si accost• al tedesco, che stava

sempre con le mani alzate, sotto il tiro di Line e Mottel, e gli tast•

rapidamente le tasche e gli abiti. - Puoi abbassare le mani. Dammi

il piastrino.

Il tedesco armeggi• con la catenella, ma non riusc¡ ad aprire il

fermaglio; venne Piotr, glielo strapp• dal collo con uno strattone

e lo consegn• a Gedale, che lo mise in tasca. Gedale disse:

- Siamo ebrei. Non so perch‚ te lo dico, non cambia molto, ma

vogliamo che tu lo sappia. Avevo un amico che scriveva canzoni.

Voi lo avete preso, e gli avete lasciato mezz'ora di tempo perch‚

scrivesse l'ultima. Tu no, vero? Voi non scrivete canzoni

Il tedesco fece cenno di no col capo.

- la prima volta che parlo con uno di voi, - disse ancora Ge-

dale. - Se ti lasciassimo libero, che cosa faresti?

Il tedesco si raddrizz• sulla vita: - Basta con queste storie,

Fate presto e pulito -. Gedale arretr• di un passo ed alz• l'arma

poi la riabbass• e disse a Mottel: - L'uniforme ci pu• servire

Vedi tu -. Mottel spinse il tedesco dentro la villa e provvide, pre-

sto e pulito.

- Andiamocene, - disse Gedale, ma Line chiese: - Non firmia-
mo? - Tutti la guardarono perplessi; la ragazza insistette: Dob-

biamo dire che siamo stati noi: altrimenti non ha senso.

Piotr era contrario: - Sarebbe una sciocchezza e un rischio inu-

tile -. Gedale e Mendel erano incerti. - Noi chi ? - chiese mendel

- Noi sei? O tutta la banda? O tutti quelli che... -, ma Mottel

tronc• gli indugi. Corse alla catasta, raccolse un pezzo di carbone,

e scrisse sull'intonaco bianco della villa cinque grosse lettere ebrai-

che: VNTNV.

- Che cosa hai scritto? - chiese Piotr.

- ®V'natnu¯, ®Ed essi restituiranno¯. Lo vedi, si legge da de-

stra a sinistra e da sinistra a destra: vuol dire che tutti possono

dare e tutti possono restituire.

- Capiranno? - chiese ancora Piotr.

- Capiranno quanto basta, - rispose Mottel.

- Venite con noi, - disse Gedale a Goldner: ma la sua voce 

mancava di convinzione.

- Ognuno di noi far… la sua scelta, - disse Goldner, - ma io non 

verr•. Non siamo come voi, non stiamo bene con gli altri uomini.

I dieci confabularono per un momento, poi dichiararono a Ge-

dale che erano del parere di Goldner, tutti tranne uno. Avrebbero

aspettato i russi nascosti nel bosco o nelle macerie dei villaggi di- 

strutti. Quello che si era dichiarato disposto a seguire i gedalisti

era un giovane di Budapest. Si avvi• con i sei, che, bench‚ appe-

santiti dalle nuove armi, marciavano svelti, ma dopo mezz'ora di

cammino croll• a sedere su un sasso. Disse che preferiva ritornare

indietro con gli altri nove.

Mendel non sognava da molto tempo: non ricordava pi— quando

gli fosse accaduto per l'ultima volta, forse quando la guerra non

era ancora scoppiata. Quella notte, forse perch‚ era stanco della

tensione e della marcia, fece un sogno strano. Era a Strelka, nel

suo piccolo laboratorio di orologiaio, quello che lui stesso si era

montato in uno sgabuzzino di casa sua: era stretto, ma nel sogno

era ancora pi£ stretto, Mendel non poteva neppure allargare i go-

miti per lavorare. Tuttavia stava lavorando, aveva davanti a s‚

dozzine di orologi, tutti fermi e guasti, e lui stava riparandone uno,

con il monocolo incastrato nell'orbita e in mano un minuscolo cac-

ciavite. Erano venuti due uomini a cercarlo, e gli avevano ordinato

di seguirli; Rivke non era d'accordo che lui andasse, era incollerita

e aveva p-aura, ma lui li aveva seguiti ugualmente. Lo avevano con-

dotto gi£ per una scala, o forse era il pozzo di una miniera, e poi

per una lunga galleria: il soffitto era dipinto di nero e alle pareti

erano appesi molti orologi. Questi non erano fermi: si sentiva il

loro ticchettio, ma ognuno di loro segnava un'ora diversa, ed al-

cuni, addirittura, camminavano all'indietro; di questo, Mendel si

sentiva vagamente colpevole. Gli veniva incontro, lungo la galle-

ria, un uomo vestito in borghese, con la cravatta e un'aria sprez-

zante; gli chiedeva chi era, e Mendel non sapeva rispondere: non

ricordava pi£ il suo nome, n‚ dove era nato, nulla.

Lo svegli• Dov, e svegli• anche Line che gli dormiva al fianco.

Come avviene dopo i sonni profondi, Mendel stent• a riconoscere

dove si trovava; poi ricord•, la sera prima la banda si era rifugiata

nei sotterranei di una vetreria bombardata: il soffitto era nero co-

me quello del suo sogno. Bella e Sissl avevano fatto cuocere una

zuppa e la stavano distribuendo. Gedale era gi… sveglio, e stava

raccontando a Dov come era andata l'impresa:

- ... insomma, i pi£ bravi sono stati Piotr e Mottel. E Line, s¡,

certo. L'uniforme eccola qui, con i gradi e tutto: perfino stirata.

- Credi che ci servir…? - chiese Dov.

- No, Š un gioco troppo rischioso. La venderemo: ci penser…

J¢zek.

J¢zek stava scucchiaiando la sua zuppa accanto a Pavel, a Piotr

e a R•khele Bianca. - . .. ma era sabato, - disse Pavel: - Dopo che

il sole Š tramontato il venerd¡ sera, Š gi… sabato: e ammazzare di

sabato non Š peccato ?

R•khele era sulle spine. - Ammazzare Š peccato sempre.

- Anche ammazzare una SS? - chiese Pavel provocatorio.

- Anche. O forse no: una SS Š come un Filisteo, e Sansone li

ammazzava. E stato un eroe perch‚ ammazzava i Filistei.

- Ma forse non li ammazzava di sabato, - disse J¢zek.

- Insomma, io non lo so. Perch‚ mi tormentate? Mio marito

avrebbe saputo rispondervi. Era rabbino, e voi siete tutti quanti

ignoranti e miscredenti.

- Che cosa ne Š stato di tuo marito? - chiese Piotr.

- Lo hanno ucciso. istato il primo che hanno ucciso nel no-

stro paese. Lo hanno costretto a sputare sulla Tor… e poi lo hanno

ucaso.

- E non Š forse stato uno delle SS ad ucciderlo?

- Certo. Aveva la testa di morto sul berretto.

- Ecco, vedi? - concluse Piotr: - Se Mottel lo avesse ucciso

prima, tuo marito sarebbe ancora vivo -. R•khele non rispose e si

allontan•; Piotr guard• Pavel con aria intertogativa, e Pavel alz•

un poco le braccia e le lasci• ricadere.

- E di lui, nessuno parla, - disse Mendel a Line.

- Di chi ?

- DLeonid. Nessuno pensa pi£ a lui. Neppure Gedale: eppu-

re Š lui che lo ha voluto mandare. Guardali: Š come se ieri non

fosse success¢ niente.

La distribuzione della zuppa era finita; in un angolo della can-

tina Isidor, munito delle forbicine di Bella, stava accorciando i

capelli e la barba di chi lo desiderava. I clienti aspettavano in fila,

seduti su pile di mattoni. L'ultimo della fila era Gedale; per in-

gannare l'attesa, aveva tirato fuori il violino, e ci strimpellava so-

pra una canzone, con mano leggera perch‚ non si sentisse di fuori.

Era una canzone comica che tutti conoscevano, quella del rabbino

miracoloso che fa correre un cieco, vedere un sordo e sentire uno

zoppo, e che nell'ultima strofa entra vestito nell'acqua per uscirne

miracolosamente bagnato. Isidor, pur continuando il suo lavoro,

rideva e accompagnava la musica canticchiando; cantava sommes-

sa anche R•khele Nera, che aveva pregato Isidor di tagliarle i ca-

pelli corti come quelli di Line, ed in quel momento si trovava sotto

i ferri.

- Gedale ha molte facce, - disse Line. - Per questo Š difficile

capirlo: perch‚ non c'Š un solo Gedale. Si butta tutto alle spalle.

Il Gedale di oggi si butta alle spalle il Gedale di ieri.

- Si Š buttato alle spalle anche Leonid, - disse Mendel. - Ma

perch‚ ha voluto a tutti i costi che andasse lui all'assalto, invece

di Ari‚? E da ieri che me lo sto domandando.

- Forse lo ha fatto con buona intenzione. Voleva dargli una

occasione; pensava che combattere gli avrebbe fatto bene,lo avreb-

be aiutato a ritrovare se stesso. O voleva metterlo alla prova

- Io penso un'altra cosa, - disse Mendel, - penso che Gedale

non sapesse di volerlo, ma volesse un'altra cosa. Che in fondo alla

sua coscienza volesse liberarsi di lui. Prima che partissimo, me lo

ha quasi detto.

- Che cosa ti ha detto?

- Che per le imprese disperate ci vogliono uomini disperati.

Line tacque rosicchiandosi le unghie; poi chiese: - Gedale sa-

peva perch‚ Leonid era disperato?

Anche Mendel tacque a lungo, e poi disse: - Non so se lo sa-

pesse. Probabilmente s¡, lo avr… indovinato, Gedale viene a sapere

le cose fiutando l'aria, non ha bisogno di prove n‚ di fare doman-

de -. Era seduto su un blocco di calcinacci, e col calcagno tracciava

segni sul pavimento di terra battuta. Poi aggiunce: - Non Š stato

il tedesco a uccidere Leonid, e neppure Gedale.

- Chi allora?

- Noi due.

Line disse: - Andiamo a cantare anche noi.

Attorno a Gedale si erano radunati altri tre o quattro, ed al suo-

no del violino cantavano altre canzoni allegre, di nozze e di osteria.

Piotr cercava di seguire il ritmo e di imitare le dure aspirazioni del

jiddisch, e rideva come un bambino.

- Non ho voglia di cantare, - disse Mendel. - Non ho voglia di

niente, non so pi£ chi Š Gedale, non so pi£ che cosa voglio n‚ dove

sono, e forse non so pi£ neppure chi sono io. Stanotte ho sognato

che qualcuno me lo chiedeva, e che io non sapevo rispondere.

- Non bisogna dare importanza ai sogni, - disse Line asciutta.

In quel momento, lungo il cono di macerie che dall'esterno scen-

deva nell'interrato corse gi£ Izu, il pescatore del Gorin', che stava

di sentinella:

- Siete impazziti ? O vi siete ubriacati? Da sopra si sente tutto:

volete proprio chiamarvi addosso la polizia?

Gedale si scus• come uno scolaro colto in fallo, e ripose il vio-

lino. - Venite tutti qui, - disse. - Dobbiamo decidere due o tre

cose. A giugno vi avevo detto che non siamo pi£ orfani n‚ cani

sciolti. Ve lo confermo; ma stiamo cambiando padrone, o se pre-

ferite stiamo cambiando padre. Facciamo parte di una famiglia ster-

minata, in armi contro i tedeschi dalla Norvegia alla Grecia. In

questa famiglia c'Š qualche discordia: si discute molto su quello

che si far… quando Hitler sar… stato impiccato, dove correranno i

confini, di chi sar… la terra e di chi saranno le fabbriche. Nella fa-

miglia c'Š Josif Vissarionovic, s¡, il cugino di Ari‚. Forse Š il pri-

mogenito, ma non va d'accordo con Churchill sul colore da sceglie-

re per colorare la Polonia; Stalin vorrebbe il rosso, Churchill ha in

mente un altro colore, e i polacchi un altro ancora; anzi, cinque o

sei colori diversi fra loro. I polacchi non sono tutti come quei pu-

pazzi delle NSZ; sono bravi partigiani che lottano contro i tede-

schi, ma diffidano dei russi, e diffidano anche di noi.

- Noi siamo pochi e deboli. I russi non si interessano pi£ molto

a quello che facciamo, da quando abbiamo passato il confine. Ci la-

sciano andare per la nostra strada; ma Š proprio di questa strada

che bisogna parlare.

- Io non sono cugino di Stalin, - disse Ari‚ piccato. - Siamo

solo compaesani. E la strada per me Š una sola, sparare ai tedeschi

finch‚ ce n'Š uno, e andare in Terra d'Israele a piantare alberi.

- Su questo punto credo che siamo tutti d'accordo, - disse Ge-

dale. - Tu no, Dov? Bene, scusami, ne parleremo dopo; adesso

tenevo a dirvi che abbiamo un sostegno, o almeno una bussola, una

freccia che ci indica la via. In questi boschi non siamo soli. Ci sono

degli uomini che tutti rispettano: sono quelli che hanno combat-

tuto nei ghetti come noi, a Varsavia, a Vilna, nel Nono Forte di

Kovno, e quelli che hanno avuto la forza di ribellarsi ai nazi a Tre-

blinka e a Sobib¢r. Non sono pi£ isolati: sono uniti nello ZOB,

nella Organizzazione Ebraica di Combattimento, la prima che ab-

bia il coraggio di chiamarsi cos¡ in faccia al mondo, dopo che Tito

ha distrutto il Tempio. Sono rispettati, ma n‚ ricchi n‚ molti; e

che siano rispettati, non vuol dire che siano forti: non hanno n‚

fortezze n‚ aerei n‚ cannoni. Hanno poche armi e pochi quattrini,

ma con il poco di cui dispongono ci hanno gi… aiutati e ancora ci

aiuteranno. Conserveremo la nostra indipendenza, perch‚ ce la sia-

mo meritata, ma terremo conto delle indicazioni che ci daranno.

La pi£ importante Š questa: la nostra strada passa per l'Italia.

Quando il fronte ci avr… sorpassati, se saremo ancora vivi, e se sa-

remo ancora una banda, cercheremo di andare in Italia, perch‚

l'Italia Š come un trampolino. Ma non Š detto che avremo la via

facile.

- Quando Hitler sar… morto, tutte le vie saranno facili, - disse

J¢zek.

- Saranno pi£ facili di adesso, ma non cos¡ facili. Gli inglesi ci

intralceranno pi£ che potranno, perch‚ non vogliono inimicarsi gli

arabi in Palestina; invece i russi ci aiuteranno, perch‚ in Palestina

ci sono gli inglesi, e Stalin cerca tutti i modi di indebolirli perch‚

ha invidia per il loro Impero. Dall'Italia, gi… adesso, salpano navi

clandestine per la Terra d'Israele; qualcuna passa, altre non pas-

sano, e chi le ferma non sono i tedeschi ma gli inglesi.

- E se qualcuno cercher… di fermare noi? - chiese Line.

- questo, il punto, - disse Gedale, - nessuno pu• dire quan-

do e come finir… la guerra, ma potr… darsi che le armi ci serviranno

ancora. Potr… darsi che questa banda, e le altre bande simili alla

nostra, debbano continuare a fare la guerra quando tutto il mondo

sar… in pace. Per questo Dio ci ha distinti fra tutti i popoli, come

dicono i nostri rabbini. Ecco quello che vi dovevo dire. Avevi chie-

sto la parola, Dov? Io ho finito; parla.

Dov fu breve: - Passare il fronte in piena guerra Š impossibile,

specie per un uomo solo, ma se fosse possibile io lo avrei gi… fatto.

Scusatemi, amici, io ho quarantasei anni. Rester• con voi finch‚ vi

potr• essere utile, ma quando i russi ci raggiungeranno andr• con

loro. Sono nato in Siberia e ritorner• in Siberia; laggi£ la guerra

non Š passata, e la mia casa sar… ancora in piedi. Forse avr• ancora

forze per lavorare, ma non mi sento pi£ di combattere. E i siberiani

non ti dicono ® ebreo> e non ti obbligano a gridare ®Viva Stalin ¯.

- Farai come vuoi, Dov, - disse Gedale; - Hitler Š ancora vivo,

Š troppo presto per prendere certe decisioni. E tu ci sei ancora uti-

le. Che cosa vuoi, Piotr?

Piotr, a cui Gedale aveva afhdato l'azione di kommando contro

il Lager, e che l'aveva condotta con intelligenza e coraggio, si alz•

in piedi come uno scolaro interrogato; tutti risero, lui si risedette

e disse.

- Volevo solo sapere se in questa Terra d'Israele dove voi vo-

lete andare prenderanno anche me.

- Ti prenderanno sicuro, - disse Mottel, - ti far• io una racco-

mandazione, e non avrai bisogno n‚ di cambiarti il nome n‚ di farti

circoncidere. Gedale scherzava, quella sera nel mulino.

Si ud¡ il vocione di Pavel: - Da' retta a me, russo: il nome non

ha importanza, ma fatti circoncidere. Approfitta dell'occasione.

Non Š tanto questione del Patto con Dio: Š piuttosto come per i

meli. Se si potano al momento giusto, vengono su belli diritti e

d…nno pi£ mele -. R•khele Nera fece una lunga risata nervosa;

Bella si alz• in piedi tutta rossa in viso e dichiar• che non aveva

fatto tanti chilometri e corso tanti rischi per sentire discorsi come

quelli. Piotr si guardava intorno, intimidito e confuso.

Parl• Line, seria come sempre:

- Certo che ti prenderanno, anche senza la raccomandazione di

Mottel. Ma dimmi: perch‚ ci vuoi venire?

- Eh, - cominci• Piotr, sempre pi£ confuso, - i motivi sono

tanti... - Lev• la mano con il mignolo alzato, come fanno i russi

quando cominciano a contare. - Prima di tutto...

- Prima di tutto? - lo incoraggi• Dov.
- Prima di tutto io sono un credente, - disse Piotr con il sol-

lievo di chi ha trovato un argomento.

- aGot, scenk mir an •ysred! ¯ - cit• Mottel in jiddisch. Tutti

scoppiarono a ridere, e Piotr si guard• intorno impermalito.

- Che cosa hai detto? - chiese a Mottel.

- un nostro modo di dire. Significa: ®Signore Iddio, man-

dami una buona scusa¯. Non vorrai farci credere che vuoi stare

con noi perch‚ credi in Cristo. Sei un partigiano e un comunista,

e in Cristo non hai l'aria di crederci tanto; e poi, in Cristo non ci

crediamo noi; e neppure tutti crediamo in Dio.

Piotr il credente bestemmi• fervidamente in russo, e prosegu¡:

- Voi siete bravi a complicare le cose. Bene, io non ve lo so spie-

gare, ma Š proprio cos¡. Voglio stare con voi perch‚ credo in Cri-

sto, e andate tutti a farvi impiccare con le vostre distinzioni -. Si

alz• con aria offesa, si incammin• con passo deciso verso l'uscita,

come se volesse andarsene, ma poi torn• indietro:

- ... e ho altri dieci motivi di restare in questa banda di stupidi.

Perch‚ voglio vedere il mondo. Perch‚ ho litigato con Ulybin. Per-

ch‚ sono un disertore, e se mi riprendono finisco male. Perch‚ ho

fottuto le vostre madri puttane, e perch‚... - A questo punto si

vide Dov correre verso Piotr come se lo volesse aggredire; invece

lo abbracci•, e i due si scambiarono buoni pugni sulla schiena.

Capitolo nono.

Settembre 1944 - gennaio 1945.

Il fronte si era fermato e l'estate volgeva alla fine. La terra po-

lacca, estenuata da cinque anni di guerra e di occupazione spietata,

sembrava ritornata al Caos primigenio. Varsavia era stata distrut-

ta: non pi£ il ghetto soltanto, questa volta, ma l'intera citt…, e con

essa il seme di una Polonia indipendente e concorde. Come i po-

lacchi avevano lasciato spegnere l'insurrezione del ghetto nella pri-

mavera del 1943, cos¡ adesso i russi avevano lasciato spegnere la

rivolta di Varsavia preparata e diretta dal governo polacco profugo

a Londra; a castigare le teste calde provvedessero pure i tedeschi,

allora come adesso. E i tedeschi provvedevano; in rotta ormai su

tutti i fronti di guerra, erano invece vittoriosi sui fronti interni,

nella loro guerra quotidiana contro i partigiani e la popolazione

inerme.

Dalla capitale si irradiavano per tutto il paese torme di profu-

ghi, senza pane e senza tetto, terrificati dalle rappresaglie tedesche

e dalle loro razzie. I tedeschi erano affamati non solo di vendetta,

ma anche di mano d'opera: contadini e cittadini, uomini, donne,

vecchi e bambini, rastrellati alla spiccia dappertutto, erano stati

messi frettolosamente al lavoro, con pala e piccone, a scavare fosse

anticarro nella terra che aspettava di essere arata. Fedeli al genio

nazista della distruzione, squadre di guastatori tedeschi smonta-

vano ed asportavano tutto quanto avrebbe potuto essere utile al-

l'Armata Rossa in avanzata: binari, cavi elettrici, materiale ferro-

viario e tranviario, legname, ferro, intere fabbriche. I partigiani

polacchi dell'Armata Interna, le vecchie leve che avevano lottato

contro i tedeschi fin dalla loro avanzata fulminea del 1939, gli altri

che avevano scelta la via delle foreste per amore del proprio paese

dilaniato o per sfuggire alla deportazione, fino agli ultimi sfuggiti

da Varsavia in agonia, continuavano a combattere con tenacia di-

sperata.

La banda di Gedale procedeva a piccole tappe, alternando le

marce con caute azioni di diversione. Gedale otteneva abbastanza

facilmente denaro e munizioni, ma era sempre pi£ difficile scam-

biare il denaro con viveri. I campi semiabbandonati non davano

quasi nulla, e il poco di cui i contadini disponevano veniva perio-

dicamente falcidiato dalle requisizioni dei tedeschi e dalle altre,

poco meno temute, dei partigiani autentici e dei banditi che si pro-

clamavano partigiani.

Ai primi di ottobre due degli uomini di Slonim, che erano an-

dati in avanscoperta, riportarono la notizia che alla stazione di Tu-

nel, su un binario morto, era fermo un treno merci che con ogni

probabilit… trasportava viveri. Il treno era lungo, tanto che i suoi

ultimi vagoni stavano dentro la galleria da cui il villaggio traeva il

suo nome; era sorvegliato soltanto dagli ®azzurrini¯ della polizia

polacca. Gedale fece accampare la banda a un chilometro di distan-

za, accanto alla ferrovia, e and• di notte alla stazione con Mendel,

Mottel ed Ari‚. Gli azzurrini erano solo due, uno lontano in testa

al convoglio e l'altro in coda; ma quest'ultimo non stava dentro la

galleria, bens¡ davanti al suo ingresso, di modo che non poteva ve-

dere gli ultimi vagoni. Gedale disse agli altri tre di aspettarlo in

silenzio e spar¡ nel buio. Ritorn• dopo qualche minuto:

- No, Mottel, per questa volta non c'Š bisogno della tua opera.

E bastato un po' di denaro. Va', corri da Dov e torna con quattro

uomini robusti.

Mottel part¡, e torn• dopo venti minuti con Pavel ed altri tre:

otto in tutto, nove con l'azzurrino di coda, che li aiut• a sganciare

l'ultimo vagone. Lo aveva visto caricare: conteneva patate e ra-

pe da foraggio ed era destinato al Comando tedesco di Cracovia.

Quando il vagone fu sganciato, tutti e nove puntarono le spalle e

spinsero, ma il vagone non si mosse di un dito. Riprovarono, con

Gedale che dava l'ordine a bassa voce afffinch‚ gli sforzi fossero si-

multanei, ma nulla avvenne. - Aspettate, - sussurr• l'azzurrino, e

si allontan•.

- Lo hai stregato? - chiese Mendel con ammirazione.

- No, - disse Gedale: - oltre al denaro, gli ho promesso un po'

di patate per la famiglia, e gli ho proposto di venire con noi. Abita

qui vicino.

Il polacco si faceva aspettare. Gli otto di Gedale spiavano in-

quieti il suo ritorno, nella luce bluastra dei fanali oscurati. Di fron-

te alla stazione si intravedeva un campo: sul terreno giacevano

forme tondeggianti inconsuete. Mottel, incuriosito, and• a vede-

re, erano zucche, niente d'interessante n‚ di pericoloso. Arriv•

silenzioso il polacco, tenendo in mano uno strumento che lui chia-

mava ala pantofola¯. Era una lunga leva che terminava in una suo-
la d'acciaio a forma di cuneo; abbassando la leva la suola si alzava

di qualche millimetro. - Serve proprio a spingere i vagoni, - spie-

g•: - c'Š in tutti gli scali merci. Tutto sta a smuoverli, poi vanno -.

Fasci• la pantofola con uno straccio perch‚ non facesse rumore, la

infil• sotto una delle ruote e abbass• la leva. Il vagone si mosse,

impercettibilmente, poi si ferm•.

- Bene, - sussurr• Gedale. - Quanto Š lunga la galleria ?

- Seicento metri. Poco oltre c'Š un bivio; di l¡ parte un raccor-

do che attraversa il bosco e porta a una fonderia abbandonata.

:meglio che mandiate il vagone sul raccordo: lo potrete scaricare

senza che nessuno vi veda. Andiamo?

Ma Gedale aveva qualcosa in mente. Mand• quattro uomini a

raccogliere una dozzina di zucche e le fece mettere nei tralicci che

reggevano la linea elettrica di alimentazione, una per traliccio.

- A cosa servono? - chiese Mendel.

- A niente, - rispose Gedale. - Servono a far s¡ che i tedeschi

si chiedano a cosa servono. Noi avremo perso due minuti; loro so-

no metodici, e ne perderanno molti di pi£.

L'azzurrino disse a tutti di stare pronti e ripet‚ la manovra con

la pantofola: - Ecco, adesso spingete -. Il vagone si mosse di nuo-

vo e procedette, silenzioso e lentissimo. - Dopo andr… meglio, -

disse il polacco. - Il raccordo Š in discesa - Gedale mand• avanti

Ari‚, perch‚ avvisasse la banda che il vagone era in arrivo: venis-

sero incontro lungo il binario di raccordo, e si preparassero a sca-

ricare.

- Ma sono dieci tonnellate! - disse Mottel. - Come faremo a

scaricarlo tutto?

Gedale non sembrava preoccupato. - Qualcuno ci aiuter…. Noi

ne terremo solo una parte, il resto lo cederemo ai contadini

Uscirono dalla galleria e si trovarono in un banco di nebbia

attraverso il quale filtrava la prima luce dell'alba Videro emerge-

re dalla nebbia figure umane, sei, dodici, di pi£: troppi per essere

le avanguardie della banda. Una voce energica grid• in polacco

®St¢j!¯: una dozzina di uomini armati, in uniforme, sbarravano

la linea. Approfittando della sorpresa, l'azzurrino scatt• via e spar¡

nella nebbia; Gedale e gli altri fecero del loro meglio per frenare

la corsa del vagone, che tuttavia prosegu¡ per una decina di metri

finch‚ Mottel non si arrampic• nella cabina ed azion• il freno a

mano. La voce di prima ripet‚ ®St¢j!¯, rafforzando l'ordine con

una breve raffica di mitra, e poi ingiunse: - Rece do g¢ry! Le mani

in alto! - Gedale obbed¡, e dopo di lui tutti gli altri erano armati

solo di pistole e coltelli, avevano lasciato le armi automatiche pres-

so il grosso della banda: non c'era neanche da pensare di opporre

resistenza.

Si fece avanti un giovane snello, dal viso serio e dalle fattez-

ze regolari: portava occhiali cerchiati d'acciaio. - Chi Š il vostro

capo?

- Sono io, - rispose Gedale.

- Chi siete? Dove portate quel vagone?

- Siamo partigiani ebrei; alcuni russi, altri polacchi. Veniamo

di lontano. Il vagone lo abbiamo portato via ai tedeschi.

- Che siate partigiani, lo dovrete dimostrare. Comunque, que-

sta zona la controlliamo noi.

- Voi chi?

- Noi dell'Armia Krajovva, dell'Armata Interna polacca. Veni-

te con noi. Se tentate di fuggire vi spariamo.

- Tenente, verremo e non fuggiremo; ma fra poco i tedeschi

saranno qui. Non Š un peccato lasciargli un vagone di patate?

- Qui i tedeschi non vengono, o non subito. Ci temono; ci at-

taccano se ci trovano isolati, ma nel bosco non entrano. Il vagone

lo porteremo nel bosco. Delle patate che cosa ne volevate fare?

- In parte tenercele, in parte distribuirle ai contadini.

- Per ora le teniamo noi. Avanti, continuate a spingere, - disse

Edek, il tenente: per• distacc• sei dei suoi uomini che aiutassero

ed accelerassero il cammino del vagone. Durante la marcia si affian-

c• a Gedale e gli chiese ancora: - Quanti siete?

- Tu lo vedi: siamo otto.

- Non Š vero, - disse Edek. - Siete stati visti giorni fa mentre

marciavate, e siete molti di pi£. Non c'Š bisogno che tu mi dica

bugie; noi non abbiamo nulla contro di voi, purch‚ non ci distur-

biate. Ci sono ebrei anche nelle nostre file.

- Siamo trentotto, - disse Gedale. - Una trentina sono armati

e in grado di combattere. Cinque sono donne.

- Le donne non combattono ?

- Una combatte e un uomo non combatte; anzi, due.

- Perch‚?

- Uno Š troppo giovane e non Š tanto sveglio. L'altro Š troppo

vecchio ed Š stato ferito.

Se anche Gedale avesse insistito nella sua bugia sarebbe stato

inutile: la marcia del vagone era silenziosa, la nebbia si era infit-

tita, e il grosso dei gedalisti, che avanzava fiducioso incontro a Ge-

dale, si trov• in vista dell'avanguardia di Edek prima che potesse

tentare di nascondersi. I partigiani polacchi (erano un centinaio) li

circondarono e li fecero proseguire con le armi e i bagagli; Gedale

spieg• a Dov quanto era accaduto.

Dopo un'ora di cammino si trovarono nel fitto del bosco. Edek

diede ordine di fermare: i loro quartieri non erano lontani. Mand•

una staffetta, ed in breve fu organizzato lo scarico del vagone. Ebrei

e polacchi lavorarono di lena, un sacco per uomo, facendo la spola

fra il vagone e il campo. Il vagone vuoto fu spinto fino alla fab-

brica abbandonata, i sacchi accatastati nel magazzino del campo, e

i gedalisti al completo richiusi in una delle baracche in legno semi-

interrate che servivano di base al distaccamento di Edek. I parti-

giani polacchi erano bene armati, efficienti, freddi e corretti. Offri-

rono da mangiare agli ebrei, che tuttavia, dopo quella notte di mo-

vimento, desideravano piuttosto dormire. Il grosso del plotone po-

lacco usc¡ armato nel primo mattino; nella baracca rimasero solo

alcune sentinelle, ed i gedalisti furono lasciati in pace, le donne su

brandine militari, gli uomini sulla paglia pulita. Ma dovettero ce-

dere ®temporaneamente¯ le loro armi, che furono inventariate ed

accatastate in un'altra baracca.

Edek e i suoi tornarono verso sera, e fu distribuito il rancio

minestra di cereali, birra in lattine e scatolette di carne con l'eti-

chetta scritta in inglese.

- Siete gente ricca, - disse Dov ammirato.

- roba che viene con i paracadute, - disse Edek. - La gettano

gli americani ma viene dall'Inghilterra; Š il nostro governo di Lon-

dra che ce la manda. Gli americani hanno poco tempo e fanno i lan-

Cl alla carlona: vengono da Brindisi, in Italia, al limite della loro

autonomia. Arrivano, lanciano e ripartono, cos¡ met… dei lanci van-

no a finire in mano ai tedeschi; ma per noi ce n'Š sempre abba-

stanza perch‚ oramai siamo pochi.

- Avete avuto molti morti? - chiese Mendel.

- Morti, e dispersi, e altri che si sono stancati e sono tornati a

- Perch‚ tornano a casa ? Non hanno paura che i tedeschi li de-

portino ?

- Hanno paura, ma se ne vanno lo stesso. Non sanno pi£ per-

ch‚ Sl combatte, n‚ per chi.

- E tu, per chi combatti? - chiese Gedale.

- Per la Polonia: per la libert… della Polonia, ma Š una guerra

disperata. difficile combattere cos¡.

- Ma la Polonia sar… libera: i tedeschi se ne andranno, hanno

gi… perduto, arretrano su tutti i fronti.

Edek, attraverso gli occhiali, volse lo sguardo sui suoi tre inter-

locutori, Dov, Mendel e Gedale. Era di parecchio pi£ giovane di

loro, ma sembrava oppresso da un peso che gli altri non cono-

scevano.

- Voi dove andate? - chiese alla fine.

- Andiamo lontano, - rispose Gedale. - Vogliamo combattere

contro i tedeschi fino alla fine della guerra; e, chiss…, forse anche

dopo. Poi cercheremo di andarcene. Vogliamo andare in Palestina;

in Europa per noi non c'Š pi£ posto. La guerra contro gli ebrei,

Hitler l'ha vinta, e anche i suoi allievi hanno fatto un buon lavoro.

Il suo vangelo lo hanno imparato tutti: i russi, i lituani, gli ucraini,

i croati, gli slovacchi -. Gedale esit•, poi aggiunse: - Lo avete im-

parato anche voi; o forse lo sapevate gi… da prima. Dimmi, tenen-

te: siamo vostri ospiti o vostri prigionieri?

- Dammi tempo, - rispose Edek, - fra poco ti sapr• rispon-

dere. Ma ti volevo dire, frattanto, che l'idea delle zucche Š stata

buona.

- Come sai delle zucche?

- Qui intorno abbiamo amici dappertutto. Abbiamo amici an-

che tra i ferrovieri, e ci hanno raccontato che finora i tedeschi del

presidio non hanno osato toccarle. Hanno bloccato la linea e hanno

fatto venire da Cracovia una squadra di artificieri. Hanno dato pi£

importanza alle zucche che al vagone che avete portato via.

Apr¡ due pacchetti di ®Lucky Strike>e offerse le sigarette in

giro fra lo stupore ammirato dei gedalisti; poi riprese:

- Non dovete essere ingiusti, anche se qualche polacco Š stato

ingiusto con voi. Non tutti siamo stati vostri nemici.

- Non tutti ma molti, - disse Gedale.

Edek sospir•. - La Polonia Š un triste paese. iun paese infe-

lice da sempre, schiacciato da vicini troppo potenti. diffficile es-

sere infelici e non odiare, e noi abbiamo odiato tutti per tutti i

secoli della nostra servit£ e della nostra divisione. Abbiamo odia-

to i russi, i tedeschi, i cechi, i lituani e gli ucraini; abbiamo odiato

anche voi, perch‚ eravate disseminati nel nostro paese ma non vo-

levate diventare come noi, sciogliervi in noi, e noi non vi capiva-

mo. Abbiamo incominciato a capirvi quando siete insorti a Varsa-

via. Ci avete indicato la via; ci avete insegnato che si pu• combat-

tere anche quando si Š disperati.

- Ma allora era tardi, - disse Gedale, - noi eravamo tutti morti.

- Era tardi. Ma adesso voi siete pi£ ricchi di noi: voi sapete

dove andare. Avete una meta e una speranza.

- Perch‚ non dovreste sperare anche voi? - disse Dov. - La

guerra finir…, e costruiremo un mondo nuovo, senza schiavit£ e

senza ingiustizia.

Edek disse: - La guerra non finir… mai. Da questa guerra na-

scer… un'altra guerra, e sar… guerra sempre. Gli americani e i russi

non saranno mai amici, e la Polonia non ha amici, anche se adesso

gli Alleati ci aiutano. I russi vorrebbero che noi non esistessimo,

che non fossimo mai stati creati. I tedeschi, quando ci hanno invasi

nel 1939, hahno subito deportato e ucciso i nostri professori, scrit-

tori e preti; ma i russi che avanzavano dai loro confini hanno fatto

lo stesso, e per di pi£ hanno consegnato alla Gestapo i comunisti

polacchi che si erano rifugiati da loro. Non volevano che la Polonia

avesse un'anima, n‚ gli uni n‚ gli altri; non lo volevano quando

erano alleati, non lo vogliono neanche adesso che sono nemici.

I russi sono stati contenti che la rivolta di Varsavia fallisse e che

i tedeschi sterminassero gli insorti: mentre noi morivamo, loro

aspettavano sull'altra sponda del fiume.

Intervenne Dov: - Tenente, io sono russo. Ebreo ma russo, e

molti di noi sono nati in Russia, e quel ragazzo alto che vedi laggi£

Š un russo cristiano che segue la nostra strada. Questo (e indic•

Mendel) e tanti altri che sono morti, erano militari dell'Armata

Rossa: anch'io lo ero. Prima di incominciare il nostro viaggio, ab-

biamo combattuto da russi prima che da ebrei: da russi e per i rus-

Sl. Sono i russi che stanno liberando l'Europa. Pagano col loro san-

gue, sono morti a milioni, e le cose che tu dici mi sembrano ingiu-

ste. Io stesso, che ero stanco e ferito, sono stato curato a Kiev, e

poi i russi mi hanno riportato fra i miei compagni.

- I russi scacceranno i nazisti dal nostro paese, - disse Edek,

- ma poi non se ne andranno. Non bisogna confondere i desideri

con la realt…; la Russia di Stalin Š la Russia dello Zar: vuole una

Polonia russa, non vuole una Polonia polacca. Per questo la nostra

guerra Š disperata: dobbiamo difendere noi stessi e la popolazione

dai nazisti, ma dobbiamo anche guardarci le spalle, perch‚ i russi

che avanzano, dell'Armia Krajovva non ne vogliono sapere. Quan-

do ci trovano, ci inseriscono alla spicciolata nei loro reparti; se ri-

fiutiamo, a disarmano e Cl deportano in Siberia.

- E voi perch‚ rifiutate ? - chiese Dov.

- Perch‚ siamo polacchi. Perch‚ vogliamo dimostrare al mon-

do che ancora esistiamo. Se occorre, lo dimostreremo morendo.

Mendel guard• Dov, e Dov restitu¡ lo sguardo. A tutti e due

era tornata a mente la frase che Dov aveva gridata a Mendel a No-

voselki, in mezzo alla battaglia: ®Stiamo combattendo per tre ri-

ghe nei libri di storia¯. Mendel raccont• l'episodio a Edek, ed

Edek rispose: - stupido essere nemici.

Passarono alcuni giorhi in cu¡ Edek tent• invano di mettersi in

contatto con i suoi superiori e di avere istruzioni sul da farsi. I po-

lacchi avevano una ricetrasmittente moderna e potente, ma la usa-

vano poco: dopo il crollo di Varsavia, l'Armia Krajovva era in pie-

na crisi, forse pi£ morale che materiale; i contatti saltavano l'uno

dopo l'altro, e molti fra i capi erano morti od erano stati fermati

dai russi. Torn• finalmente una staffetta, ed Edek, con un pallido

sorriso, disse a Gedale: - Va tutto bene. Non siete prigionieri, ma

ospiti; e presto diventerete alleati, sempre che lo vogliate.

Edek era studente in medicina ed aveva ventitre anni. Era ap-

pena iscritto al Primo Anno, a Cracovia, nel 1939, quando i tede-

schi avevano convocato l'intero corpo accademico. Alcuni docenti

avevano fiutato l'inganno e non si erano presentati; tutti gli altri

erano stati immediatamente deportati a Sachsenhausen. - Allora,

tutti noi, professori e studenti, abbiamo cominciato a organizzare

una universit… segreta, perch‚ non volevamo che la cultura polacca

morisse. Allo stesso modo, abbiamo avuto in quegli anni un gover-

no, una chiesa e un esercito segreti: l'intera Polonia viveva sotto

terra. Io studiavo, e insieme lavoravo in una stamperia clandesti-

na; ma anche per studiare mi dovevo nascondere. Hitler e Himm-

ler avevano deciso che per i polacchi dovevano bastare quattro

anni di scuola elementare, era sufficiente che imparassero a con-

tare fino a cinquecento e a fare la loro firma; che sapessero leggere

e scrivere era inutile, anzi nocivo. Cos¡, io e i miei compagni di

corso abbiamo studiato anatomia e fisiologia sui trattati, senza mai

vedere un microscopio neanche da lontano, senza dissecare un ca-

davere, senza frequentare una corsia d'ospedale. Ma a Varsavia in

agosto c'ero anch'io, e ho visto pi£ feriti, ammalati e morti che non

un medico militare alla fine della sua carriera.

- Niente di male, - gli disse Gedale, - avrai avuto la pratica

prima della teoria. Anche a camminare e` a parlare si impara con

la pratica, non Š vero? Verr… la pace e tu diventerai un medico fa-

moso, ne sono sicuro-. La simpatia indiscreta che Gedale manife-

stava nei riguardi di tutti gli esseri umani sembrava moltiplicata

per dieci nel caso di Edek. Mendel gli chiese perch‚ e Gedale ri-

spose che non lo sapeva. Poi per• ci ripens•:

- Forse Š per la novit…. Era un pezzo che non incontravo uno

con la penna nel taschino e la cravatta. Nella foresta non ce n'e-

rano.

- Ma Edek la cravatta non ce l'ha!

- Ce l'ha in ispirito. Tutto va come se ce l'avesse.

Passavano le lunghe sere di pioggia e di attesa conversando e

fumando; qualche volta Gedale suonava anche il violino. Ma nel

campo dei polacchi non si beveva: Edek era un comandante uma-

no e ragionevole ma su alcuni argomenti era rigido, ed aveva tante

piccole fissazioni. Dopo una rissa che mesi prima era stata provo-

cata da un suo gregario ubriaco, Edek aveva proibito l'alcool, ed

insisteva su questo divieto con un rigore da puritano. Aveva chie-

sto a Gedale di fare altrettanto con i suoi perch‚ non dessero il

cattivo esempio, e Gedale aveva accettato a malincuore. Aveva an-

che paura dei cani. Non volle saperne dei.due poveri cani gedalisti,

quelli che avevano guidato la banda attraverso le mine di Turov e

ne conoscevano i componenti uno per uno. Trov• il pretesto che

i cani avrebbero potuto rivelare la posizione del campo abbaiando

di notte, e nonostante le proteste di Gedale li fece vendere in un

villaggio vicino.

Edek era riservato e faceva poche domande, ma anche lui era

curioso dei gedalisti, e in specie di Gedale e dei suoi trascorsi.

- Eh, chiss… che grande violinista sarei diventato! - disse Ge-

dale ridendo. - Mio padre ci teneva: il violino, diceva, ingombra

poco, qualunque cosa succeda te lo porti dietro dappertutto; e il

talento ingombra ancora meno e non paga dogana. Giri il mondo,

d…i concerti e guadagni; e magari diventi anche americano, come

Jascha Heifetz. A me suonare piaceva ma studiare no; invece di

andare a lezione di musica scappavo a pattinare sul ghiaccio d'in-

verno, o a nuotare d'estate. Mio padre era un piccolo commercian-

te, nel '23 Š andato in fallimento, cos¡ ha cominciato a bere ed Š

morto quando io avevo solo dodici anni. Eravamo senza soldi, e

mia madre mi ha messo a bottega; ero commesso in un negozio di

scarpe, ma a suonare ho continuato, cos¡, per consolarmi, dopo che

ero stato tutta la giornata con i piedi dei clienti in mano. Scrivevo

anche poesie: tristi e neanche tanto belle. Le dedicavo alle clienti

che avevano il piede grazioso, ma le ho perse tutte.

- Suonare mi ha sempre tenuto compagnia. Suonavo invece di

pensare; anzi, devo dirti che pensare non Š mai stato il mio forte:

voglio dire, pensare alla maniera seria, ricavare le conseguenze dal-

le premesse. Suonare era il mio modo di pensare, e anche adesso

che faccio un mestiere diverso, ebbene, le idee migliori mi vengo-

no in mente quando suono il violino.

- Per esempio l'idea delle zucche? - chiese Edek.

- No, no, - rispose Gedale con modestia. - L'idea delle zucche

mi Š venuta guardando le zucche.

- E come ti Š venuta l'idea di fare questo mestiere diverso?

- Mi Š venuta dal cielo: me l'ha portata una suora -. Mentre

parlava, Gedale aveva preso il violino, e senza veramente suonar-

lo accarezzava con l'archetto le corde, cavandone note svagate e

sommesse. - Una suora, s¡. Quando a Bialystok sono arrivati i te-

deschi, mia madre Š riuscita a farsi accettare in un convento. Io da

principio ero restio a farmi rinchiudere, stavo con una ragazza,

dormivamo ogni notte in un luogo diverso. Devo dirti: a quel tem-

po avevo gi… ventiquattro anni, ma vivevo come se dormissi, gior-

no per giorno, come avrebbe fatto una bestia. Non mi rendevo

conto, n‚ del pericolo n‚ del mio dovere.

- Poi i tedeschi hanno chiuso gli ebrei nel ghetto. Mia madre

mi ha fatto sapere che nel convento avrebbero accettato anche me,

e io ci sono andato. Mia madre era russa; era una donna forte, sa-

peva comandare, e a me piaceva che lei mi comandasse. No, non

ero travestito: le suore mi avevano sistemato in un sottoscala. Non

hanno cercato di battezzarmi, ci ospitavano per piet…, senza secon-

di fini, e a loro rischio. Mi portavano da mangiare, e io nel con-

vento ci stavo bene: non ero un guerriero, ero un bambino di ven-

tiquattro anni bravo a vendere scarpe e a suonare il violino. Avrei

aspettato nel sottoscala la fine della guerra: la guerra era affare

d'altri, dei tedeschi e dei russi; era come un uragano, quando vie-

ne un uragano la gente di buon senso cerca un riparo.

- La suora che mi portava da mangiare era giovane e allegra,

come sono allegre le suore. Un giorno, era il marzo del '43, insie-

me col pane mi ha consegnato un biglietto: veniva dal ghetto, era

scritto in jiddisch, era firmato da un mio amico, e diceva: ®Vieni

con noi: il tuo posto Š qui)>. Diceva che dal ghetto i tedeschi ave-

vano incominciato a deportare a Treblinka i bambini e gli amma-

lati, che presto avrebbero liquidato tutti, e che bisognava prepa-

rarsi a resistere. Mentre leggevo, la suora mi guardava con un viso

molto serio, e io ho capito che lei sapeva che cosa c'era scritto. Poi

mi ha chiesto se c'era risposta: io le ho detto che ci avrei pensato,

e il giorno dopo le ho domandato come aveva avuto il biglietto.

Lei mi ha risposto che nel ghetto c'erano parecchi ebrei battezza-

ti, e che le suore avevano avuto il permesso di portargli delle me-

dicine. Le ho detto che ero pronto a partire, e lei mi ha detto di

aspettare fino a notte. venuta da me prima del mattutino e mi

ha detto di seguirla; mi ha condotto in un ripostiglio, teneva in

mano una lanterna, me l'ha data perch‚ io la reggessi, e mi ha det-

to: ®Si volti, Panie¯. Sentivo frusciare i suoi abiti e mi sono ve-

nuti dei pensieri profani; ma poi lei mi ha permesso di voltarmi,

e mi ha porto due pistole. Mi ha dato i contatti per entrare nel

ghetto e mi ha augurato buona fortuna. Nel ghetto i giovani armati

erano pochi ma decisi: come fosse fatto un fucile, lo avevano im-

parato su un'enciclopedia, e a sparare avevano imparato sul posto.

Abbiamo combattuto insieme per otto giorni; eravamo duecento,

sono morti quasi tutti. Io ed altri cinque ci siamo aperti la stra-

da fino a Kossovo e ci siamo ricongiunti con gli insorti di quel

ghetto.

Il crocchio intorno a Edek e Gedale era andato via via accre-

scendosi. Non soltanto i polacchi, ma anche parecchi fra gli ebrei

avevano ascoltato quella storia che non tutti conoscevano. Quando

Gedale ebbe finito, Edek disincroci• le gambe, si raddrizz• sullo

sgabello, si ravvi• i capelli, si stir• i pantaloni sulle ginocchia, e

chiese con sussiego:

- Quali sono le vostre opinioni politiche?

Gedale cav• dal violino l'equivalente di una risata: - Striate,

vaiolate e macchiettate, come le pecore di Labano! - Si volse in

giro: attorno al tavolo, nella luce cruda della lanterna a carburo,

intercalati ai visi larghi e biondi dei polacchi, addit• al tenente i

mustacchi caucasici di Ari‚, la capigliatura canuta e ben pettinata

di Dov, J¢zek dagli occhi astuti, Line fragile e tesa, Mendel dal

viso segnato e stanco, Pavel mezzo sciamano e mezzo gladiatore,

le facce selvatiche degli uomini di Ruzany e di Blizna, Isidor e le

due R•khele che cascavano dal sonno: - Vedi, anche noi siamo

merce assortita.

Poi riprese il violino e continu•:

- Scherzi a parte, tenente, capisco il perch‚ della tua domanda,

ma sono imbarazzato a risponderti. Non siamo ortodossi, non sia-

mo regolari, non siamo legati da un giuramento. Nessuno di noi

ha avuto molto tempo per meditare e chiarirsi le idee; ognuno di

noi ha dietro di s‚ un brutto passato, diverso per ognuno. Quelli

di noi che sono nati in Russia hanno succhiato il comunismo con

il latte della madre: s¡, proprio le loro madri e i loro padri hanno

fatto di loro dei bolscevichi, perch‚ la rivoluzione di ottobre aveva

emancipato gli ebrei, li aveva resi cittadini con pieni diritti. A mo-

do loro sono rimasti comunisti, ma nessuno di noi ama pi£ Stalin

dopo che ha fatto il patto con Hitler; e del resto Stalin non ci ha

mai amati molto.

- Quanto a me e agli altri che sono nati in Polonia, le nostre

idee sono varie, ma qualcosa abbiamo in comune, fra noi e con gli

ebrei russi. Tutti, quale pi£, quale meno; quale presto, quale tardi,

ci siamo sentiti stranieri in patria. Tutti abbiamo desiderato una

patria diversa, in cui vivere come tutti gli altri popoli, senza sen-

tirci intrusi e senza essere segnati a dito come stranieri, ma nes-

suno di noi ha mai pensato di recingere un campo e di dire ® questa

terra Š mia ¯ . Non desideriamo diventare proprietari: desideriamo

rendere fertile la terra sterile della Palestina, piantare aranci e ulivi

nel deserto e farlo fruttificare. Non vogliamo i kolchoz di Stalin:

vogliamo comunit… in cui tutti siano liberi e uguali, senza costri-

zione e senza violenza; in cui si possa faticare di giorno, e alla sera

suonare il violino; in cui non ci sia denaro, ma ognuno lavori se-

condo le sue capacit… e riceva secondo i suoi bisogni. Sembra un

sogno ma non Š: questo mondo Š gi… stato creato dai nostri fra-

telli pi£ previdenti e coraggiosi di noi, che sono emigrati laggi£

prima che l'Europa diventasse un Lager.

- In questo senso ci puoi chiamare socialisti, ma non siamo di-

ventati partigiani per le nostre idee politiche. Combattiamo per

salvarci dai tedeschi,- per vendicarci, per aprirci la strada; ma so-

prattutto, perdonami la parola grossa, per dignit…. E infine devo

dirti questo: molti fra noi non avevano mai gustato il sapore della

libert…, e l'hanno imparato a conoscere qui, nelle foreste, nelle pa-

ludi e nel pericolo, insieme con l'avventura e la fraternit….

- E tu sei di questi, non Š vero?

- Io sono di questi, e non rimpiango-niente, neppure gli amici

che ho visto morire. Se non avessi trovato questo mestiere, forse

sarei rimasto un bambino: adesso sarei un bambino di ventisette

anni, e alla fine della guerra, se mi fossi salvato, avrei ricominciato

a fare poesie e a vendere scarpe.

- O saresti diventato un violinista celebre.

- E difficile, - disse Gedale, - un bambino non diventa violi-

nista: o se s¡, rimane un violinista bambino.

Edek che aveva ventitre anni guard• serio Gedale che ne aveva

ventisette: - Sei sicuro di non essere rimasto un po' bambino?

Gedale pos• il violino: - Non sempre; solo quando lo voglio.

Qui no.

- Da chi prendete ordini? - chiese ancora Edek.

- Siamo un gruppo autonomo, ma seguiamo le indicazioni della

Organizzazione Ebraica di Combattimento, dove e quando riuscia-

mo a mantenere i contatti, e le indicazioni sono queste: distrug-

gere le linee di comunicazione tedesche; uccidere i nazisti respon-

sabili delle stragi; spostarsi verso occidente; ed evitare i contatti

con i russi, perch‚ finora ci hanno aiutati, ma non Š chiaro che cosa

vorranno fare di noi in avvenire.

Edek disse: - Per noi va bene cos¡.

La guerra sembrava lontana. Per pi£ settimane aveva piovuto

senza interruzione, ed il campo dei polacchi era assediato dal fan-

go; ma anche al fronte pareva che le operazioni fossero state so-

spese. Il rombo dell'artiglieria non si sentiva pi£, anche il ronzio

degli aerei si faceva sentire di rado: aerei sconosciuti, irreali, forse

amici o forse nemici, inaccessibili nei loro tragitti segreti al di so-

pra delle nuvole. Lanci non ce n'erano pi£ stati, ed i viveri comin-

ciavano a scarseggiare.

Ai primi di novembre spiovve, e poco dopo Edek ricevette un

messaggio-radio. Era una richiesta d'aiuto, urgente, che veniva dal

Comando: nei Monti della Santa Croce, ad ottanta chilometri a

nord-est, una compagnia dell'Armia Krajovva era stata accerchiata

dalla Vvehrmacht, e si trovava in una situazione disperata. Biso-

gnava partire subito in suo soccorso. Edek fece preparare settanta

dei suoi uomini; e come Gedale, un lunghissimo anno prima, ave-

va invitato Dov ad una funesta partita di caccia, cos¡ adesso Edek

invit• Gedale ed i suoi a partecipare alla spedizione. Gedale ac-

cett• subito, ma non volentieri: era la prima volta che si chiedeva

ai suoi uomini e a lui di combattere i tedeschi in campo aperto;

non pi£ contro un presidio isolato, come in aprile a Ljuban, ma

contro la fanteria e l'artiglieria tedesca, con la sua esperienza e la

sua organizzazione: eppure anche a Ljuban i morti ebrei erano sta-

ti decine. Per contro, questa volta non erano soli: i polacchi di

Edek erano risoluti, esperti, bene armati, ed animati da un odio

contro i tedeschi che superava quello degli ebrei stessi.

Gedale scelse venti dei suoi, ed il plotone composito si mise in

via. I campi erano impregnati di pioggia, Edek aveva fretta, e scel-

se la via pi£ diretta, contto ogni ortodossia partigiana: si marciava

lungo la ferrovia, in fila per tre, sulle traversine di legno, dal tra-

monto all'alba ed anche oltre l'alba. Niente pattuglie di protezione

ai fianchi della colonna, niente retroguardia; un'avanguardia di soli

sei uomini, di cui faceva parte Mendel, oltre a Edek stesso. Mendel

si stup¡ della temerit… dell'azione, ma Edek lo rassicur•, conosceva

quel paese: i contadini non li avrebbero denunziati, erano favore-

voli ai partigiani, e chi non era favorevole temeva le loro rappre-

saglie.

Il 16 di novembre giunsero in vista di Kielce: a Kielce c'era

una caserma tedesca piena di ausiliari ucraini, e Edek fu costretto

ad aggirare la citt… perdendo tempo prezioso. Subito oltre, incon-

trarono le prime ondulazioni del terreno: colline boscose e tetre,

fasciate da strie di nebbia che navigavano lente nel vento sfran-

giandosi sulle cime degli abeti. Secondo le informazioni ricevute da

Edek, il campo di battaglia doveva essere vicino, nell'avvallamento

fra G¢rno e Bieliny, ma di battaglia non colsero alcuna traccia;

Edek dispose che tutti si riposassero per qualche ora, fino alla pri-

ma luce.

Alla prima luce la nebbia si era infittita. Si sent¡ qualche sparo

isolato, brevi raffiche di mitragliatrice, poi silenzio, e nel silenzio

la voce di un altoparlante. Era fioca, veniva di lontano, probabil-

mente dall'altra parte dell'accerchiamento. Si capiva male, le pa-

role arrivavano a brandelli, col capriccio del vento: erano parole

polacche, i tedeschi esortavano i polacchi alla resa. Poi riprese la

sparatoria, debole e sparsa; Edek diede l'ordine di avanzare.

A mezza costa del pendio, presero posizione dietro i cespugli e

gli alberi ed aprirono il fuoco nella direzione in cui si presumeva

fossero i tedeschi. Era una battaglia cieca; la nebbia era cos¡ fitta

che a rigore sarebbe stato superfluo defilarsi, ma proprio per que-

sto velario che li circondava, e che limitava la visibilit… a una ven-

tina di metri, la sensazione del pericolo era pi£ acuta: l'offesa po-

teva venire da tutte le parti. La reazione dei tedeschi fu rabbiosa

ma breve e mal coordinata: apr¡ il fuoco una mitragliatrice pesan-

te, poi una seconda, entrambe sulla sinistra dello schieramento di

Edek. Mendel vide scheggiarsi la corteccia degli alberi davanti a

s‚, cerc• riparo e spar• col parabellum nella direzione da cui sem-

brava provenire la raffica. Edek ordin• una seconda salva, pi£ pro-

lungata: forse voleva dare ai tedeschi l'impressione che il reparto

sopraggiunto fosse pi£ forte, per• erano pallottole sprecate. Dopo

qualche minuto si udirono le esplosioni di partenza dell'artiglieria,

anche queste lontane e sulla sinistra, e pochi secondi dopo gli scop-

pi d'arrivo delle granate: cadevano a caso, dietro e davanti; queste

erano pi£ vicine, una cadde poco lontano da Mendel, ma si con-

ficc• nella terra molle senza esplodere; un'altra piomb• alla sua

destra, Mendel vide la vampata attraverso la cortina di nebbia.

Accorse, e trov• sul posto Marian, il luogotenente di Edek: la gra-

nata aveva stroncato un alberello, e nella terra smossa giacevano

due polacchi uccisi. - Non sparano dall'alto, - disse Marian, - so-

no sulla strada di G¢rno. Non devono essere tanti.

Il bombardamento cess• di colpo, non ci furono altri spari, e

verso le dieci si ud¡ un brusio attutito di motori.

- Se ne vanno! - disse Marian.

- Forse ci credono pi£ forti di quanto siamo, - rispose Mendel.

- Non credo. Ma la nebbia non piace neanche a loro.

Il ronzio dei mezzi tedeschi si fece pi£ indistinto, fino ad estin-

guersi. Edek ordin• di avanzare in silenzio. Di tronco in tronco,

gli uomini presero a salire, senza incontrare resistenza n‚ alcun se-

gno di vita. Poco pi£ in alto gli alberi si facevano rari, e poi scom-

parvero: anche la nebbia si era alzata, e divenne visibile il campo

di battaglia. La sommit… del colle era una brughiera spoglia, sol-

cata da tracce di sentieri e da un'unica strada in terra battuta che

portava ad una costruzione massiccia, forse una vecchia fortezza.

Il terreno era pieno di morti, alcuni gi… freddi e rigidi, molti muti-

lati o lacerati da ferite orrende. Non tutti erano polacchi dell'Ar-

mia Krajovva: un gruppo compatto, che doveva essersi difeso fino

all'estremo, era costituito da partigiani russi; altri, ai margini del

campo, erano della Vvehrmacht.

- Sono morti tutti. Non capisco a chi chiedevano di arrendersi,

- disse Gedale: senza rendersene conto, parlava a bassa voce, co-

me in una chiesa.

- Non lo so, - rispose Edek. - Forse gli spari che abbiamo sen-

tito arrivando erano quelli degli ultimi rimasti.

Mendel disse: - La nebbia prima era molto fitta, e loro chiede-

vano di arrendersi ai morti.

- Forse, - disse Marian, - il discorso dell'altoparlante era in-

ciso su un disco: i tedeschi lo hanno fatto altre volte.

Esplorarono il terreno, esaminando i corpi uno per uno: forse

qualcuno poteva essere ancora vivo. Nessuno era vivo; alcuni por-

tavano alla nuca o alla tempia il segno del colpo di grazia. Anche

dentro la fortezza non c'erano che morti, russi e polacchi, in buona

parte asserragliati nella torretta che era stata sfracellata da un col-

po di artiglieria. Notarono che alcuni dei cadaveri erano estrema-

mente magri . Perch‚ ?

- Allora Š vera la voce che correva, - disse Marian.

- Quale voce? - chiese Mendel.

- Che sui monti della Santa Croce c'era una prigione, e che i

tedeschi facevano morire di fame i prigionieri -. Infatti, nei sot-

terranei del forte trovarono corridoi e celle, le cui porte di legno

erano state sfondate. Mendel trov• parole scarabocchiate col car-

bone su una parete, e chiam• Edek perch‚ le decifrasse.

- Sono tre versi di un nostro poeta, - disse Edek. - Dicono

cos¡:

Maria, non partorire in Polonia,

Se non vuoi vedere tuo figlio

Inchiodato alla croce appena nato.

- Quando li ha scritti, questo poeta? - chiese Gedale.

- Non lo so. Ma per il mio paese, qualunque secolo sarebbe sta-

to buono.

Mendel taceva, e si sentiva invadere da pensieri smisurati e

confusi. Non noi soltanto. Il mare del dolore non ha sponde, non

ha fondo, nessuno lo pu• scandagliare. Eccoli qui, i polacchi, i fa-

natici della Croce, quelli che hanno accoltellato i nostri padri, e

hanno invaso la Russia per soffocare la rivoluzione. E anche Edek

Š polacco. E adesso muoiono come noi, insieme con noi. Hanno

pagato, non sei contento? No, non sono contento, il debito non si

Š ridotto, Š cresciuto, nessuno lo potr… pagare pi£. Vorrei che non

morisse pi£ nessuno. Neppure i tedeschi? Non lo so. Ci penser•

dopo, quando tutto sar… finito. Forse ammazzare i tedeschi Š come

quando il chirurgo fa un'operazione: tagliare un braccio Š orribile,

ma va fatto e si fa. Che la guerra finisca, Signore a cui non credo.

Se ci sei, fa' finire la guerra. Presto e dappertutto. Hitler Š gi… vin-

to, questi morti non servono pi£ a nessuno.

Accanto a lui, in piedi come lui nell'erica sporca di sangue e

fradicia di pioggia, Edek terreo in viso lo stava guardando.

- Preghi, ebreo? - gli chiese: ma in bocca a Edek la parola

®ebreo non aveva veleno. Perch‚? Perch‚ ognuno Š l'ebreo di

qualcuno, perch‚ i polacchi sono gli ebrei dei tedeschi e dei russi.

Perch‚ Edek Š un uomo mite che ha imparato a combattere; ha

scelto come me ed Š mio fratello, anche se lui Š polacco e ha stu-

diato, e io sono un russo di villaggio e un orologiaio ebreo.

Mendel non rispose alla domanda di Edek, e Edek continu•:

- Dovresti. Dovrei anch'io, e non sono pi£ capace. Non credo

che serva, n‚ a me n‚ ad altri. Forse tu vivrai ed io morr•, e allora

racconta quello che hai visto sui monti della Santa Croce. Cerca di

capire, racconta e cerca di far capire. Questi che sono morti con noi

sono russi, ma sono russi anche quelli che ci strappano il fucile dal-

le mani. Racconta, tu che aspetti ancora il Messia; forse verr… per

voi, ma per i polacchi Š venuto invano.

Sembrava proprio che Edek rispondesse alle domande che Men-

del poneva a se stesso, che gli leggesse nel fondo del cervello, nel

letto segreto dove nascono i pensieri. Ma non Š cos¡ strano, pens•

Mendel; due buoni orologi segnano la stessa ora, anche se sono di

marche diverse. Basta che partano insieme.

Edek e Gedale fecero l'appello; mancavano quattro dei polac-

chi, ed uno degli ebrei, J¢zek, il falsario. Non era morto da falsa-

rio. Lo trovarono in fondo a una forra, col ventre lacerato: forse

aveva chiamato a lungo e nessuno lo aveva udito. Seppellire i mor-

ti? - O tutti o nessuno, - disse Edek, - e tutti non si pu•. Toglia-

mogli solo i documenti e i piastrini, chi li ha -. Senza documenti

erano i corpi di molti ragazzi, che Edek e Marian riconobbero co-

me appartenenti ai Battaglioni Contadini polacchi. Ritornarono al

campo in silenzio, a testa bassa; come un'armata sconfitta. Non

c'era pi£ fretta, procedevano in ordine sparso, di notte, per campi

e boschi. Nel bosco di Sobk¢w si accorsero di avere perso l'orien-

tamento; l'unica bussola che il plotone possedeva era rimasta in ta-

sca a Zbigniew, uno dei polacchi morti: nessuno si era ricordato di

recuperarla. A malincuore, Edek decise di aspettare l'alba, e poi

di seguire una delle piste fino a qualche villaggio, avrebbero chie-

sto la strada ai contadini. Ma nell'alba nebbiosa Ari‚ trov•, fra le

radici di un frassino, un ucceilino intirizzito, e disse che la strada

l'avrebbe indicata lui. Lo raccatt•, lo riscald• tenendolo sul petto

sotto la camicia, gli porse briciole di pane che aveva rammollite

con la saliva, e quando si fu rianimato lo lasci• volare via. L'uccel-

lo spar¡ nella nebbia in una direzione ben definita, senza esitare:

- iquello il sud? - chiese Marian. - No, - rispose Ari‚, - Š uno

storno, e gli storni, quando viene l'inverno, volano verso ovest -.

- Mi piacerebbe essere uno storno, - disse Mottel. Arrivarono al

campo senza errori, ed Ari‚ acquist• prestigio.

Seguirono settimane d'inerzia e di tensione. Aveva incomincia-

to a far freddo, il gelo aveva consolidato il fango, e le strade grosse

e piccole Sl erano riempite di convogli tedeschi in marcia verso il

fronte o di ritorno verso le retrovie. Passavano reparti motorizzati

dell'artiglieria, carri armati ®Tigre¯ gi… mimetizzati in bianco in

attesa della neve, truppe tedesche su autocarri, truppe ausiliarie

ucraine su carrette o appiedate; c'erano centri della polizia militare

o della Gestapo in tutti i villaggi, e i collegamenti dei partigiani si

erano fatti piu difficili. Le ronde tedesche fermavano tutti i giovani

e li scaraventavano a scavare fossati anticarro, terrapieni e trin-

cee: le staffette, uomini e donne, si spostavano solo di notte. La

sola via di comunicazione del reparto di Edek col mondo era la ra-

dio, ma la radio taceva, o diffondeva notizie inquietanti e contra*

dittorie.

Radio Londra era trionfale ed ironica. Dava i tedeschi e i giap-

ponesi per vinti, ma insieme ammetteva che i tedeschi avevano

attaccato in forze nelle Ardenne: dove saranno le Ardenne? Rico-

mincer… tutto da capo, con i tedeschi che dilagano in Francia? An-

che la radio tedesca era trionfale, il Fuhrer era invincibile, la guerra

vera stava appena adesso per incominciare, la Grande Germania

possedeva armi nuove, segrete, assolute, contro cui non c'era difesa.

Pass• il Natale, pass• il Capodanno 1945. Nel campo dei po-

lacchi crescevano l'incertezza e lo scoraggiamento, i due grandi ne-

mici dei partigiani. Edek si sentiva abbandonato: non riceveva

ordini n‚ informazioni, non sapeva pi£ chi aveva intorno. Alcuni

dei suoi uomini erano spariti; se n'erano andati, cos¡, in silenzio,

con le armi o senza. Anche all'interno del campo la disciplina si

era allentata; nascevano litigi, che spesso si dilatavano in risse. Per

il momento, attriti fra polacchi ed ebrei non ne erano ancora nati,

ma mezze parole ed occhiate di traverso li facevano sentire immi-

nenti. A dispetto degli ordini di Edek, era ricomparsa la vodka,

dapprima nascosta, poi alla luce del sole. Si erano diffusi anche i

pidocchi, pessimo segno: difendersi non era facile, polveri e medi-

cine non ce n'erano, ed Edek non sapeva come provvedere. Ma-

rian, sanguigno e taurino, gi… maresciallo nell'esercito polacco,

tenne una pubblica dimostrazione: accese un piccolo fuoco di le-

gna dentro una delle baracche, su una lamiera, e fece vedere che

se si tengono stesi gli abiti a una certa distanza dalla fiamma, i pi-

docchi scoppiano senza che il tessuto si indebolisca. Ma era un cir-

colo vizioso: i pidocchi nascono dalla demoralizzazione, e creano

altra demoralizzazione.

Line si stacc• da Mendel. Fu triste, come tutti i distacchi, ma

non stup¡ nessuno: era nell'aria da tempo, fino dall'assalto al La-

ger di Chmielnik. Mendel ne soffr¡, ma di una sofferenza grigia e

fiacca, senza il dardo della disperazione. Line non era mai stata sua,

se non nella carne, n‚ Mendel era stato di lei. Si erano saziati l'uno

dell'altra, spesso, con piacere e con furia, ma avevano parlato poco,

e quasi sempre i loro discorsi si erano inceppati nell'incompren-

sione o nella discordia. Line non aveva mai dubbi, e non tollerava

i dubbi di Mendel: quando questi affioravano (e` affioravano pro-

prio al momento della stanchezza e della verit…, quando i loro corpi

si scioglievano l'uno dall'altro), Line si induriva, e Mendel aveva

paura di lei. Aveva anche, oscuramente, vergogna di se stesso, ed

Š difficile amare una donna che faccia nascere la vergogna e la pau-

ra. Confusamente, indistintamente, Mendel sentiva che Line aveva

ragione. No, non aveva ragione, era nella ragione, dalla parte del-

la ragione. Un partigiano, ebreo o russo o polacco, un combattente,

dev'essere come Line, non come Mendel. Non deve dubitare. il

dubbio te lo ritrovi sul mirino del fucile, e ti devia il colpo peggio

della paura. Ecco, Line ha ucciso Leonid e non porta pena. Uccide-

rebbe anche me, se io fossi uno scorticato come era lui; se io non

avessi addosso una pelle callosa, un'armatura. Non lucida e sonan-

te, ma opaca e tenace; i colpi mi arrivano, ma smussati. Ammac-

cano senza ferire. Eppure Line ridestava il suo desiderio, e Mendel

fu ferito quando seppe che Line era la donna di Marian. Ferito, e

insieme offeso, e malignamente soddisfatto e ipocritamente indi-

gnato. Una schikse, dunque, una che va con tutti, anche con i po-

lacchi. Vergogna, Mendel, non Š per questo che ti sei fatto parti-

giano. Un polacco vale quanto te; anzi, forse pi£ di te, se Line ha

preferito Marian. Rivke non lo avrebbe fatto. Gi…, non lo avrebbe

fatto, ma Rivke non c'Š pi£, Rivke Š a Strelka sotto un metro di

calce e un metro di terra, Rivke non Š di quesro mondo. Apparte-

neva all'ordine, al mondo delle cose giuste fatte alle ore giuste:

faceva cucina, teneva pulitala casa, perch‚ a quel tempo gli uomini

e le donne vivevano in una casa. Teneva i conti, anche i miei, e mi

faceva coraggio quando ne avevo bisogno: mi ha fatto coraggio

perfino il giorno che Š scoppiata la guerra e io sono partito per il

fronte. Non si lavava tanto, le ragazze moderne a Strelka si lava-

vano pi£ di lei, si lavava una volta al mese come Š prescritto, ma

eravamo una carne. Una balebusteh, era: una regina della casa.

Comandava, e io non me ne accorgevo.

Con occhio accidioso, Mendel vedeva comporsi nel campo altri

legami distratti ed effimeri. Sissl ed Ari‚: bene, buon per loro, in

lietezza e prosperit…; speriamo che lui non le picchi, i georgiani

picchiano le mogli, e Ari‚ Š pi£ georgiano che ebreo. Hanno le

ossa solide, e non solo le ossa: faranno dei bei bambini, buoni

chalutzim, buoni coloni per la Terra d'Israele, se mai ci arrivere-

mo. Speriamo anche che nessun polacco guardi Sissl troppo da vi-

cino, perch‚ Ari‚ Š svelto col coltello.

R•khele Nera e Piotr. Bene anche questi, era un pezzo che la

faccenda maturava. Piotr, fra i polacchi, era pi£ isolato degli ebrei,

e una donna Š il miglior rimedio contro la solitudine. O anche solo

mezza donna: la situazione non era chiara, e del resto Mendel non

aveva voglia di indagare, ma sembrava che la Nera si tirasse dietro

anche Mietek, il radiotelegrafista. Peccato per Edek, pi£ che tutti

gli altri Edek avrebbe avuto bisogno di una donna, o insomma di

una compagnia, di qualcuno che condividesse la sua sofferenza ma

Edek cercava invece di isolarsi, di scavarsi una nicchia, di tirare su

un muro fra s‚ e il mondo.

Bella e Gedale: su questa coppia nessuno aveva niente da dire.

Erano una coppia da sempre, una coppia incredibilmente stabile,

senza che se ne capisse la ragione. Gedale, cos¡ libero nelle parole

e nei fatti, cos¡ imprevedibile, sembrava legato a Bella da un or-

meggio ben saldo, come una nave al molo. Bella non era bella,

appariva di parecchio pi£ anziana di Gedale, non combatteva, alle

faccende quotidiane della banda collaborava pigramente, malvo-

lentieri, criticando gli altri (e soprattutto le altre) a ragione o a

torto. Si portava dietro scampoli incongrui della sua precedente

vita borghese, di cui nessuno sapeva nulla: rimasugli goffi ed in-

gombranti, anche materialmente, abitudini a cui tutti avevano ri-

nunciato ed a cui Bella non intendeva rinunciare. Accadeva spesso,

quasi ritualmente, che Gedale pigliasse il volo su un programma,

un piano, o anche solo su un discorso fantasioso e allegro, e che

Bella lo richiamasse a terra con una osservazione piatta e scontata.

Allora Gedale si rivolgeva a lei con irritazione simulata, come se

tutti e due recitassero a soggetto: - Bella, perch‚ mi tarpi le ali? -

Dopo quasi otto mesi di convivenza, e dopo tante vicende comuni,

Mendel non cessava di domandarsi che cosa tenesse Gedale vinco-

lato a Bella: del resto, non solo sotto questo aspetto Gedale era

diffficile da interpretare, e impossibile prevedere i suoi atti. Forse

Gedale sapeva di non avere freni, ed aveva bisogno di trovarne

fuori di s‚; forse sentiva accanto a s‚, impersonate in Bella, le vir-

t£ e le gioie del tempo di pace, la sicurezza, il buon senso, l'econo-

mia, la comodit…. Gioie modeste e scolorite, ma tutti, sapendolo

o no, le rimpiangevano e speravano di ritrovarle, al termine della

strage e del cammino.

Gedale era irrequieto, ma non aveva ceduto all'onda di riflusso

che, partita dai polacchi, aveva trascinato con s‚ in maggiore o mi-

nor misura anche i gedalisti. Ricordava a Mendel lo storno che

Ari‚ aveva trovato: come quello, era impaziente di riprendere la

via. Girava per il campo, ossessionava il radiotelegrafista, discu-

teva con Edek, con Dov, con Line, con Mendel stesso. Suonava

ancora il violino, ma non pi£ con abbandono: volta a volta, con

noia o con frenesia.

Rokhele Bianca non era n‚ inquieta n‚ scoraggiata. Non era pi£

sola: da quando la banda aveva trovato asilo nel campo polacco,

accadeva sempre pi£ di rado di incontrarla separata da Isidor. Da

principio nessuno si era stupito, Isidor tendeva a mettersi nei guai,

o almeno a fare sciocchezze, e che la Bianca gli facesse un poco da

mamma sembrava naturale. Prima, di Isidor si era curata Sissl, ed

anzi, fra le due donne era sorta un'ombra di rivalit…, ma adesso

Sissl aveva altro per la testa. Quanto alla Bianca stessa, sembrava

aver bisogno di qualcuno che avesse bisogno di lei. Teneva d'oc-

chio il ragazzo, badava che si coprisse e si tenesse pulito, e all'oc-

correnza lo rimproverava con autorit… materna.

Ora, a partire dai primi di dicembre sia i due, sia il rapporto

che li legava andarono incontro ad un mutamento mal definibile

ma palese a tutti. Isidor parlava meno e meglio; non farneticava

pi£ di vendette impossibili, non portava pi£ il coltello alla cintura,

ed invece aveva chiesto a Edek e a Gedale di prendere parte alle

esercitazioni di tiro. Il suo sguardo si era fatto pi£ attento, cer-

cava di rendersi utile, il suo passo era diventato pi£ rapido e sicu-

ro, e perfino le spalle sembravano essersi allargate un poco. Faceva

domande: poche, ma non insulse n‚ puerili. Quanto a R•khele,

appariva ad un tempo maturata e ringiovanita. Per meglio dire:

mentre prima non aveva avuto un'et…, adesso ce l'aveva; sorpren-

deva, rallegrava vederla ritornare giorno per giorno ai suoi ventisei

anni, fino allora mortificati dalla timidezza e dal lutto. Non teneva

pi£ gli occhi rivolti al suolo, e tutti si accorsero che i suoi occhi

erano belli: grandi, bruni, affettuosi. Elegante non era certo (nes-

suna delle cinque donne lo era) ma non era pi£ un fagotto informe;

la si vedeva, al lume della lanterna, lavorare d'ago per adattare alla

sua taglia gli abiti militari che per mesi aveva indossati senza pren-

dersene cura. Adesso, anche la Bianca aveva capelli, gambe, un se-

no, un corpo. Quando accadeva di incontrare i due insieme, fra le

baracche del campo, Isidor non camminava pi£ dietro a R•khele,

ma al suo fianco; pi£ alto di lei, piegava impercettibilmente il capo

nella direzione della donna, come a farle riparo.

Una sera in cui Isidor era in corv‚e di pulizia, la Bianca chiam•

Mendel in disparte: gli voleva parlare in segreto.

- Che vuoi, R•khele? Che cosa posso fare per te? - chiese

Mendel.

- Dovresti sposarci, - disse la Bianca arrossendo.

Mendel aperse la bocca, la richiuse, e poi disse:

- Che cosa ti viene mai in mente? Io non sono un rabbino, e

neppure un sindaco; documenti non ne avete, potreste anche es-

sere gi… sposati. E Isidor ha solo diciassette anni. E ti pare che que-

sto sia il momento di sposarsi?

La Bianca disse: - Lo so bene che la regola non Š questa; lo so

che ci sono delle difficolt…. Ma l'et… non conta: un uomo si pu•

sposare gi… a tredici anni, lo dice il Talmud. E che io sono vedova

lo sanno tutti.

Mendel non trovava le parole. - un nonsenso, una narisch-

keit! Un capriccio che domani ti sar… passato. E perch‚ sei venuta

proprio da me? Oltre a tutto, io non sono neppure un ebreo pio.

Non ha senso, Š come se tu mi chiedessi di volare o di fare un in-

cantesimo.

- Vengo da te perch‚ sei un giusto, e perch‚ io vivo in peccato.

- Se tu vivi in peccato, io non ci posso fare nulla: Š una cosa

che riguarda solo voi due. E poi, secondo me i peccati non sono

quelli che fate voi, sono un'altra cosa, sono quelli che fanno i te-

deschi. E che io sia un giusto Š da vedersi.

R•khele non si arrese: - come quando si Š su una nave o su

un'isola: se non c'Š un rabbino, il matrimonio lo pu• fare uno qua-

lunque. Se Š un giusto Š meglio, ma basta una persona qualunque:

anzi, lo deve fare, Š una mitzv….

Mendel attinse a memorie giacenti da secoli:

- Perch‚ il matrimonio sia valido ci vuole la Ketub…, il contrat-

to: tu ti dovrai impegnare a dare a Isidor una dote, e lui dovr…

garantire che ti pu• mantenere. Mantenerti, lui, Isidor. Ti pare

serio ?

- La Ketub… Š una formalit…, ma il matrimonio Š una cosa se-

ria; e io e Isidor ci vogliamo bene.

- Lascia almeno che io ci pensi su fino a domani. Una faccenda

cos¡ non mi costa n‚ fatica n‚ denaro, ma mi sembra un imbroglio:

Š come se tu mi dicessi ®Caro Mendel, imbrogliami¯, mi capisci? e

se ti accontento, il peccato lo faccio io. Non potresti aspettare che

la guerra finisca? Trovereste un rabbino, e potreste fare le cose in

regola. Io non saprei neppure quali parole dire: bisogner… dirle

in ebraico, no? E io l'ebraico l'ho dimenticato, e se sbaglio tu cre-

derai di essere sposa e invece sarai rimasta nubile.

- Le parole le detter• io, e non importa che siano in ebraico:

qualunque lingua va bene, il Signore le capisce tutte.

- Io non credo nel Signore, - disse Mendel.

- Non importa. Basta che ci crediamo io e Isidor.

- Insomma, non capisco che fretta avete.

R•khele Bianca disse: - Sono incinta.

Il giorno dopo Mendel rifer¡ il dialogo a Gedale. Si aspettava

che scoppiasse a ridere, invece Gedale, molto serio, rispose che

certamente Mendel doveva accettare:

- Bisogna che te lo dica, in questa storia c'entro anch'io. Isidor

non era mai stato con una donna. Me lo ha detto tempo fa, un gior-

no che io lo canzonavo un poco: era il giorno del mulino a vento.

Ho visto che soffriva; mi ha detto che non aveva mai avuto il co-

raggio. Aveva solo tredici anni quando ha dovuto nascondersi sot-

to la stalla, ci Š stato quattro anni, poi gli sono successe le cose che

sai. ®Bisogna aiutarlo¯, ho pensato: per un verso mi sembrava una
mitzv…, per un altro mi incuriosiva l'esperimento. Cos¡ ne ho par-

lato con R•khele, che anche lei era rimasta sola, e le ho proposto

di occuparsi di lui. Ecco, se n'Š occupata. Io per• non avrei credu-

to che la faccenda sarebbe andata avanti cos¡ in fretta e cos¡ bene

- Sei sicuro che questo sia un bene? - chiese Mendel

- Non so, ma credo di s¡. Mi pare un segno buono, anche se

loro sono due nebech. Anzi, proprio perch‚ sono due nebech.

Vergognandosi un poco, Mendel spos• Isidor e R•khele Bian-

ca meglio che pot‚.

Capitolo decimo.

Gennaio, febbraio 1945.

Fu un segno buono. I gedalisti, ed alcuni polacchi che avevano

chiesto di essere invitati, festeggiarono le nozze, con poco cibo ma

molta allegria. Gedale, naturalmente, suonava il violino, che non

deve mancare anche nel pi£ modesto dei matrimoni. Aveva un re-

pertorio svariato e vasto, che spaziava da Kreutzer alle canzonette

pi£ frivole. Si era gi… avanti nella serata, e Gedale stava suonando

e cantando la canzone del Ragazzo Sciocco: gli altri lo accompa-

gnavano a mezza voce. Non Š detto che Gedale volesse alludere a

Isidor; o se s¡, non era un'allusione malevola, bens¡ uno scherzo

innocuo e di grana un po' grossa, come appunto si usa a nozze.

Forse la canzone gli era venuta in mente cos¡, per associazione di

idee, ma del resto Š talmente popolare che se non la si canta una

festa non Š una festa. Anche la canzone Š sciocca, ma insieme Š pe-

netrata da una tenerezza strana, come di un sogno stralunato e tre-

pido fiorito nel tepore di una casetta di legno, accanto alla grande

stufa di maiolica, sotto i trayi affumicati del soffitto; e sopra il

soffitto indovini un cielo buio e nevoso, in cui magari nuotano un

gran pesce d'argento, una sposa vestita di veli bianchi, e un capro-

ne verde a testa in gi£.

Il ragazzo sciocco della canzone, il ®narische bucher¯, Š un in-

deciso: per tutta la notte pensa e ripensa quale ragazza scegliere,

perch‚ Š uno sciocco timorato, e sa che scegliendone una umilier…

tutte le altre. Come la scelta avvenga non viene detto, ma poi alla

®meidele¯ il ragazzo pone (per tutta la notte?) quesiti assurdi e

patetici: qual Š il re che non ha terra? quale acqua non trascina

sabbia? che cosa Š pi£ svelto di un topo, e pi£ alto di una casa?

E infine, che cosa pu• bruciare senza fiamma, e che cosa pu• pian-

gere senza lacrime? Questi indovinelli non sono gratuiti, hanno un

perch‚: sono la via tortuosa che il timido ha scelta per dichiararsi,

e l'accorta ragazza lo ha capito.

- Sciocco ragazzo, - gli risponde melodiosamente, - il re che

non ha terra Š il re delle carte, e l'acqua che non ha sabbia Š quella

delle lacrime. Pi£ svelto di un topo Š il gatto, e pi£ alto di una casa

Š il suo camino. E l'amore pu• bruciare senza fiamma, e un cuore

pu• piangere senza lacrime -. Questa schermaglia inconcreta non

finisce bene: mentre ancora il ragazzo si tormenta, se veramente

sia quella la ragazza del suo cuore, arriva brutalmente un altro e

gliela porta via.

Era una vacanza per tutti, polacchi ed ebrei: una tregua, un sol-

lievo alla tensione ed all'attesa. Perfino l'austero Edek batteva il

tempo con le nocche sulla gavetta, e i polacchi, pur non capendo

il jiddisch, intonavano in coro il ritornello quasi insensato:

T—mbala-t—mbala-tumbalalaika,

T—mbala-t—mbala-tumbalalaika,

Tumbalalaika, schp¡l balalaika,

Tumbalalaika, fr…ilech sol s…in!

Altri battevano i piedi sul pavimento e le mani sul tavolo; i pi£

vicini davano agli sposi cordiali gomitate nei fianchi, e rivolgevano

loro domande ribalde. Isidor e R•khele, lucidi di sudore e rossi per

l'emozione, si guardavano in giro impacciati.

Prima alcuni, poi tutti si abbandonarono al ritmo ipnotico della

canzone e cominciarono a ballare; tenendosi per mano, a cerchio,

sorridendo smemorati, volgendo il capo ai lati e all'in su, battendo

i piedi in cadenza: fr…ilech sol s…in, che regni l'allegria! Anche Dov

dai capelli bianchi, anche i due timidi sposi, anche Line la troppo

sicura, anche i tessitori di Slonim dalle movenze goffe, anche Mot-

tel il tagliagole. Che regni l'allegria! In breve, il piccolo spazio fra

le panche e le pareti della baracca fu pieno di danza e di festa.

Ad un tratto la terra trem• e tutti si fermarono. Non era un

terremoto, era una salva di artiglieria pesante; subito dopo si udi-

rono stormi di aerei che riempivano il cielo con il loro fracasso. Ci

fu un gran trambusto; tutti corsero alle armi, ma n‚ Gedale n‚

Edek sapevano quali ordini dare. Poi si sent¡ Marian gridare:

- Non uscire! Restare al coperto! -; le pareti delle baracche, fatte

di solidi tronchi, potevano infatti dare una certa protezione. Le

esplosioni si fecero pi£ fitte ed assordanti; Mendel tese l'orecchio:

la sua esperienza di artigliere.gli disse che i colpi di partenza era-

no a levante, e che i proiettili esplodevano a ponente, intorno a

Carnovviec; passavano urlando al di sopra delle loro teste. Era dun-

que un attacco russo, non c'erano dubbi: un attacco su grande sca-

la, forse quello definitivo. Si sent¡ al di sopra del frastuono la voce

di Dov: - E il fronte! il fronte che passa! - Allo stesso istante

entr• nella baracca Bogdan, il polacco che stava fuori di sentinella.

Si spingeva davanti un uomo pieno di fango, dalla barba incolta,

infagottato in una lunga palandrana lacera: - Vedete un po' voi

chi Š questo tipo! - disse a Edek e a Marian; ma i due non gli die-

dero ascolto, stavano discutendo convulsamente, fra loro e con al-

tri polacchi che gli stavano intorno. Bogdan ripet‚ la sua richiesta;

poi, spazientito, si volse per tornare al suo posto, ma Edek lo ri-

chiam•: - No, resta qui anche tu, dobbiamo decidere -. Bogdan

si rivolse al gruppo dei gedalisti: - Con questo qui vedetevela voi,

dev'essere uno dei vostri. Armi non ne ha.

L'uomo si guardava intorno stranito, confuso dagli scoppi e dal-

le voci concitate, abbagliato dalle lampade a carburo. Mottel gli

chiese: - Chi sei? di dove vieni? - Al suono delle parole jiddisch

trasal¡ sbalordito; non rispose, e chiese a sua volta: - Ebrei? Ebrei

qui? - Sembrava una bestia presa in trappola. Cercava con gli oc-

chi la porta, Mendel lo trattenne con un gesto, e lui si ritrasse in

uno spasimo di difesa: - Lasciatemi andare! Che cosa volete da

me? - Nella baracca ci si poteva oramai intendere solo urlando;

ci• non ostante, Mendel fin¡ col capire che l'uomo, che si chiamava

Schmulek, era stato fermato dalla sentinella mentre passava di cor-

sa accanto al posto di blocco: nel buio, era stato scambiato per un

tedesco. Insieme, si rese conto che i polacchi stavano deliberando

se aspettare sul posto l'Armata Rossa o disperdersi.

Quando Schmulek ebbe capito che n‚ gli ebrei erano prigio-

nieri dei polacchi, n‚ questi di quelli, e che nessuno voleva tratte-

nerlo n‚ fargli del male, scoppi• a parlare: che tutti lo seguissero,

presto, subito. Lui era sfuggito a una bomba per miracolo, era ri-

masto sepolto dal terriccio smosso. Quasi a confermare le sue pa-

role, ecco una esplosione assordante, vicinissima: la porta della

baracca si sfond•, poi fu aspirata verso l'esterno dal risucchio. Le

luci si spensero e il frastuono si fece assordante: adesso le bombe

cadevano fitte, lontane e vicine, e le pareti della baracca scricchio-

lavano minacciando di schiantarsi. Non si capiva se venissero dagli

aerei o dall'artiglieria. Tutti uscirono in disordine, nell'aria gelida

illuminata dalle vampe: con l'autorit… dell'uomo terrificato Schmu-

lek gridava che gli venissero dietro, lui aveva un riparo, vicino,

sicuro. Acchiapp• a caso Bella per un braccio e la trascin• via a

strattoni; Mendel ed altri li seguirono, forse pi£ di una dozzina;

gli altri si dispersero nel bosco.

Schmulek correva curvo, di albero in albero, e gli altri venivano

in fila indiana dietro di lui tenendosi per mano come ciechi. Alcu-

ni alberi bruciavano. Mendel raggiunse Schmulek e gli grid• alle

orecchie: - Dove ci porti? - ma quello continu• a correre. Li gui-

d• a un bunker di tronchi, semiinterrato; accanto c'era un pozzo.

Schmulek scavalc• il bordo, scese finch‚ solo la testa emergeva, e

disse: - Venite, si passa di qui -. Nel bagliore rossastro degli in-

cendi Mendel e gli altri scesero a loro volta; nell'interno del pozzo

erano murati arpioni di ferro arrugginiti. A due o tre metri pi£ in

basso Sl apriva un foro, entrarono a tentoni e Sl trovarono in un

cunicolo in leggera discesa; pi£ oltre era una cavit… scavata nella

terra argillosa, con la volta puntellata da paletti. Qui li aspettava

Schmulek, ansimante, con una torcia accesa in mano. - Io vivo

qui, - disse a Mendel.

Mendel si guard• intorno. C'erano Dov, Bella, Mottel, Line,

Piotr; Gedale non c'era, c'erano invece sei o sette degli scampati

di Ruzany e di Blizna, e quattro polacchi che non conosceva. L…

sotto i rombi delle esplosioni arrivavano attutiti; l'aria era umida

e odorava di terra. Nelle pareti erano scavate delle nicchie in cui

si intravvedevano oggetti indistinti, coperte arrotolate, vasi, pen-

tole. Lungo una parete correva una panca; sul pavimento di terra

battuta c'erano frasche e paglia. - Sedetevi,-disse Schmulek.- Da

quanto tempo stai qui ? - chiese Dov. - Da tre anni, - rispose.

Intervenne Line: - Sei solo?

- Sono solo. Prima c'era mio nipote, un ragazzo. E uscito a cer-

care da mangiare e non Š ritornato. Ma sei mesi fa eravamo dodici,

l'anno scorso eravamo quaranta e due anni fa pi£ di cento.

- Tutti qui dentro? - chiese Line incredula e inorridita.

- Guardate laggi£, - disse Schmulek alzando la torcia: - il cu-

nicolo prosegue, si dirama, ci sono altre tane. Ci sono anche altre

due uscite, dentro due querce scavate dal fulmine. Vivevamo male,

ma vivevamo. Se avessimo potuto rimanere sempre sotto terra,

non ci avrebbero trovati, e sarebbero morti solo quelli che si sono

presi il tifo. Ma dovevamo pure uscire, per trovare da mangiare,

e allora ci sparavano.

- I tedeschi?

- Tutti. I tedeschi, gli ungheresi, gli ucraini. Qualche volta an-

che i polacchi: eppure-noi eravamo tutti polacchij eravamo fuggiti

dai ghetti qui intorno. Non si poteva mai sapere: a volte ci lascia-

vano passare, a volte ci sparavano come alle lepri, altre volte inve-

ce ci davano da mangiare. Gli ultimi che sono venuti non erano

partigiani, erano banditi, avevano solo dei coltelli. Sono venuti di

sorpresa. Hanno scannato quelli che restavano e hanno portato via

tutto quello che avevamo.

- Tu come ti sei salvato ? - chiese Mendel.

- Per caso, - disse Schmulek. - Nella vita civile io ero mer-

cante di cavalli, giravo per i villaggi di questa zona, conoscevo

tutte le vie dei boschi. Parecchie volte ho fatto da guida ai parti-

giani. In settembre ho fatto da guida a un gruppo di soldati russi

che erano scappati da un Lager tedesco; volevano andare sui monti

della Santa Croce, e io li ho condotti fuori della foresta. E stato

allora che sono venuti i banditi e hanno fatto il massacro. Anche il

ragazzo era fuori per caso.

- Li abbiamo trovati, quei soldati russi, - disse Mendel. - Sono

stati accerchi…ti dai tedeschi; sono morti tutti. Ma adesso la guerra

sta per finire.

- Non mi importa che finisca la guerra. Quando la guerra sar…

finita, anche gli ebrei di Polonia saranno finiti. Non mi importa

pi£ di niente. Mi importa che voi avete avuto il coraggio di pren-

dere il fucile, e io questo coraggio non l'ho avuto.

- Questo non vuole dire nulla, - disse Mendel, - ti sei reso

utile diversamente. Combattere non Š un mestiere per gente an-

ziana.

- Quanti anni credete che io abbia?

- Cinquanta, - tent• Dov: ma pensava settanta.

- Ne ho`trentasei, - disse Schmulek.

Fuori, la battaglia continuava; nella tana di Schmulek non per-

veniva che un rombo sordo, interrotto a tratti da colpi pi£ forti

che facevano tremare la terra, e piuttosto che con le orecchie si

percepivano col corpo intero. Ci• non di meno, a met… della notte

dormivano tutti, bench‚ sapessero che quelle ore erano decisive:

l'ansia stessa e l'attesa li avevano estenuati.

Mendel si trov• sveglio a tarda mattina, e si accorse che lo ave-

va svegliato il silenzio. La terra non tremava pi£; non c'era altro

suono se non il respiro pesante dei dormienti. L'oscurit… era asso-

luta. Tast• accanto a s‚; riconobbe a sinistra il corpo sottile di

Bella, a destra i panni ruvidi e il cinturone di un polacco. Poteva

essere solo una tregua; o i russi potevano essersi ritirati, e il loro

rifugio trovarsi nella terra di nessuno. Ma poi il suo orecchio, acui-

to dal silenzio, colse un suono improbabile, infantile, non sentito

da anni. Campane: erano proprio campane, uno scampanio tenue,

fragile, filtrato dalla terra che li seppelliva; un carillon giocattolo

che suonava a festa, e voleva dire che la guerra era finita.

Fu sul punto di svegliare i compagni, ma si trattenne: pi£ tardi,

c'era tempo, ora aveva altro da fare. Che cosa? Fare i conti, i suoi

conti. Si sentiva come sfuggito a un mare in tempesta, e approda-

to solo su una terra deserta e sconosciuta. Non pronto, non prepa-

rato, vuoto; tranquillo e scarico, come Š tranquillo un orologio

scarico. Tranquillo e non felice, tranquillamente infelice. Gonfio

di memorie: Leonid, l'usbeco, la banda di Venja, fiumi e boschi

e paludi, la battaglia del monastero, Ulybin, il ritorno di Dov.

La bambina di Valuets con le sue capre, Line, Sissl. Mendel il

senzadonne. Rivide, al di l… delle palpebre, il viso affilato di Rivke,

con gli occhi suggellati, i capelli contorti come serpenti. Rivke sot-

toterra come noi. E' lei che mi soffia via le altre donne d'intorno,

come la crusca dal grano. Balebusteh ancora; chi ha detto che i

morti non hanno pi£ potere ?

Gremito di memorie, e insieme pieno di dimenticanza: le sue

memorie, anche recenti, erano sbiadite, avevano contorni incerti,

si accavallavano con sua fatica, come se qualcuno tracciasse disegni

sulla lavagna e poi li cancellasse a mezzo e ne facesse dei nuovi

sopra i vecchi. Forse ricorda cos¡ la sua vita chi ha cento anni, o i

patriarchi che ne avevano novecento. Forse la memoria Š come un

secchio; se ci vuoi mettere pi£ frutti di quanti ce ne stiano, i frutti

si schiacciano.

Le campane intanto continuavano a suonare, chiss… dove: in

un qualche villaggio i contadini dovevano fare festa, l'incubo nazi-

sta per loro era finito, il peggio era finito. Dovrei anch'io far festa

e suonare le mie campane, pensava Mendel aggrappandosi al son-

no perch‚ non lo lasciasse. Anche la nostra guerra Š finita, Š finito

il tempo di morire e di uccidere, eppure io non sono contento e

vorrei che il sonno non finisse mai. La nostra guerra Š finita, e sia-

mo sigillati in una tana di terra e dobbiamo uscire e ricominciare a

camminare. Questa Š la casa di Schmulek che non ha casa, che ha

perso tutto, anche se stesso. Dov'Š la mia casa? in nessun luogo.

nello zaino che mi porto dietro, Š nel Heinkel abbattuto, Š a No-

voselki, Š nel campo di Turov e in quello di Edek, Š di l… dal mare,

nel paese delle fiabe, dove scorre il latte e il miele. Uno entra in

una casa e appende gli abiti e i ricordi; dove appendi i tuoi ricordi,

Mendel figlio di Nachman?

Ad uno ad uno si svegliarono tutti, e tutti facevano domande

ma nessuno sapeva rispondere. Il fronte era passato, non c'era

dubbio; che fare adesso? Aspettare ancora, come raccomandava

Schmulek? Uscire incontro ai russi? Uscire a cercare cibo? Man-

dare qualcuno in avanscoperta?

Dov si offr¡ di andare ad esplorare la situazione: aveva le carte

in regola, parlava russo, aveva addosso l'uniforme russa, un docu-

mento russo, era russo infine, pi£ regolare di Piotr. Si avvi• per

il cunicolo ma subito torn• indietro: bisognava aspettare, qualcu-

no stava calando un secchio nel pozzo. Il secchio risal¡ pieno, Dov

pot‚ uscire, e si trov• in mezzo ad un plotone di soldati che, nudi

fino alla cintura, si stavano lavando gioiosamente nell'acqua che

avevano raccolta in un abbeveratoio. Sul terreno c'era un palmo di

neve, scalpicciata e mezza sciolta dagli incendi della notte. Poco

lontano altri soldati avevano acceso un fuoco e vi facevano asciu-

gare gli abiti. Accolsero Dov con indifferenza bonaria:

- Ehi, zio! Da dove spunti? Di che reggimento sei?

- Per poco non ti tiravamo su dentro il secchio!

- Ve lo dico io, da dove viene: ha preso una sbornia e ci Š ca-

duto dentro.

- O ce lo hanno buttato. Di', zio: sono stati i tedeschi a but-

tarti nel pozzo? o ci sei sceso tu per metterti al riparo?

- In questo paese si vedono delle cose strane, - disse pensie-

roso un soldato mongolo. - Ieri, in mezzo alla battaglia, ho visto

una lepre: invece di scappare stava l¡ come incantata. E il giorno

prima ho visto una bella ragazza in una botte...

- Che cosa faceva nella botte?

- Niente. Stava l¡ nascosta.

- E tu che cosa hai fatto?

- Niente. Le ho detto ®Buon mattino, panienka, mi scusi il di-

sturbo, e ho richiuso il coperchio.

- O sei bugiardo o sei stupido, Afanasij; una lepre si fa arro-

sto, e con una ragazza si fa all'amore.

- Insomma, volevo solo dire che questo Š un paese strano. Ieri

la lepre, ieri l'altro la ragazza, e adesso salta fuori dal pozzo un

soldato con i capelli bianchi. Vieni qui, soldato: se non sei un fan-

tasma prendi un po' di vodka, e se sei un fantasma torna da dove

sei venuto.

Si avvicin• a Dov il caporale del plotone, lo palp• e disse:

- Ma tu non sei neppure bagnato!

- Nel pozzo c'Š un'apertura, - disse Dov; - adesso ti spiego.

Il caporale disse: - Vieni con me al Comando: spiegherai tutto

laggi£.

Mezz'ora dopo Dov e il caporale ritornarono accompagnati da

un tenente che portava al braccio la fascia dell'NKVD; al vederlo,

i soldati interruppero le loro chiacchiere e ripresero a lavarsi. Il

tenente disse a Dov di ridiscendere nel pozzo e di fare uscire tutti

quelli che stavano nascosti. Vennero fuori uno per uno, nella luce

bianca del cielo che minacciava altra neve, fra lo stupore silen-

zioso dei russi. Il tenente ordin• a due soldati di rivestirsi e pren-

dere le armi, e fece scortare il drappello lungo il cammino inverso

di quello che avevano percorso nella notte sotto la guida di Schmu-

lek; li riport• cioŠ alle baracche del campo polacco. Qui trovarono

Edek con Marian e quasi tutti i loro uomini; c'era anche Gedale

con i gedalisti che non avevano seguito Schmulek. Sia i polacchi,

sia gli ebrei erano stati disarmati, e la baracca dove essi erano rin-

chiusi era sorvegliata da due sentinelle russe.

Per tutto il giorno non avvenne nulla. A mezzogiorno vennero

due soldati e portarono pane e salsiccia per tutti; a sera arriv• una

marmitta con zuppa calda di miglio e carne. I prigionieri erano pi£

di cento, e nella baracca stavano stretti; protestarono con le senti-

nelle, venne il caporale e li divise in due gruppi, uno per baracca,

per il che dovette raddoppiare la sorveglianza. N‚ il caporale n‚ i

soldati erano ostili; alcuni sembravano incuriositi, altri seccati, al-

tri ancora avevano l'aria di volersi scusare.

I polacchi erano inquieti, ed umiliati per aver dovuto conse-

gnare le armi.

- Coraggio, Edek, - disse Gedale. - Il peggio Š passato. Per

male che vada, questi non ci tratteranno come facevano i tedeschi.

Lo hai visto, con loro si ragiona -. Edek non rispose.

Al mattino arriv• un bidone di surrogato di caffŠ, e poco dopo

venne il tenente, accompagnato da uno scrivano. Sembrava di cat-

tivo umore ed aveva fretta. Trascrisse i dati personali di tutti su

un quadernetto da scolaro, e a tutti fece mostrare le mani, il palmo

e il dorso, esaminandole con attenzione. Quando ebbe finito, ri-

part¡ i reclusi in tre gruppi.

Il primo gruppo era costituito dalla maggior parte dei polacchi.

- Voi siete soldati, e continuerete ad essere soldati. Riceverete

divise ed armi, e sarete inquadrati nell'Armata Rossa -. Ci furono

commenti, mormorii, qualche protesta; le sentinelle abbassarono

le canne dei mitra, e le proteste si spensero.

- Voi ci sarete utili in altro modo, - disse rivolto al secondo

gruppo. Questo era assai smilzo: ne faceva parte Edek con una

mezza dozzina di ex studenti ed impiegati.

- Io sono il comandante di questo plotone, - disse Edek palli-

do come la neve.

- Non c'Š pi£ plotone e non c'Š pi£ comandante, - disse il te-

nente. - L'Armia Krajovva Š stata disciolta.

- Disciolta da chi? Disciolta da voi!

- No, no. Si Š disciolta da sola, non aveva pi£ ragione di esi-

stere. La Polonia la stiamo liberando noi. Non avete sentito la ra-

dio? No, non la nostra, Radio Londra: sono tre giorni che tra-

smette un messaggio del vostro comandante. Vi saluta, vi ringra-

zia, e vi dice che la vostra guerra Š finita.

- Dove ci manderete? - chiese ancora Edek.

- Non lo so, e non mi riguarda. Io ho solo ordine di mandarvi

al comando di zona; l¡ avrete tutte le informazioni che desiderate.

Il terzo gruppo era costituito dai gedalisti pi£ Schmulek, ossia

da tutti gli ebrei pi£ Piotr. Mendel non aveva notato prima, e not•

allora, che Piotr aveva deposto la sua logora divisa di partigiano,

quella che gli aveva vista indosso fin dal campo di Turov. Era alto

e snello come Gedale, e indossava i panni borghesi che Gedale

aveva sfoderati dopo il colpo di Sarny.

- Quanto a voi altri, - disse il tenente, - per ora non ci sono

ordini. Civili non siete, militari neppure, non siete prigionieri di

guerra, siete uomini e donne e non avete documenti.

- Compagno tenente, noi siamo partigiani, - disse Gedale.

- I partigiani sono quelli che fanno parte dei reparti partigiani.

Di partigiani ebrei nessuno ha mai sentito parlare, Š una voce nuo-

va. Voi non fate parte di nessuna categoria. Per adesso restate qui:

ho chiesto istruzioni. Avrete il trattamento che spetta ai nostri sol-

dati. Poi si vedr….

La banda di Gedale, ritornata dopo pi£ di tre mesi allo stato

puro originario, conobbe giorni d'inerzia e di sospetto. Verso la

fine di gennaio, dalla finestrella della baracca videro partire i po-

lacchi del secondo gruppo in mezzo alla neve che cadeva fitta. Per

l'occasione, il tenente aveva fatto sbarrare le porte; dovettero ac-

contentarsi di salutare Edek attraverso i vetri. Salito sull'auto-

carro, Edek agit• la mano verso di loro; l'autocarro part¡ con un

sobbalzo, e Sissl scoppi• a piangere.

A differenza dagli altri, Dov, Mendel, Ari‚ e Piotr avevano ap-

partenuto all'Armata Rossa, e non avrebbero avuto difficolt… a

chiarire la loro posizione. Piotr non ebbe dubbi:

- Non hanno fatto distinzioni, e per me va bene cos¡. chia-

ro che all'NKVD in questo momento interessano solo i polacchi:

Stalin non vuole partigiani polacchi fra i piedi.

- Ti hanno preso per un ebreo! - disse Gedale divertito. - Del

resto, te lo sei meritato.

- Non lo so. Il tenente mi ha fatto due o tre domande, ha visto

che rispondevo in russo e si Š accontentato.

- Hm, - disse Gedale, - secondo me la tua faccenda non Š an-

cora conclusa.

- Per me Š conclusa, - rispose Piotr. - Io resto con voi.

Neppure Dov ebbe dubbi, ma nel senso opposto. La sua deci-

sione non era cambiata, anzi, era stata rafforzata dalle avventure

pi£ recenti; era stanco di combattere e di vagabondare, stanco di

incertezze e di vita precaria, voleva tornare a casa, lui che una casa

ce l'aveva. Una casa lontana, non toccata dalla guerra, in un paese

che la distanza nel tempo e nello spazio aveva reso fiabesco: il pae-

se delle tigri e degli orsi, dove tutti erano come lui, ostinati e sem-

plici. In quel paese, che Dov non si saziava di descrivere, il cielo

invernale era viola e verde: vi tremolavano le aurore boreali, e ne

era scaturita quando lui era bambino la cometa terribile. Mutoraj,

con i suoi quattromila abitanti confinati, nichilisti e samoiedi, era

un paese unico al mondo.

Dov se ne and• in silenzio, triste senza disperazione. Si mise a

rapporto con l'intendenza russa, dichiar• la sua posizione militare

e i suoi trascorsi, a loro richiesta stese in bella scrittura una rela-

zione sulle circostanze in cui era stato prelevato da Turov, curato

all'ospedale di Kiev e riportato in zona partigiana, ed attese. Dopo

due settimane prese congedo da tutti, ed usc¡ decorosamente di

scena.

Quanto a Mendel ed Ari‚, sotto questo aspetto non si posero

problemi, n‚ alcun problema gli fu posto dai russi. Il fronte si era

rapidamente allontanato v‚rso ponente; il tenente dell'NKVD non

si fece pi£ vedere, e la sorveglianza intorno alle baracche si fece

sempre pi£ rilassata fino a sparire del tutto. La banda di Gedale,

al completo, venne trasferita ai primi di febbraio in una scuola,

nella cittadina di Vvolbrom poco lontana, e qui abbandonata a se

stessa: il presidio russo, che del resto era costituito soltanto da un

vecchio capitano e da pochi soldati, non si curava di loro, se non

per portare i rifornimenti prelevati dai magazzini militari: patate,

rape, orzo, carne, sale. Il pane arrivava gi… pronto da un forno re-

quisito, ma le operazioni di cucina dovevano essere svolte sul po-

sto, e attrezzi nella scuola non ce n'erano n‚ i russi ne avevano

forniti. Gedale ne fece regolare richiesta, il capitano promise, e

non arriv• niente. - Andiamo in citt… e ce li procuriamo, - disse

Gedale.

L'impresa si rivel• pi£ facile del previsto. La cittadina era de-

serta e sinistra; doveva essere stata bombardata, e poi saccheggiata

pi£ volte, ma sempre con fretta. Nelle case smozzicate, nelle can-

tine, nei solai, nei rifugi antiaerei, si trovava di tutto. Non solo le

marmitte, ma sedie, coperte imbottite, materassi, mobili di ogni

tipo. Altri mobili arrivavano ogni giorno sul mercato che si era

spontaneamente costituito sulla piazza principale. Cumuli di mobi-

lio mezzo sfasciato venivano venduti come legna da ardere: l'offer-

ta era grande e la quotazione bassa. In breve tempo la scuola venne

trasformata in un ricovero abitabile, seppure poco accogliente;

ma fornelli non ce n'erano, n‚ nei locali n‚ nelle vicinanze, e la zup-

pa doveva essere cotta su fuochi all'aperto, nel cortile, accanto alla

pista di sabbia per il salto in lungo. In compenso, in una delle aule

i gedalisti eressero un maestoso letto matrimoniale per R•khele

Bianca e Isidor, sormontato da un baldacchino che avevano rica-

vato da coperte militari.

Il capitano russo era un uomo malinconico e stanco. Gedale e

Mendel andarono pi£ volte a parlargli, per avere da lui qualche

informazione sulle intenzioni delle autorit… russe nei loro riguardi.

Fu gentile, distratto ed elusivo; lui non sapeva nulla, nessuno sa-

peva nulla, la guerra non era finita, bisognava aspettare la fine del-

la guerra. In guerra lui aveva perso due figli, e di sua moglie a

Leningrado non aveva pi£ notizie. Avevano da mangiare e da scal-

darsi: aspettassero, come tutti aspettavano. Anche lui aspettava.

Forse la guerra non sarebbe finita cos¡ presto; nessuno poteva sa-

perlo, forse sarebbe continuata, chi sa? Contro il Giappone, con-

tro l'America. Un permesso per andarsene? Lui non poteva dare

permessi, era un'altra amministrazione; e del resto andarsene do-

ve? Verso dove? C'erano in giro bande di ribelli polacchi e tede-

schi, bande di briganti; su tutte le strade i sovietici avevano stabi-

lito posti di blocco. Che non tentassero di uscire dalla citt…: non

sarebbero andati molto lontano, i posti di blocco avevano ordine

di sparare a vista. Lui stesso evitava di spostarsi, se non per ob-

blighi di servizio; era gi… successo che i soldati sovietici si sparas-

sero fra loro.

Ma Gedale sopportava male la clausura. A lui, e non solo a lui,

quel modo di vivere sembrava vuoto, umiliante e ridicolo. Uomini

e donne svolgevano a turno le operazioni di cucina e di pulizia, e

rimanevano valanghe di tempo libero; paradossalmente, con una

citt… intorno, un tetto sul capo e una tavola attorno a cui mangia-

re, provavano un disagio indefinito, che era la nostalgia per la fo-

resta e per la libera strada. Si sentivano inetti, stranieri: non pi£

in guerra, non ancora in pace. A dispetto delle raccomandazioni del

capitano, uscivano spesso, a piccoli gruppi.

A Vvolbrom la guerra era finita, ma continuava accanita non

molto lontano. Attraverso la cittadina, e sulla strada di circonvalla-

zione in terra battuta, passavano senza sosta, di giorno e di notte,

i reparti militari sovietici diretti al fronte slesiano. Di giorno, piut-

tosto che un esercito moderno sembrava che passasse un'orda, una

migrazione: uomini di tutte le razze, giganti vichinghi e lapponi

atticciati, caucasici abbronzati e siberiani pallidi, a piedi, a cavallo,

su autocarri, su trattori, su grandi carri trainati da buoi, alcuni per-

fino a dorso di cammello. C'erano militari e borghesi, donne vesti-

te in tutti i modi possibili, vacche, pecore, cavalli e muli: a sera,

le squadre si fermavano dove si trovavano, piantavano le tende,

macellavano le bestie e arrostivano la carne su fuochi improvvisati.

Questi bivacchi estemporanei brulicavano di bambini, infagottati

in panni militari fuori misura; alcuni portavano pistole e coltelli

alla cintura, tutti avevano la stella rossa appuntata sull'enorme

berretto di pelliccia. Chi erano? Da dove venivano? Mendel e i

suoi compagni si soffermarono a interrogarli: parlavano russo,

ucraino, polacco, alcuni anche jiddisch, altri rifiutavano di parlare.

Erano restii e selvaggi, erano orfani di guerra. L'Armata Rossa,

nella sua avanzata attraverso paesi devastati, ne aveva rastrellati

a migliaia, tra le macerie delle citt…, sperduti per i campi e i bo-

schi, affamati e raminghi. I sovietici non avevano tempo di siste-

marli nelle retrovie n‚ mezzi per trasferirli pi£ lontano: se li tra-

scinavano dietro, figli di tutti, soldati anche loro, anche loro in cer-

ca di preda. Si aggiravano intorno ai fuochi; alcuni militari davano

loro pane, zuppa e carne, altri li cacciavano via infastiditi.

Sorprendentemente diverse erano le truppe che attraversavano

la citt… nelle ore buie. Mendel, che conservava il ricordo bruciante

dei reparti accerchiati e fatti a pezzi nelle grandi battaglie di an-

nientamento del '41 e del '42, stentava a credere ai suoi occhi.

Ecco, era quella la nuova Armata Rossa che aveva spezzato la

schiena della Germania; un'altra, irriconoscibile. Una macchina

poderosa, ordinata, moderna, che sfilava quasi senza rumore per la

via principale della citt… oscurata. Carri armati giganteschi mon-

tati su rimorchi dalle ruote gommate; cannoni semoventi mai visti

n‚ sognati prima; le Katjuse leggendarie, coperte da teli che ne

nascondevano le fattezze. Frammiste alle artiglierie ed ai reparti

corazzati marciavano anche squadre appiedate, in ordine chiuso,

cantando. I loro non erano canti bellicosi, anzi melanconici e som-

messi; non esprimevano sete di guerra, come quelli dei tedeschi,

bens¡ il lutto accumulato in quattro anni di strage.

Mendel, l'artigliere Mendel, assisteva al passaggio con l'animo

scosso. Nonostante tutto, nonostante la sconfitta disastrosa e col-

pevole che lo aveva costretto alla macchia, nonostante il disprezzo

e i torti che in altri tempi aveva subiti, nonostante Ulybin, era pure

quello l'esercito di cui lui ancora portava addosso l'uniforme logo-

ra e stinta. Un ®krasnoarmeetz¯: tale era ancora, anche se ebreo,

anche se in cammino verso un altro paese. Quei soldati che passa-

vano cantando, miti in pace e indomabili in guerra, quei soldati

fatti come Piotr, erano i suoi compagni. Sentiva il suo petto solle-

varsi per una piena di affetti che facevano lite: fierezza, rimorso,

risentimento, reverenza, gratitudine. Ma un giorno ud¡ gemiti usci-

re da una cantina; vi discese con Piotr, e vide dieci militi della

Vvaffen-SS coricati sul ventre e seminudi: alcuni si trascinavano a

forza di braccia, tutti avevano un taglio sanguinante a met… della

schiena. - I siberiani fanno cos¡, - disse Piotr, - quando li trovano

non li uccidono, ma gli tagliano il midollo -. Risalirono in strada,

e Piotr aggiunse: - Non vorrei essere un tedesco. Eh no, nei pros-

simi mesi non vorrei proprio essere un berlinese.

Un mattino si svegliarono e trovarono, tracciata a catrame sulla

facciata della scuola, una croce uncinata; sotto stava scritto: ®NSZ

- Morte agli ebrei bolscevichi¯. Poco dopo, dalla finestra del primo

piano, videro in strada tre o quattro giovani che parlavano fra loro

e guardavano in su. La sera stessa, mentre erano seduti a mangiare,

il vetro della finestra vol• in schegge, e tra le gambe del tavolo

piomb• una bottiglia a cui era legata una miccia accesa. Il pi£ pron-

to fu Piotr: in un lampo acchiapp• la bottiglia, che non si era rotta,

e la ributt• in strada. Ci fu un tonfo, e sul selciato si form• una

pozza accesa che bruci• a lungo; la fiamma fumosa arrivava fino

alla loro finestra. Gedale disse:

--Bisogna trovare armi e andare via.

Anche trovare armi fu pi£ facile di quanto si erano aspettato:

vi provvidero, per vie diverse, Schmulek e Pavel. Nella sua tana

c'erano armi, disse Schmulek: non molte ma ben conservate, se-

polte sotto la terra battuta. Chiese a Gedale un accompagnatore,

part¡ al tramonto e torn• all'alba con diverse pistole, bombe a ma-

no, munizioni e un mitra. Dopo la morte di J¢zek, Pavel gli era

subentrato nella funzione di furiere, e rifer¡ che comperare armi al

mercato era pi£ facile che comperare il burro e il tabacco. Ne offri-

vano tutti, alla luce del sole; i russi stessi, sia i militari di passag-

gio, sia i civili che seguivano le truppe, vendevano armi leggere

tedesche trovate nei depositi o sui campi di battaglia; altro mate-

riale lo offrivano con disinvoltura i polacchi della milizia che i russi

avevano frettolosamente messa in piedi. Molti di questi, appena

arruolati, disertavano con le armi e raggiungevano bande che si

preparavano alla guerriglia; altri vendevano o barattavano le armi

al mercato. In pochi giorni i gedalisti si trovarono in possesso di

parecchi coltelli e di una dozzina di bocche da fuoco scompagnate;

non era molto, ma poteva bastare per tenere lontani i terroristi del-

la destra polacca.

A fine febbraio il capitano russo chiam• Gedale a rapporto, e

lo tenne a parlare per pi£ di un'ora

- Mi ha offerto da fumare e da bere, - rifer¡ Gedale ai compa-

gni. - Non Š cos¡ distratto come sembra, e secondo me ha ricevuto

un'imbeccata. Ha saputo della bottiglia Molotov, dice che sono

tempi difficili e che Š preoccupato per noi. Che loro non sono in

grado di garantire la nostra sicurezza, e che faremmo bene a pro-

teggerci da soli: in altre parole, si Š accorto delle armi e gli sta bene

che noi le abbiamo. E naturale, l'NSZ gli deve piacere come a noi.

Ha ripetuto che questo Š un brutto posto; me lo aveva gi… detto

l'altra volta, ma allora diceva che uscire di citt… era pericoloso, e

invece oggi mi ha chiesto perch‚ restiamo qui. ®Potreste andare

pi£ avanti, ormai il fronte Š lontano: pi£ avanti, incontro agli al-

leati... ¯ Io gli ho detto che vorremmo andare in Italia, e di l¡ cer-

cheremmo di passare in Palestina, e lui ha detto che facciamo bene,

l'Inghilterra dalla Palestina se ne deve andare, e cos¡ pure dal-

l'Egitto e dall'India: gli imperi coloniali hanno le ore contate. E in

Palestina dobbiamo andarci noi, a costruire il nostro stato. Mi ha

detto che lui ha molti amici ebrei, e che ha perfino letto il libro di

Herzl: ma questo credo che non sia vero, oppure lo ha letto male

perch‚ mi ha detto che in fondo anche Herzl era un russo, mentre

invece era ungherese; io per• non l'ho contraddetto. In breve: il

capitano Š uno che la sa lunga; ai russi fa comodo che noi andiamo

a dare fastidi agli inglesi; e per noi Š ora di partire. Ma niente per-

messi ufficiali: su questo argomento ha fatto subito macchina in-

dietro.

- Ce ne andremo senza permessi, - disse Line alzando le spal-

le. - Quando mai abbiamo avuto permessi?

Si ud¡ la voce nasale di Bella: - Quelli dell'NSZ sono dei fasci-

sti e dei vigliacchi, ma c'Š un punto su cui noi andiamo d'accordo

con loro e con i russi: loro ci vogliono mandare via, e noi ce ne

vogliamo andare.

Pavel aveva preso l'abitudine di uscire dalla scuola di buon mat-

tino e di non farsi pi£ vedere fino a sera. Nel giro di pochi giorni

l'atmosfera di Vvolbrom era cambiata: adesso, sul flusso delle trup-

pe dirette in Germania prevaleva il flusso inverso, di soldati che

tornavano dal fronte. Alcuni andavano in licenza, ma per la mag-

gior parte erano militari feriti o mutilati, appoggiati su stampelle

di fortuna, seduti sui mucchi di calcinacci che fiancheggiavano le

vie, con pallidi visi imberbi da adolescenti. Dai suoi giri di esplo-

razione Pavel non rientrava mai a mani vuote: sul mercato nero si

trovava ormai di tutto. Port• caffŠ, latte in polvere, sapone e la-

mette da barba, polvere per budini, vitamine, tesori che i gedalisti

non vedevano da sei anni o non avevano mai conosciuto prima. Un

giorno si port• dietro uno spilungone dai capelli color sabbia, che

non parlava n‚ russo n‚ polacco n‚ tedesco, e solo qualche parola

di jiddisch: lo aveva trovato sulle macerie della sinagoga di Vvol-

brom che recitava le preghiere del mattino, era un soldato ebreo

di Chicago che i tedeschi avevano fatto prigioniero in Normandia

e che l'Armata Rossa aveva liberato. Fecero festa insieme, ma l'a-

mericano non era bravo ad esprimersi ed ancora meno a bere; dopo

il primo giro di vodka fin¡ sotto il tavolo, dorm¡ fino al mezzogior-

no seguente, e poi se ne and• senza salutare nessuno. Per le strade

vagabondavano ex prigionieri di tutti i paesi e di tutte le razze, e

nugoli di prostitute.

Il 25 di febbraio Pavel rincas• con cinque paia di calze di seta,

e ne nacque un gran brusio eccitato: le donne si affrettarono a pro-

varle, ma erano di misura tollerabilmente giusta solo per Sissl e

per R•khele Nera; per l'altra R•khele, Line e Bella erano troppo

grandi. Pavel fece tacere il brusio:

- Niente, non ha importanza, domani le cambio o ne porto del-

le altre. Ho altro da dirvi, ho trovato un camion!

- Lo hai comperato? - chiese Isidor.

No, non lo aveva comperato. Venne fuori che dietro alla sta-

zione ferroviaria i russi avevano costituito un campo di rottami e

di materiale smobilitato, e che qui si poteva trovare di tutto. Pavel

non era pratico, bisognava che l'indomani stesso qualcuno andasse

sul posto con lui. Chi era pratico di camion? Chi li sapeva guidare?

La banda aveva fatto a piedi pi£ di mille chilometri: non era forse

ora di viaggiare in camion?

- Bisogner… pure pagarlo, - disse Mottel.

- Non credo, - disse Pavel. - Il campo non Š recintato, intorno

non c'Š che un fosso, e di sentinelle ce n'Š una sola. L'importante

Š sbrigarsi: c'Š gi… una quantit… di gente che va e viene, proprio

stamattina ho visto due ragazzi che si portavano via una motoci-

cletta. Chi viene con me domani mattina?

Avrebbero voluto andare tutti, se non altro per il diversivo.

Line ed Ari‚ fecero sapere che avevano guidato trattori; Piotr e

Mendel avevano la patente militare, ed in pi£ Mendel al suo paese

aveva avuto occasione di riparare trattori ed autocarri. Gedale, con

inconsueto abuso di autorit…, disse che sarebbe andato lui perch‚

era il capobanda, ma il pi£ insistente era Isidor, che non poteva

vantare alcun titolo. Voleva a tutti i costi andare con Pavel: per le

macchine, per tutte le macchine, aveva una passione disinteressata

ed infantile, e diceva che il camion avrebbe imparato a guidarlo in

un momento.

And• Mendel, e vide che Pavel non aveva esagerato: nel campo

rottami c'era veramente di tutto, non solo rottami. I russi, rifor-

niti dagli Alleati di materiale militare di tutti i generi, non anda-

vano per il sottile: non appena un'apparecchiatura o un veicolo

davano qualche fastidio, lo scartavano e ne prelevavano uno nuo-

vo. Altro materiale danneggiato arrivava giorno per giorno dalla

zona di combattimento, su autocarri o per ferrovia; nessuno lo esa-

minava o controllava, veniva scaraventato nel campo e restava l¡

ad arrugginire. Nel lugubre cimitero metallico si aggiravano cu-

riosi, esperti, e torme di ragazzini che giocavano a rimpiattino.

I camion c'erano: di tutte le marche e in tutti gli stati di con-

servazione. L'attenzione di Mendel si appunt• su una fila di ca-

mion italiani; erano Lancia 3 Ro da trenta quintali, e sembravano

nuovi: forse venivano da qualche deposito tedesco. Mentre Pavel

cercava di distrarre la sentinella, offrendole tabacco e gomma da

masticare, Mendel esamin• i veicoli pi£ da vicino. Avevano addi-

rittura ancora la chiave nel cruscotto e sembravano pronti a par-

tire; Mendel prov• a dare il contatto, ma non accadde nulla. Fu

presto capito: i camion non avevano batteria, e non l'avevano mai

avuta; i capicorda dell'impianto elettrico erano ancora coperti di

grasso. Quando Pavel torn•, Mendel gli disse:

- Ritorna dal tuo uomo e tienilo occupato. Io vado a vedere se

trovo in giro una batteria carica.

- Ma che cosa gli racconto ?

- Arrangiati. Raccontagli di quando facevi l'attore.

Mentre Pavel sforzava la sua memoria e la sua fantasia per in-

trattenere la sentinella senza insospettirla, Mendel prese ad esplo-

rare metodicamente gli altri veicoli. Presto trov• quanto cercava,

un autocarro russo della stessa portata dei Lancia, in condizioni

relativamente buone: doveva essere arrivato da poco. Apri il co-

fano e tocc• i poli della batteria con la lama del coltello. Ci fu uno

schiocco ed un lampo azzurro, la batteria era carica. Rientr• con

Pavel alla scuola, le ore passavano lente, sembrava che la notte non

venisse mai.

Quando fu buio, presero le armi e tornarono al campo rottami.

Della sentinella non c'era traccia, o dormiva nei pressi o era tran-

quillamente rientrata in caserma. Invece, fra le sagome buie dei

veicoli e dei rottami si aggirava una popolazione furtiva: come ter-

miti, smontavano e demolivano tutto quanto potesse dimostrarsi

utile o commerciabile: sedili, cavetti, pneumatici, i motorini ausi-

liari. Alcuni sifonavano via il carburante dai serbatoi; Pavel si fece

imprestare un tubo, fece altrettanto e vers• un po' di nafta nel ser-

batoio del primo 3 Ro della fila. Poi Mendel smont• la batteria

buona, ed aiutato da Pavel la trascin• all'autocarro. La rimont•,

fece la connessione, salirono in cabina e Mendel gir• la chiavetta.

Cerc• a tentoni la levetta dei fari, e i fari si accesero: ® ... e la luce

fu¯, pens• tra s‚. Li spense e fece l'avviamento: il motore part¡

subito, liscio e rotondo; rispondeva obbediente al pedale del gas.

Perfetto.

- Siamo a posto! - disse Pavel sottovoce.

- Vedremo, - rispose Mendel. - Bestioni come questo io ne ho

riparati diversi, ma non ne ho mai guidato nessuno.

- Non hai detto che avevi la patente ?

- Per averla, ce l'ho, - disse Mendel fra i denti. - A quel tem-

po la davano a tutti, c'erano i tedeschi a Borodin• e a Kaluga, sei

mezze ore di lezione e via. Ma poi io ho solo guidato vetture e trat-

tori; e di notte Š un'altra faccenda. Adesso stai zitto, per favore.

- Solo ancora una cosa, - disse Pavel, - non uscire dalla porta.

L¡ c'Š la garitta, ci potrebbe essere qualcuno. E adesso sto zitto.

Con la fronte aggrottata, intento come un chirurgo, Mendel

premette il pedale della frizione, ingran• la marcia e sollev• il pie-

de: il camion si avvi• con uno strappo selvaggio. Riaccese i fari, e

col motore imballato si diresse lentissimo verso il fondo del cam-

po, lungo una corsia sgombra.

- Non sperare che io cambi marcia. Cambio poi domani: per

oggi andiamo avanti cos¡.

Il camion navig• fino al fossato, si inclin• in avanti e punt•

maestosamente verso il cielo. - Siamo fuori, - disse Pavel aspiran-

do l'aria piovosa: si accorse che da forse un minuto non aveva pi£

respirato. Una voce grid• alle loro spalle: - St¢j ! Halt ! -; Pavel si

sporse dal finestrino e spar• una breve raffica verso l'alto, pi£ per

allegria che per intimidazione. Arrivato sulla strada, Mendel rac-

colse tutto il suo coraggio ed ingran• la seconda ridotta: il ruggito

del motore cal• di un tono e la velocit… aument• leggermente. Nes-

suno li insegu¡, e raggiunsero la scuola in pochi minuti.

Gedale, armato anche lui, li aspettava in strada. Abbracci•

Mendel ridendo e recitando la benedizione dei miracoli. Mendel,

con la fronte imperlata di sudore a dispetto del freddo, gli rispo-

se: - Meglio l'altra, quella dello scampato pericolo. Non perdiamo

tempo, partiamo subito.

Svegliati di soprassalto, i gedalisti portarono gi£ i bagagli e le

armi e si pigiarono nel cassone. Mendel riaccese il motore. - Verso

Zavviercie! - gli grid• Gedale, che aveva preso posto accanto a lui

nella cabina. Seguendo i cartelli indicatori che i russi avevano af-

fissi alle cantonate, Mendel usc¡ di citt… e si trov• su una strada

secondaria piena di buche e di pozzanghere. A grado a grado, e con

parecchie grattate, impar• ad innestare le marce alte, e la velocit…

divenne discreta. Aumentarono anche gli scossoni, ma nessuno si

lamentava. Super• una salita, imbocc• la discesa: i freni risponde-

vano e si sent¡ rassicurato, ma la tensione della guida lo stravol-

geva.

- Non resisto pi£ per molto. Chi mi dar… il cambio ?

- Vedremo, - url• Gedale sul fracasso del motore e delle la-

miere. - Adesso pensa a uscire dall'abitato.

A met… discesa incontrarono un posto di blocco: un tronco non

sgrossato, appoggiato su due fusti ai lati della strada.

- Che cosa faccio?

- Non fermarti! Accelera!

Il tronco vol• via come una paglia e si udirono raffiche di mi-

tra; dal cassone qualcuno rispose con colpi isolati. Il camion pro-

segu¡ la sua corsa nella notte, e Gedale grid• ridendo:

- Se non cos¡, come? E se non ora, quando?

Capitolo undicesimo.

Febbraio, luglio 1945.

Nella cabina di guida si stava bene, ma gli uomini e le donne

stipati nel cassone, insieme con la prima aria di libert…, respira-

vano il vento gelido della notte: erano intorpiditi dal freddo e dal-

la posizione scomoda e indolenziti per i sobbalzi. Qualcuno pro-

test•, ma Gedale non diede ascolto.

- Quanto carburante abbiamo? - chiese a Mendel.

- Difficile dirlo. Forse ancora per trenta o quaranta chilometri,

non di pi£.

Fecero sosta all'alba, su una strada secondaria. Ai due lati era

accatastata una mole di rottami incredibile come quantit… e varie-

t…: la sola ricchezza che la guerra produca. C'erano, sfasciati e ri-

baltati, carri, autoblinde, semicingolati, le barche ed i pontoni usa-

ti per passare i fiumi. C'era un carro cucina tedesco, intatto: sa-

rebbe stato prezioso, ma sul camion non c'era proprio pi£ posto.

Peccato.

- Bisogna trovare nafta, - disse Gedale, - altrimenti la gita fini-

sce presto. Sparpagliatevi, svitate i tappi e sondate i serbatoi -. Il

pi£ fortunato fu Isidor, trov• un'autoblinda in piedi, senza ruote

ma col serbatoio quasi pieno.

- Sar… della qualit… giusta ? - chiese Mottel.

- Non c'Š che provare, - disse Mendel. - Ma in tempo di guerra

i motori Sl abituano a tutto.

- Come noi, - sospir• R•khele Nera stirandosi come un gatto.

Gedale era impaziente di togliere il camion dalla strada: alla

luce del giorno dava troppo nell'occhio, e non era sicuro che il fur-

to e la violazione del blocco non fossero stati segnalati. Andava su

e gi£ nervoso: - Sbrigatevi a fare il travaso! -; ma la faccenda non

era semplice, tubo di gomma non ce n'era, nessuno ne aveva. Qual-

cuno propose di ribaltare l'autoblinda, ma Isidor disse: - Faccio

io -. Prima che qualcuno lo potesse trattenere, acchiapp• un bido-

ne, trasse fuori la Luger che gli era stata assegnata, e spar• al fondo

del serbatoio. Scatur¡ uno zampillo di nafta giallognola.

- E se esplodeva? - chiese Pavel con paura retrospettiva.

- Non Š esploso, - disse Isidor.

Il cielo schiariva, e si sentiva venire da sud un lontano tuono

di artiglieria: la via verso ponente era libera, i tedeschi avevano

arretrato fino oltre Legnica (ma Breslavia, assediata, resisteva an-

cora); invece, lungo tutto il confine cecoslovacco, i combattimenti

non erano mai cessati. Proseguirono per alcuni giorni, viaggiando

di notte e nascondendo il camion nelle ore di luce. Mendel si stan-

cava a guidare per tutta la notte, e chiese di essere sostituito, ma

n‚ Piotr n‚ Ari‚ n‚ Line si mostrarono entusiasti di alternarsi con

lui. Invece Isidor non desiderava altro, si era innamorato del ca-

mion pi£ che di R•khele, passava tutte le ore libere a ripulirlo dal

fango e dalla polvere e non mancava occasione di cacciare il naso

nel cofano. Prese da Mendel un paio di lezioni pratiche, impar•

con incredibile velocit…, dopo di che non ci fu pi£ modo di strap-

parlo dal volante. Era un guidatore eccellente, e tutti furono sod-

disfatti, a partire da Mendel stesso.

Nessuno conosceva la zona; ad ogni bivio Isidor rallentava e

chiedeva a Gedale: - Dove andiamo? - Gedale si consultava con

Schmulek, poi decideva a fiuto. Arrivarono pressoch‚ a caso a Ra-

vvicz, al confine fra la Grande Polonia e la Slesia: nascosto il ca-

mion nel bosco, si inoltrarono a piccoli gruppi nella cittadina, la

prima non distrutta dalla guerra che avessero incontrato sul loro

cammino. La vita non era ancora ritornata normale, ma alcune bot-

teghe erano aperte, al chiosco della stazione si vendevano i gior-

nali, manifesti multicolori annunciavano un film d'amore che si

proiettava nell'unico cinematografo. Nella via principale, una si-

gnora con pelliccia e tacchi alti teneva al guinzaglio un cagnolino

che sembrava un gatto. I gedalisti si sentivano sporchi, selvaggi e

timidi, ma i profughi erano molti, e nessuno badava a loro. Gedale

invit• Bella, la Bianca e Isidor in un locale a prendere un caffŠ:

accettarono, ma sembravano seduti sugli spilli. Schmulek non vol-

le venire in citt…; si offerse di restare nel camion con altri tre uomi-

ni, a custodire il veicolo e le armi.

Si comperarono varie umili meraviglie di cui da un pezzo senti-

vano il bisogno o il desiderio: calze, spazzolini da denti, bianche-

ria, pentole. Pavel, che pure leggeva il polacco con fatica, trov• su

un banchetto una vecchia edizione illustrata dei Miserabili. Do-

vette cederla a Bella che gliela aveva chiesta in prestito, ma Piotr

se la fece dare da Bella con un pretesto. Neanche Piotr tenne il

libro a lungo: non solo non capiva affatto il polacco, ma non ne

leggeva neppure i caratteri. Il volume, nei giorni successivi, gir• di

mano in mano, e fin¡ con l'essere considerato propriet… collettiva.

Avevano tutti una gran voglia di andare al cinema. Gedale for-

se pi£ di tutti, ma aveva letto sul giornale polacco che gli americani

avevano passato il Reno a Remagen ed avevano conquistato Colo-

nia. - Gli andremo incontro: con loro saremo pi£ sicuri. ora di

ripartire -. Si strapparono malvolentieri alle lusinghe della vita cit-

tadina; a Ravvicz i profughi, da qualunque parte del mondo venis-

sero, avevano la vita facile. Per le strade giravano militari inglesi,

americani, australiani, neozelandesi, tutti ex prigionieri di guerra;

e poi francesi, jugoslavi, italiani, che avevano lavorato (volontaria-

mente o no) nelle fabbriche tedesche. La popolazione era gentile

ed ospitale con tutti, anche con gli ebrei di Gedale, che si confon-

devano sullo sfondo.multicolore.

Ripartirono a sera tarda in direzione di Glogau; riposarono per

qualche ora fermi su una stradina fra i campi, avvolti nelle coperte,

nel cassone che era ormai la loro casa. Poco prima dell'alba si rimi-

sero in cammino: subito dopo una curva i fari del camion inqua-

drarono un altro veicolo fermo, rivolto verso di loro, e Isidor fu

costretto a frenare. - Sterza, gettati nei campi! - gli grid• Gedale,

ma era troppo tardi. Una squadra di soldati russi in armi aveva cir-

condato il camion; tutti furono obbligati a scendere. Quei russi

erano di pessimo umore perch‚ il loro autocarro si era impanta-

nato: aveva i pneumatici talmente consumati che non facevano pi£

alcuna presa sulla neve. Il loro caporale era furibondo. Stava co-

prendo di insolenze il guidatore, e quando ebbe fra le mani i geda-

listi rivers• tutta la sua collera su di loro . Chiese: - Dove andate ?

- A Glogau, - rispose Gedale.

- Glogau niente. Avanti, gi£ tutti, dateci una mano. Non avete

capito? Muovetevi, parassiti, fannulloni, maledetti forestieri!

Parlando in jiddisch, Gedale disse svelto:

- Nascondere le armi sotto le coperte. Obbedire senza fare sto-

rie -. Poi, rivolto a Pavel e Mendel: - Parlate voi due, in russo.

I polacchi stiano zitti.

Nelle luci incrociate dei fari dei due veicoli nacque una confu-

sione spaventosa. Cinquanta uomini, quanti erano i russi pi£ i ge-

dalisti, non trovavano materialmente posto intorno al camion im-

pantanato, ma il caporale, a furia di insulti e bestemmie, ricacciava

nella mischia tutti quelli che si ritiravano in disparte. Erano tenta-

tivi inutili: gli stivali dei soccorritori slittavano nel fango, e co-

munque il camion era cos¡ pesante che a forza di braccia non lo si

sarebbe certo potuto rimettere in via.

Mendel disse a Gedale:

- Gli offriamo di tirarlo fuori a rimorchio? Le nostre gomme

sono nuove.

- Prova. Forse si rabbonisce e ci lascia andare.

- Compagno caporale, - disse Mendel, - se avete una buona

corda o una catena possiamo provare a tirarvi fuori a rimorchio.

Il russo lo guard• come se un cavallo avesse parlato. Mendel

dovette ripetere la sua offerta, dopo di che il caporale riprese su-

bito ad insultare i suoi uomini perch‚ l'idea non era venuta prima

a loro. La corda c'era, anzi, un cavetto d'acciaio, robusto ma un

po' troppo corto. La manovra riusc¡; il camion di Gedale, alle pri-

me luci del giorno, part¡ a marcia indietro rimorchiando piano pia-

no il veicolo dei russi, naso contro naso: la strada era troppo stret-

ta per tentare di invertire la posizione del 3 Ro, e uscire nei campi

significava impantanarsi con quasi certezza. Isidor, che era costret-

to a guidare sporgendosi con mezzo corpo fuori del finestrino, se

la cav• con lode, ma il caporale, invece di mostrare gratitudine,

continuava a imprecare e a gridare: - Pi£ in fretta, pi£ in fretta!

Finalmente, dopo un chilometro circa, la stradina sbocc• sulla

strada provinciale. Si fermarono, e Mendel scese per sganciare il

cavo di rimorchio. Dalla cabina, Gedale gli disse:

- Salutali e auguragli buon viaggio; sii pi£ gentile che puoi,

che non gli venga in mente di perquisirci.

--E se gli viene in mente?

- Li lasciamo fare: non vorrai mica dare battaglia ai russi. Ve-

dremo come si mette e quale bugia raccontargli.

Si mise subito male, e non ci fu occasione di dire bugie. Appe-

na sceso a terra, e senza dire una parola, il caporale fece un cenno

ai suoi soldati, che di nuovo circondarono il camion. Fecero scen-

dere l'intera banda e frugarono nel cassone, trovando subito le

armi nascoste sotto le coperte: non per• le pistole e i coltelli che

i gedalisti portavano addosso. Fu inutile protestare e supplicare; il

caporale non sent¡ ragione, li suddivise sotto buona scorta nei due

camion, mise un suo uomo al volante del 3 Ro e diede il segnale

della partenza.

- Dove ci porti ? - os• chiedere Pavel.

- Non volevate andare a Glogau? - rispose il caporale: - Be-

ne, vi ci portiamo noi. Dovreste essere contenti -. Fino a Glogau

non apr¡ pi£ bocca e non rispose alle loro domande.

Glogau, sormontata da una torva fortezza, era la prima citt…

tedesca in cui la banda si imbatteva. Era (ed Š) un centro minera-

rio, ed apparve loro squallida, nera di polvere di lignite, attorniata

da dozzine di pozzi, ognuno dei quali era stato trasformato dai te-

deschi in un piccolo Lager. I russi avevano occupato Glogau da

poche settimane; non ne avevano alterato l'aspetto n‚ cambiata la

destinazione, ma nei pozzi di lignite, invece dei lavoratori schiavi

dei Lager nazisti, discendevano adesso prigionieri di guerra tede-

schi, trasferiti in poche ore dal fronte alla miniera. Nei Lager in

miniatura i russi accumulavano alla rinfusa tutte le persone disper-

se o sospette che l'Armata Rossa incontrava nella zona.

Con i gedalisti non andarono per il sottile. Tutto fin¡ in cinque

minuti: non li perquisirono, non li interrogarono neppure, il 3 Ro

spar¡, e per la prima volta i combattenti di Kossovo, di Ljuban e

di Novoselki conobbero l'assedio umiliante del filo spinato. Il re-

cinto a cui erano stati assegnati conteneva gi… una cinquantina di

internati, ebrei polacchi, tedeschi, francesi, olandesi e greci che i

russi avevano liberato dal Lager di Gross-Rosen. Le baracche era-

no riscaldate, i russi fornivano cibo irregolarmente ma sempre in

abbondanza, il fronte si allontanava e le giornate si allungavano

ormai rapidamente, ma questi ex prigionieri non uscivano dal loro

isolamento. Parlavano poco e sottovoce, e di rado sollevavano gli

occhi da terra. I gedalisti tentarono invano di stabilire un contatto

con loro: soddisfatti i bisogni primari, sembravano non avere pi£

desideri n‚ interessi n‚ curiosit…. Non facevano domande, e alle

domande non rispondevano. C'erano anche donne: avevano anco-

ra indosso l'abito a righe, zoccoli di legno ai piedi, e i loro capelli

avevano appena ricominciato a crescere. Al termine della seconda

notte Mendel usc¡ dalla baracca per andare alla latrina. Appena

varcata la soglia urt• contro un corpo umano e lo sent¡ oscillare

inerte; era ancora caldo, pendeva impiccato dalle travi del soffitto.

Il fatto si ripet‚ nei giorni successivi, come un'ossessione silen-

ziosa.

Schmulek si separ• dai gedalisti e si aggreg• agli ex prigionieri.

Invece, a poco a poco, Sissl dapprima, poi le altre donne della ban-

da, infine tutti i gedalisti, riuscirono a vincere le resistenze di una

delle donne del Lager. Si chiamava Francine e veniva da Parigi, ma

attraverso una lunga via: era stata deportata prima ad Auschvvitz,

di qui ad un piccolo Lager presso Breslavia, ed infine, quando i

russi erano stati vicini, e quando i tedeschi avevano evacuato tutti

i Lager della zona costringendo i prigionieri ad una insensata mar-

cia a piedi verso una nuova prigionia, lei era riuscita a fuggire.

Francine era dottoressa, ma in Lager non aveva potuto esercitare

il suo mestiere perch‚ non sapeva bene il tedesco; tuttavia ne ave-

va imparato abbastanza da poter raccontare quello che aveva visto.

Era stata fortunata: ogni ebreo vivo era una persona fortunata.

Ma lei aveva avuto altre fortune; aveva ancora i capelli, come dot-

toressa non glieli avevano tagliati, i tedeschi hanno regole precise.

Francine si dichiarava ebrea, ma non assomigliava a nessun

ebreo che i gedalisti avessero mai incontrato. Anzi, non le avreb-

bero neppure creduto, se non avessero pensato che a dichiararsi

ebrei quando non lo si Š non c'Š nessun vantaggio. Non parlava

jiddisch, non lo capiva e raccont• che quando era a Parigi non sa-

peva neppure che lingua fosse; ne aveva sentito parlare vagamen-

te, credeva che fosse una specie di ebraico corrotto. Aveva trenta-

sette anni; non si era mai sposata, aveva vissuto prima con un uo-

mo, poi con un altro; era pediatra, le piaceva il suo lavoro, aveva

uno studio proprio al centro di Parigi, e a suo tempo aveva fatto

bellissime vacanze, crociere nel Mediterraneo, viaggi in Italia e in

Spagna, sci e pattinaggio nelle Dolomiti. Certo, era stata ad Ausch-

vvitz, ma preferiva parlare di altro, della vita di prima. Francine

era alta e snella, aveva i capelli rosso-bruni ed un viso severo e

devastato.

Il suo incontro con la banda di Gedale fu pieno di stupori reci-

proci. S¡, nel Lager lei aveva imparato a conoscere le ebree del-

l'Europa orientale, ma non erano come le cinque donne della ban-

da. Non aveva amato le sue compagne, le aveva sentite straniere,

cento volte pi£ lontane delle sue amiche francesi cristiane. Aveva

provato fastidio e compassione per la loro passivit…, la loro igno-

ranza, i loro modi primitivi, la rassegnazione muta con cui anda-

vano in gas...

In gas? La parola era nuova. Francine dovette spiegare, e lo

fece con parole brevi, senza guardare in faccia i combattenti ebrei

che la interrogavano, quasi come giudici. In gas, certo, come po-

tevano non saperlo? a migliaia,.a milioni; lei non sapeva quanti,

ma le donne del Lager le fondevano intorno, giorno dopo giorno.

Ad Auschvvitz la regola era di morire, vivere era un'eccezione, lei

era un'eccezione: appunto, ogni ebreo vivo era un fortunato. E

lei? Come era sopravvissuta lei?

- Non lo so, - disse. Anche Francine, come Schmulek, come

Edek, quando parlava di morte abbassava la voce. - Non lo so: ho

incontrato una francese che era dottoressa nell'infermeria, mi ha

aiutato, mi dava da mangiare, per un po' di tempo mi ha fatto la-

vorare come infermiera. Ma questo non sarebbe bastato, molte

donne mangiavano pi£ di me e morivano ugualmente, si lasciava-

no andare a fondo. Io ho resistito, ma non so perch‚; forse perch‚

amavo la vita pi£ di loro, o perch‚ credevo che la vita avesse un

senso. strano: era pi£ facile crederlo laggi£ che non qui. In La-

ger nessuno si uccideva. Non c'era tempo, c'era altro da pensare,

al pan-e, ai foruncoli. Qui c'Š tempo, e la gente si uccide. Anche per

la vergogna.

- Quale vergogna? - chiese Line: - Si ha vergogna di una col-

pa, e loro non hanno colpa.

- Vergogna di non essere morti, - disse Francine. - Ce l'ho an-

ch'io: Š stupido ma ce l'ho. difficile spiegarla. l'impressione

che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un

privilegio che non hai meritato, per- un sopruso che hai fatto ai

morti. Essere vivi non Š una colpa, ma noi la sentiamo come una

colpa.

Gedale non si staccava da Francine, Bella ne era gelosa, e Ge-

dale non si curava della gelosia di Bella.

- Eh gi…, - diceva Bella, - lui fa sempre cos¡, gli viene natu-

rale. Gli interessano le forestiere, corre sempre dietro all'ultima

che incontra.

Alle domande di Gedale e degli altri, Francine rispondeva con

volubilit… nervosa. Era stata infermiera, s¡; aveva compassione per

le malate, ma qualche volta le picchiava. Non per far loro del male,

solo per difendersi, non sapeva come spiegare, difendersi dalle loro

richieste, dai loro lamenti. Lei sapeva del gas, tutte le anziane sa-

pevano, ma non lo diceva alle nuove arrivate, non avrebbe servito

a niente. Scappare? Una pazzia: scappare dove? E lei, poi, che par-

lava male il tedesco e niente il polacco?

- Vieni con noi, - le disse Sissl, - adesso tutto Š finito, sarai il

nostro medico.

- E fra qualche mese nascer… anche un bambino. Mio figlio, -

aggiunse Isidor.

- Non sono come voi, - rispose Francine, - io torno in Francia,

Š il mio paese -. Vide in mano a Bella il romanzo, lesse ®Victor

Hugo, e se ne impadron¡ con un grido di gioia: - Oh, un libro

francese! -; ma subito vide il titolo polacco, indecifrabile, e rese il

volume a Bella che riprese a leggerlo con freddezza ostentata. Per

qualche giorno Pavel si arrabatt• a corteggiare Francine, con la

grazia di un orso; ma lei rideva del suo francese orecchiato nei ca-

barets, e Pavel si ritir• senza drammi, anzi, con qualche vanteria

borbottata fra i denti: - Non era il mio tipo, gliel'ho fatto capire.

Troppo fine, troppo delicata: un po' meschugge, sar… effetto dei

guai che ha patito, ma non pensa che a mangiare. L'ho vista io,

tutte le briciole che trova se le ficca in tasca. E si lava troppo.

Nel campo di Glogau il tempo passava in un modo strano.

I giorni erano vuoti, tutti uguali, colavano via noiosi e lunghi, ma

nel ricordo si appiattivano, diventavano corti e si confondevano

l'uno con l'altro. Passavano le settimane, i russi erano distratti,

spesso anche ubriachi, ma non davano permessi d'uscita. Nel re-

cinto c'era un andirivieni continuo: arrivavano prigionieri di tutte

-le nazionalit… e condizioni, altri venivano rilasciati in virt£ di cri-

teri indecifrabili. Partirono i greci, poi i francesi e Francine con

loro; i polacchi e i tedeschi rimasero. Il comandante del campo era

gentile, ma si stringeva nelle spalle: lui non sapeva niente, non

dipendeva da lui, eseguiva gli ordini che riceveva dai Comandi.

Gentile ma fermo; di fatto la guerra era vinta, ma si combatteva

ancora, e non lontano: intorno a Breslavia, ed anche sui monti dei

Sudeti occidentali. Le disposizioni erano severe, nessuno doveva

ingombrare le strade.

- Abbiate pazienza ancora per qualche giorno, e non chiedete-

mi cose che non vi posso concedere. E non tentate di evadere, Š

una cortesia che vi chiedo.

Gentile, fermo e curioso. Chiam• Gedale nel suo ufficio, poi

tutti gli altri ad uno ad uno. Era mutilato della mano sinistra, e

portava sul petto una medaglia d'argento e una di bronzo; dimo-

strava una quarantina d'anni, era magro e calvo, scuro di carnagio-

ne, aveva grosse sopracciglia nere, parlava con voce tranquilla ed

educata e sembrava molto intelligente.

- Secondo me, non Š molto tempo che il capitano Smirnov si

chiama Smirnov, - dichiar• Gedale di ritorno dall'interrogatorio

- Che vuoi dire ? - chiese Mottel che non era ancora stato chia

mato.

- Voglio dire che Š riuscito a farsi cambiare il nome Che Š

ebreo, ma non vuole che lo si sappia. Vedete un po' anche voi,

quando verr… il vostro turno, ma siate cauti.

- Che cosa dobbiamo dire e non dire? - chiese Line.

- Dire il meno possibile. Che siamo ebrei, va da s‚. Che fossi-

mo armati non lo possiamo negare; se ve lo chiede, ammettete di

essere partigiani, Š sempre meglio che passare per banditi. Insiste-

te sul fatto che abbiamo combattuto contro i tedeschi dite dove e

quando. Silenzio sulla banda di Edek e sui contatti con l'Organiz-

zazione Ebraica di Combattimento. Silenzio, se possibile, anche sul

camion, perch‚ l'abbiamo fatta un po' grossa; alla peggio, dite che

l'abbiamo trovato in avaria e l'abbiamo riparato. Sul resto Š me-

glio essere vaghi: dove andiamo e da dove veniamo. Chi Š stato

nell'Armata Rossa se lo tenga per s‚: tu soprattutto, Piotr; prepa-

rati una storia che stia in piedi. Ma non credo che sia della polizia,

Š curioso in proprio, e noi gli interessiamo.

Il turno di Mendel venne alla fine di aprile, quando gi… si apri-

vano le gemme delle betulle e la pioggia insistente aveva lavato via

dai tetti delle baracche la polvere bruna della lignite. Le notizie

della guerra erano trionfali: Bratislava e Vienna erano cadute, le

truppe del Iø Fronte Ucraino combattevano gi… nei sobborghi di

Berlino. Anche sul fronte occidentale la Germania era in agonia,

gli americani erano a Norimberga, i francesi a Stoccarda e a Berch-

tesgaden, gli inglesi sull'Elba. In Italia, gli AIleati avevano rag-

giunto il Po, ed a Genova, Milano, Torino i partigiani italiani ave-

vano cacciato i nazisti prima ancora che arrivassero le truppe libe-

ratrici.

Il capitano Smirnov era elegante nella sua uniforme ben stirata,

parlava un russo senza accento, e trattenne Mendel per quasi due

ore, offrendogli whisky irlandese e sigari cubani. La favola che

Mendel si era preparata, del resto poco plausibile, si rivel• super-

flua: Smirnov sapeva parecchio di lui, non soltanto il suo nome,

patronimico e cognome. Sapeva dove e quando era rimasto disper-

so, conosceva i fatti di Novoselki e di Turov. Gli fece invece molte

domande sull'incontro con la banda di Venjam¡n. Chi lo aveva in-

formato? Ulybin stesso? Polina Gelman? I due messaggeri dell'ae-

reo? Mendel non riusc¡ a stabilirlo.

- stato dunque questo Venjam¡n che non vi ha voluti? E

perch‚?

Mendel si tenne sul vago:

- Non so. Non saprei dire: un capo partigiano dev'essere diffi-

dente, e per quei boschi girava gente d'ogni sorta. O forse non ci

ha giudicati adatti a entrare nella sua banda, noi non conoscevamo.

quella zona...

- Mendel Nachmanovic, anzi, Mendel ben Nachman, - disse

Smirnov sottolineando il patronimico ebraico, - con me puoi par-

lare. Ti vorrei convincere che io non sono un inquisitore, anche se

raccolgo notizie e faccio domande. Ecco, io vorrei scrivere la tua

storia, perch‚ non vada perduta. Vorrei scrivere le storie di tutti

voi, dei soldati ebrei dell'Armata Rossa che hanno fatto la tua scel-

ta, e che sono rimasti russi ed ebrei anche quando i russi gli hanno

fatto intendere, con le parole o coi fatti, che bisognava decidere,

che non si poteva essere l'uno e l'altro. Non so se ci riuscir•, e se

scriver• questo libro non so se lo potr• pubblicare: i tempi pos-

sono cambiare, forse in meglio, forse in peggio.

Mendel tacque, attonito, perplesso, combattuto fra la reveren-

za e il sospetto. Per antica abitudine, diffidava di chi mostra bene-

volenza e fa domande. Smirnov riprese:

- Non ti fidi, e non hai torto. Anch'io so le cose che tu sai; an-

ch'io mi fido di pochi, e mi sforzo spesso di resistere alla tentazio-

ne di fidarmi. Pensaci su; ma una cosa ti voglio dire, ammiro te e

i tuoi compagni, e vi invidio anche un poco.

- Ci invidi? Non siamo da invidiare. Non abbiamo avuto un

cammino facile. Perch‚ ci invidi?

- Perch‚ la vostra scelta non vi Š stata imposta. Perch‚ avete

inventato il vostro destino.

- Compagno capitano, - disse Mendel, - la guerra non Š finita,

e non sappiamo se questa guerra non ne partorir… un'altra. Forse Š

presto per scrivere la nostra storia.

- Lo so, - disse Smirnov. - So che cosa Š la guerra partigiana.

So che a un partigiano pu• capitare di aver fatto, visto o detto cose

che non deve raccontare. Ma so anche che quanto voi avete impa-

rato nelle paludi e nel bosco non deve andare perduto; e non basta

che sopravviva in un libro.

Smirnov aveva pronunciato queste ultime parole staccando le

sillabe e guardando Mendel fisso negli occhi.

- Che cosa vuoi dire? - chiese Mendel.

- So dove andate, e so che la vostra guerra non Š finita. Rico-

mincer…, fra qualche anno, non saprei dire quando, e non pi£ con-

tro i tedeschi. Non per la Russia, ma con l'aiuto della Russia. Ci

sar… bisogno di gente come te, per esempio; potresti insegnare

ad altri le cose che hai imparato, al fronte di Kursk, a Novoselki,

a Turov, e forse anche altrove. Pensaci, artigliere: pensa anche a

questo.

Mendel si sentiva come afferrato da un'aquila e trascinato in

alto nel cielo.

- Compagno capitano, - disse, - questa guerra non Š ancora

finita e tu gi… mi parli di un'altra. Noi siamo gente stanca, abbiamo

fatto e sopportato molte cose, e molti di noi sono morti.

- Non ti posso dare torto. E se tu mi dicessi che vuoi ricomin-

ciare a fare l'orologiaio, neppure ti saprei dare torto. Ma pensaci su.

Il capitano vers• whisky per Mendel e per s‚, alz• il bicchiere

e disse ®L'kh…yim! ¯ Mendel alz• il capo di scatto: questa espres-

sione Š l'equivalente ebraico di ®Alla tua salute! ¯, e si dice appun-

to quando si beve; ma ha una risonanza pi£ ampia, perch‚ letteral-

mente significa ®Alla vita! ¯ Pochi russi la conoscono, e di solito la

pronunciano male; invece Smirnov aveva riprodotto con correttez-

za l'aspirazione dura del kh.

Nei giorni seguenti Smirnov chiam• a colloquio ad uno ad uno

tutti i gedalisti, alcuni anche pi£ di una volta. Con tutti fu estre-

mamente gentile, ma sulla sua persona e sulla sua vera identit… nac-

quero discussioni a non finire. Un ebreo convertito; un ebreo ma-

scherato; un ebreo che si finge cristiano, o un cristiano che si finge

ebreo. Uno storico. Un ficcanaso. Molti lo giudicarono per lo meno

ambiguo, alcuni dissero chiaro e tondo che quello era una spia del-

l'NKVD, solo un po' pi£ abile della norma; ma la maggior parte

dei gedalisti, e fra questi Mendel e Gedale stesso, ebbero fiducia in

lui e raccontarono le imprese della banda e le loro vicende perso-

nali, perch‚, come si dice, ®Ibergek£mene ts•res iz gut tsu der-

ts‚yln¯, Š bello raccontare i guai passati. Il proverbio vale in tutte

le lingue del mondo, ma in jiddisch suona particolarmente appro-

priato.

Nei giorni tumultuosi e memorabili in cui fin¡ la Seconda Guer-

ra Mondiale sui fronti europei, all'inizio del maggio 1945, il CO-

mando russo che amministrava la costellazione dei piccoli Lager di

Glogau spar¡ come per un incantesimo. Di notte, senza saluti, sen-

za congedi, se ne andarono tutti, compreso il capitano Smirnov:

nessuno seppe se trasferiti o smobilitati o semplicemente assorbiti

dalla frenesia collettiva dell'Armata Rossa ubriaca di vittoria. Non

c'erano pi£ sentinelle, i cancelli erano aperti, i magazzini saccheg-

giati; ma, inchiodato dall'esterno alla porta della loro baracca, i

gedalisti trovarono un biglietto scarabocchiato in gran fretta:

Dobbiamo partire. Scavate dietro il camino delle cucine, c'Š un re-

galo per voi, a noi non serve pi£. Buona fortuna.

SMIRNOV

Dietro le cucine trovarono qualche bomba a mano, tre pistole,

una pistola mitragliatrice tedesca, una piccola scorta di munizio-

ni, una carta militare della Sassonia e della Baviera, ed una mazzetta

di ottocento dollari. La banda di Gedale si mise in cammino ancora

una volta: non pi£ di notte, non pi£ per sentieri furtivi n‚ in terre

deserte e selvagge, ma per le strade della Germania gi… prospera e

superba ed ora devastata, fra due siepi di visi sigillati, segnati dal-

l'impotenza nuova, da cui il vecchio odio traeva nuovo alimento.

- Prima regola, non separarci, - aveva detto Gedale; marciavano

per lo pi£ a piedi, chiedendo occasionalmente un passaggio ai vei-

coli militari sovietici, ma solo se la loro capienza era sufficiente a

caricare tutti. R•khele Bianca entrava ormai nel settimo mese di

gravidanza: solo a lei Gedale consentiva di farsi trasportare su

qualche carro a cavalli, ma allora l'intera banda si disponeva a

scorta.

Sullo sfondo indifferente della campagna primaverile, quelle

strade brulicavano di un'umanit… bipartita, afflitta e festante. Cit-

tadini tedeschi, a piedi o su carri, rientravano nelle citt… diroccate,

ciechi di stanchezza; su altri carri affluivano i contadini, ad alimen-

tare il mercato nero. A contrasto, soldati sovietici, in bicicletta, in

motocicletta, su veicoli militari, su automobili requisite, correvano

come impazziti nei due sensi, cantando, suonando, sparando per

aria. Per poco i gedalisti non furono travolti da un camion Dodge

su cui erano caricati due pianoforti a coda: due uffficiali in divisa

vi stavano suonando all'unisono, con impegno e solennit…, l'Ou-

verture 1812 di Majkovskij, mentre il guidatore si destreggiava

fra i carri con sterzate brusche, pigiando la sirena a tutta forza e

senza curarsi dei pedoni che si trovava davanti. Ex prigionieri di

tutte le nazionalit… si spostavano in gruppi o solitari, uomini e don-

ne, civili in panni borghesi laceri, militari alleati nelle loro divise

khaki con le grosse lettere KG sulla schiena: tutti sulla via del rim-

patrio o alla ricerca di una sistemazione qualsiasi.

Verso la fine di maggio la banda si accamp• alle porte del vil-

laggio di Neuhaus, non lontano da Dresda. Da quando avanzavano

in terra tedesca si erano accorti che era quasi impossibile compe-

rare viveri nei centri pi£ grandi, semidistrutti, semivuoti ed affa-

mati. Pavel, R•khele Nera ed altri due uomini, in missione di ap-

provvigionamento, bussarono alla porta di una casa colonica, due,

tre volte; non rispose nessuno. - Entriamo? - propose Pavel. Gli

scuri delle finestre erano stati dipinti di fresco, con vernice dai co-

lori vivaci. Cedettero subito, ma dietro non c'erano i vetri: c'era

una parete compatta di cemento armato, ed in corrispondenza del-

la finestra si apriva la strombatura di una feritoia. Non era una

cascina, ma un bunker camuffato, ora abbandonato e vuoto.

Il villaggio, invece, brulicava di gente. Era cinto da mura, e

dalle porte entravano ed uscivano uomini anziani e dofme, dall'aria

furtiva e famelica, trascinando carrettini con viveri o cianfrusaglie.

Ai lati del portale stavano due guardiani dal volto duro, in bor-

ghese, apparentemente disarmati. - Che cosa volete ? - chiesero ai

quattro, che avevano riconosciuto come forestieri.

- Comprare roba da mangiare, - rispose Pavel nel suo miglior

tedesco. Una delle sentinelle fece con la testa cenno di entrare.

Il villaggio non era stato danneggiato. Le viuzze acciottolate

correvano racchiuse fra pittoresche facciate dai colori vivaci inter-

secate dai travi a vista dipinti di nero. Lo sfondo era sereno, ma la

presenza umana era inquietante. Le strade erano gremite di gente

che camminava in tutte le direzioni, apparentemente senza meta

n‚ scopo: persone anziane, bambini, mutilati. Non si vedevano

uomini validi. Anche le finestre erano piene di volti timorosi e difffi-

denti.

- Sembra un ghetto, - mqrmor• R•khele, che era stata a Kos-

sovo.

- Lo Š, - rispose Pavel; - devono essere profughi da Dresda.

Adesso tocca a loro -. Avevano parlato in jiddisch, e forse a voce

troppo alta, perch‚ una donna dal corpo massiccio, infilata in un

paio di stivali da uomo, si volse ad un vecchio che l'accompagnava

e gli disse con ostentazione: - Eccoli qui di nuovo, pi£ sfrontati di

prima-. Poi, rivolgendosi direttamente ai quattro ebrei, aggiunse:

- Il vostro posto non Š qui.

- E dove, allora? - disse Pavel in buona fede.

- Dietro il filo spinato, - rispose la donna.

Pavel, d'impeto, la afferr• per i risvolti del cappotto, ma subi-

to la lasci• andare perch‚ con la coda dell'occhio aveva visto che

intorno a loro si stava formando un assembramento. Allo stesso

istante ud¡ sopra il suo capo un colpo secco, e al suo fianco R•khele

barcoll• e cadde prona. La gente che stava intorno spar¡ in un atti-

mo, anche le finestre si svuotarono. Pavel si inginocchi• accanto

alla ragazza: respirava, ma le sue membra erano flosce, inerti. Non

sanguinava, non si vedevano ferite. - svenuta; portiamola via, -

disse agli altri due.

Al campo, Sissl e Mendel la esaminarono meglio. La ferita c'era

s¡, quasi invisibile, nascosta sotto la folta capigliatura nera: un

foro netto poco al di sopra della tempia sinistra; non c'era foro di

uscita, la pallottola era rimasta nel cranio. Gli occhi erano chiusi;

Sissl sollev• le palpebre e vide solo il bianco della cornea, le iridi

erano girate all'in su, nascoste dentro le orbite. R•khele respirava

sempre pi£ leggermente, irregolarmente, e non aveva pi£ polso.

Finch‚ visse, nessuno os• parlare, come per timore di spezzare

quel sofffio; a sera la ragazza era morta. Gedale disse: - Andiamo,

con tutte le armi.

Partirono a notte, tutti; rimasero nel campo solo Bella e Sissl

a scavare la fossa, e la Bianca a recitare la preghiera dei morti sul

corpo della sua compagna nera. Le armi non erano molte, ma la

collera li spingeva come la tempesta spinge una nave. Una donna,

di vent'anni, neppure una guerriera; una donna scampata al ghetto

e a Treblinka, uccisa in tempo di pace, a tradimento, senza motivo,

da una mano tedesca. Una donna senz'armi, operosa gaia e spensie-

rata, quella che accettava tutto e non si lamentava mai, la sola che

non conoscesse la paralisi della disperazione, la fuochista di Men-

del, la donna di Piotr. Era Piotr il pi£ furente, ed anche il pi£

lucido. .

- Al Rathaus, - disse breve: - Quelli che contano saranno l¡ -.

Raggiunsero rapidi e silenziosi la porta del villaggio; le sentinelle

non c'erano, irruppero di corsa per le vie deserte, mentre a Mendel

tornavano a mente immagini lontane, sbiadite ed importune, im-

magini che ti inceppano invece di sospingerti. Simone e Levi che

vendicano col sanguel'affrontofatto dai Sichemiti alla sorellaDina.

Era stata giusta quella vendetta? Esiste una vendetta giusta? Non

esiste; ma sei uomo, e la vendetta grida nel tuo sangue, e allora

corri e distruggi e uccidi. Come loro, come i tedeschi.

Accerchiarono il Rathaus. Piotr aveva ragione: a Neuhaus man-

cava ancora l'energia elettrica, le strade erano buie, e buie la mag-

gior parte delle finestre, ma quelle del primo piano del municipio

erano debolmente illuminate. Piotr aveva chiesto ed ottenuto la

pistola automatica donata da Smirnov; dall'ombra dove si era na-

scosto, con due soli colpi singoli, uccise i due uomini che stavano

di guardia davanti all'ingresso. - Presto, adesso! - grid•. Corse

alla porta e tent• convulsamente di sfondarla, prima col calcio del-

la pistola, poi a spallate. Era pesante e resisteva, e gi… si sentivano

voci concitate all'interno. Ari‚ e Mendel si scostarono dalla faccia-

ta, e simultaneamente gettarono ciascuno una bomba a mano con-

tro le f�nestre illuminate; piovvero in strada schegge di vetro, pas-

sarono tre lunghissimi secondi, poi si udirono le due esplosioni:

tutte le finestre del piano si sfondarono e vomitarono fuori fram-

menti di legno e carte. Intanto Mottel cercava inutilmente di aiuta-

re Piotr ad aprire la porta. - Aspetta! - gli grid•; si arrampic• in

un lampo alla finestra del piano terreno, sfond• i vetri con un col-

po d'anca e salt• all'interno. Pochi secondi dopo lo si sent¡ sparare

tre, quattro colpi dalla sua pistola, e subito dopo la serratura della

porta fu aperta dall'interno. - Voi rimanete qui fuori, e non la-

sciate scappare nessuno! - ordin• Piotr a quattro degli uomini di

Ruzany; lui e tutti gli altri si precipitarono su per le scale, scaval-

cando il corpo di un uomo anziano che giaceva di traverso sugli

scalini. Nella sala del consiglio stavano quattro uomini con le brac-

cia alzate; altri due erano morti, e il settimo gemeva in un angolo

e Si agitava debolmente. - Chi Š il borgomastro? - url• Gedale

ma gi… Piotr aveva premuto il grilletto a raffica ed aveva falciato

tutti.

Nessuno era intervenuto, nessuno era sfuggito, e i quattro uo-

mini messi a guardia non avevano visto avvicinarsi nessuno. Nelle

cantine del Rathaus i gedalisti trovarono pane, prosciutti e lardo,

e tornarono al campo carichi e indenni, ma Gedale disse:

- Di qui ce ne dobbiamo andare. Seppellite la Nera, smontate

le tende, e subito in marcia: gli americani sono a trenta chilometri.

Camminavano nella notte, con fretta, e rimorso per la vendetta

facile, e sollievo perch‚ tutto era finito. La Bianca marciava con

coraggio, aiutata a turno dagli altri perch‚ non rimanesse indie-

tro. Mendel si trov• a camminare in testa alla colonna, fra Line e

Gedale.

- Li avete contati? - chiese Line.

- Dieci, - rispose Gedale. - Due accant,o alla porta, uno lo ha

ucciso Mottel per le scale, sette nel salone.

- Dieci contro uno, - disse Mendel. - Abbiamo fatto come lo-

ro: dieci ostaggi per un tedesco ucciso.

- Il tuo conto Š sbagliato, - disse Line. - I dieci di Neuhaus

non vanno sul conto di R•khele. Vanno sul conto dei milioni di

Auschvvitz. Ricordati di quello che ha raccontato la francese.

Mendel disse: - Il sangue non si paga col sangue. Il sangue si

paga con la giustizia. Chi ha sparato alla Nera Š stato una bestia,

ed io non voglio diventare una bestia. Se i tedeschi hanno ucciso

col gas, dovremo uccidere col gas tutti i tedeschi? Se i tedeschi

uccidevano dieci per uno, e noi faremo come loro, diventeremo

come loro, e non ci sar… pace mai pi£.

Gedale si intromise: - Forse hai ragione, Mendel. Ma allora,

come si spiega che io adesso mi sento meglio?

Mendel si guard• dentro, poi ammise: - S¡, anch'io mi sento

meglio, ma questo non dimostra niente. A Neuhaus erano profu-

ghi da Dresda. Lo ha raccontato Smirnov: a Dresda sono morti

centoquarantamila tedeschi in una sola notte. Quella notte, a Dre-

sda, c'era un fuoco che ha fuso la ghisa dei lampioni.

- Non siamo stati noi a bombardare Dresda, - disse Line.

- Basta, - disse Mendel. - E stata l'ultima battaglia. Cammi-

niamo, andiamo dagli americani.

- Andiamo a vedere che faccia hanno, - disse Gedale, che non

sembrava troppo coinvolto dai problemi che preoccupavano Men-

del. - La guerra Š finita: Š difficile da capire, lo capiremo a poco a

poco, ma Š finita. Domani far… giorno e non ci sar… pi£ da sparare

n‚ da nascondersi. primavera, e da mangiare ne abbiamo, e tutte

le strade sono aperte. Andiamo a cercare un posto nel mondo dove

lui possa nascere in pace.

- Lui chi? - chiese Line.

- Il bambino. Nostro figlio, il figlio dei due innocenti.

Si inoltrarono nella terra di nessuno con gli animi divisi. Erano

incerti e timidi, si sentivano lavati a nuovo, come pagine bianche,

ritornati bambini. Bambini adulti e selvaggi, maturati nei disagi,

nell'isolamento, nei bivacchi e nella guerra, disadatti davanti alla

soglia dell'Occidente e della pace. Ecco, sotto i loro stivali venti

volte rappezzati, il suolo della nemica, della sterminatrice, la Ger-

mania-Deutschland-Dajcland-Niemcy: una campagna nitida, non

toccata dalla guerra, ma attenzione, non Š che apparenza, la Ger-

mania vera Š quella delle citt…, quella intravista a Glogau e a Neu-

haus, quella di Dresda, Berlino e Amburgo di cui avevano sentito

raccontare con raccapriccio. quella la vera Germania, quella che

Sl era ubriacata di sangue e aveva dovuto pagare; un corpo pro-

strato, ferito a morte, gi… corrotto. Nudo: insieme con l'allegria

barbarica della rivincita, provavano un disagio nuovo; si sentivano

indiscreti ed impudichi, come chi scopre una nudit… vietata.

Ai due lati della strada si vedevano case con le finestre sbarrate,

come occhi spenti.o che non vogliano vedere; alcune ancora co-

perte dal tetto di paglia, altre scoperchiate, o con il tetto bruciato.

Campanili smozzicati, campi sportivi su cui gi… crescevano erbacce.

Nei centri abitati, mucchi di macerie su cui si leggevano cartelli:

®Non calpestare: corpi umani¯; lunghe code davanti ai pochi ne-

gozi aperti, e cittadini affaccendati a cancellare e scalpellare i sim-

boli del passato, quelle aquile e croci uncinate che avrebbero do-

vuto durare mille anni. Ai balconi sventolavano strane bandiere

rosse: recavano ancora l'ombra della svastica nera che ne era stata

scucita in gran fretta; ma presto, al progredire del loro cammino,

le bandiere rosse si fecero pi£ rade e infine sparirono. Gedale disse

a Mendel: - Se il tuo nemico cade, non rallegrarti; ma non aiutar-

lo a rialzarsi.

La linea di demarcazione fra i due eserciti non era ancora stata

consolidata. Al mattino del secondo giorno di marcia si trovarono

in un dolce paese verde e bruno, collinoso, cosparso di fattorie e

di ville; sui campi i contadini erano gi… al lavoro. - Americani? -;

i contadini si stringevano nelle spalle con diffidenza ed accennava-

no vagamente a ovest. - Russi? - Niente russi; qui nessun russo.

Si trovarono in mezzo agli americani senza accorgersi del tra-

passo. Le prime pattuglie in cui si imbatterono sbirciarono senza

interesse la carovana sbrindellata dei gedalisti: in Germania non

c'erano che profughi, avevano visto di peggio. Solo a Scheibenberg

una ronda li ferm• e li scort• al comando tappa. Il piccolo ufficio,

ricavato al piano terreno di una villa requisita, traboccava di gen-

te, quasi tutti tedeschi, evacuati dalle citt… bombardate o in fuga

davanti all'Armata Rossa. Gli uomini della banda lasciarono i ba-

gagli (e le armi nascoste nei bagagli) alla custodia di Mottel e si

misero ordinatamente in coda.

- Parla tu per tutti, - disse Gedale a Pavel. Pavel era intimi-

dito:

- Ma l'inglese io non lo so. Faccio finta di saperlo, mastico solo

le parole, come fanno gli attori e i pappagalli.

- Non importa, ti interrogher… in tedesco. Tu rispondi in catti-

vo tedesco, di' che siamo italiani e che andiamo in Italia.

- Non mi creder…. Non abbiamo l'aria di italiani.

- Tu prova. Se va bene, bene; se va male, vedremo. Non ri-

schiamo.molto, Hitler adesso non c'Š pi£.

L'americano che sedeva dietro la scrivania era sudato, scami-

ciato ed annoiato, ed interrog• Pavel in un tedesco sorprendente-

mente buono; tanto che Pavel dovette faticare non poco per in-

ventarsi un linguaggio che suonasse credibile in bocca a un italia-

no. Fortunatamente l'americano sembrava del tutto indifferente a

quello che Pavel diceva, a come lo diceva, alla banda, alla sua com-

posizione, alle sue intenzioni, al suo passato e al suo futuro. Dopo

qualche istante disse a Pavel: - Per favore, sia pi£ conciso -; do-

po un altro minuto lo interruppe e gli disse di aspettare fuori della

villa, lui e i suoi compagni. Pavel usc¡, tutti si rimisero gli zaini in

spalla, e se ne andarono da Scheibenberg ®con la mano levata¯.

Gedale disse:

- Non Š detto che tutti gli americani siano cos¡ distratti, e non

sappiamo quali accordi ci siano fra russi e americani. A buon con-

to, chi ha ancora uniformi e distintivi sovietici addosso o nel baga-

glio, Š meglio che se ne liberi; se ci rimandassero indietro non sa-

rebbe divertente.

Ormai non avevano pi£ fretta. Proseguirono verso ponente a

piccole tappe, fermandosi spesso a riposare, in uno scenario sem-

pre nuovo, idilliaco e tragico. Spesso venivano sorpassati da re-

parti militari americani, motorizzati o a piedi, in marcia verso il

cuore della Germania, o incrociavano sterminate colonne di pri-

gionieri di guerra tedeschi scortati da soldati americani, bianchi o

negri, col mitragliatore che pendeva indolentemente dalla spalla.

Alla stazione di Chemnitz, fermo su un binario morto, stava un

treno merci di cinquanta vagoni, orientato in direzione della linea

di demarcazione; portava l'intero macchinario di una cartiera, le

scorte, gli enormi rotoli di carta appena prodotta, e i mobili degli

uffici. A guardia del convoglio c'era soltanto un soldato, giovanis-

simo e biondo, in divisa sovietica, sdraiato su un divano incastrato

in mezzo al macchinario; Piotr lo salut• in russo, attaccarono di-

scorso, e il soldatino spieg• che la cartiera andava in Russia, non

sapeva dove; era un regalo degli americani ai russi, perch‚ tutte

le fabbriche russe erano kaputt. A Piotr il soldato non chiese nulla.

Poco oltre era una fabbrica bombardata, forse un'officina meccani-

ca; una squadra di prigionieri di guerra stava spalando le macerie,

sorvegliata da ufficiali e tecnici americani. Non lavoravano come

sterratori, ma piuttosto come archeologi: in punta di pala, spesso

con le mani nude, e su ogni reperto metallico gli americani si cur-

vavano attenti, lo esaminavano, lo etichettavano e lo mettevano

accuratamente da parte.

R•khele non si lamentava mai, ma era stanca, e le sue condi-

zioni preoccupavano tutti. Stentava a camminare: le sue caviglie

gonfiavano ogni giorno di pi£, dovette rinunciare agli stivali, ta-

gliare malamente la tomaia delle scarpe che Mottel le aveva procu-

rate, e si ridusse infine a camminare in ciabatte. Per brevi tratti la

portarono anche su una barella, ma era chiaro che bisognava tro-

vare una soluzione. Arrivarono a met… giugno a Plauen, sulla li-

nea ferroviaria Berlino-Monaco-Brennero, e Gedale mand• Pavel e

Mottel a studiare la situazione. La situazione era confusa; i treni

passavano irregolarmente, con orari imprevedibili, carichi oltre

ogni limite ragionevole. Si accamparono nella sala d'aspetto, che

aveva assunto l'apparenza di un dormitorio pubblico. In cassa non

c'era pi£ denaro sufficiente per pagare il tragitto dell'intera banda

fino al Brennero, come Gedale avrebbe voluto; altro denaro dovet-

te essere speso per una visita ginecologica alla Bianca, che fu rico-

verata in una clinica e ne usc¡ entusiasta per la pulizia e l'ordine

che vi aveva trovato; era sana, la gravidanza normale, solo un po'

di stanchezza. Camminare s¡, ma non troppo. Nel frattempo, la

maggior parte dei componenti della banda vagabondavano per

la citt…, come turisti ed insieme alla ricerca di qualche baratto da

cui ricavare quattrini. - Gli abiti pesanti s¡, perch‚ andiamo verso

Sud e verso l'estate, - aveva detto Gedale. - Gli attrezzi di cucina

solo se a un prezzo conveniente; le armi a nessun costo.

Nessuno dei gedalisti aveva esperienza della vita di citt…; solo

Leonid l'aveva avuta, e molti lo rimpiangevano. A Plauen erano

intimiditi e sorpresi dalle contraddizioni: in mezzo alle strade an-

cora ingombre di macerie girava il lattaio col carrettino e la trom-

betta, puntuale, tutte le mattine alla stessa ora. Il caffŠ e la carne

avevano prezzi folli, invece l'argenteria era a buon mercato. Mottel

compr• per pochi marchi una bella macchina fotografica gi… carica;

si disposero in gruppo, alcuni in piedi, altri accovacciati in prima

fila, tutti con le armi bene in vista. Nessuno voleva mancare daIla

foto, cos¡ dovettero pregare un passante di fotografarli, sullo sfon-

do di una prospettiva di case in rovina. I treni funzionavano male,

ma il Reiseburo, l'unico Ufficio Viaggi della citt…, funzionava be-

ne: la linea telefonica era stata ripristinata, e sapevano pi£ cose

che alla stazione. Ci• non di meno, Gedale dalla stazione non si

allontanava mai molto. Lo si vedeva spesso in compagnia di uno

dei manovali delle ferrovie; Gedale era generoso con lui, gli offriva

la birra all'osteria, un giorno furono visti insieme appartati nel

giardinetto della stazione: Gedale suonava il violino e il tedesco

il flauto, entrambi seri ed intenti. Gedale, senza dare spiegazioni,

raccomand• che nessuno si assentasse: forse si ripartiva presto,

tutti dovevano essere reperibili nel giro di pochi minuti.

Invece trascorsero nella stazione ancora alcune settimane, in

un'atmosfera di pigrizia e di attesa indistinta. Faceva caldo, in sta-

zione funzionava un posto della Croce Rossa che distribuiva ogni

giorno una zuppa a chiunque la richiedesse, profughi e dispersi

di ogni razza e nazionalit… arrivavano e partivano alla spicciolata.

Alcuni fra i cittadini di Plauen intrecciarono cauti rapporti con i

gedalisti accampati: erano incuriositi ma non facevano domande.

I dialoghi erano inceppati dall'attrito linguistico; chi parla jiddisch

capisce abbastanza bene chi parla tedesco e viceversa, e per di pi£

quasi tutti i gedalisti si arrangiavano a parlare il tedesco, pi£ o me-

no correttamente, e con accento jiddisch pi£ o meno marcato, ma

le due lingue, storicamente sorelle, appaiono ai rispettivi parlatori

l'una come la caricatura dell'altra, cos¡ come a noi uomini le scim-

mie appaiono come le nostre caricature (e certo noi appariamo tali

a loro). Forse questo fatto non Š estraneo all'antico risentimento

dei tedeschi contro gli ebrei aschenaziti, in quanto corruttori del-

l'Alto Tedesco. Ma altri fattori pi£ profondi intervenivano ad in-

tercettare la comprensione reciproca. Ai tedeschi, quegli stranieri

ebrei, cos¡ diversi dai borghesi ebrei locali che si erano lasciati di-

sciplinatamente irretire e massacrare, apparivano sospetti: troppo

pronti, troppo energici, sporchi, stracciati, fieri, imprevedibili, pri-

mitivi, ®russi¯. Agli ebrei riusciva impossibile, ed insieme neces-

sario, distinguere i cacciatori di teste a cui erano sfuggiti, e su cui

si erano appassionatamente vendicati, da questi vecchietti timidi e

chiusi, da questi bambini biondi e gentili che si affacciavano alle

porte della stazione come davanti alle inferriate dello zoo. Non

sono loro, no: ma sono i loro padri, i loro maestri, i loro figli, loro

stessi ieri e domani. Come risolvere il groviglio ? Non lo si risolve.

Partire, al pi£ presto. Anche questa terra scotta: scotta questo pae-

se pettinato ed innamorato dell'ordine, scotta quest'aria dolce e

blanda di piena estate. Partire, partire: non siamo venuti dal fon-

do della Polessia per addormentarci nella Vvartesaal di Plauen sul-

l'Elster, e per ingannare l'attesa con le foto di gruppo e la zuppa

della Croce Rossa. Ma il 20 di luglio venne improvviso il segnale,

in piena notte, ad esaudire il desiderio collettivo ed inespresso.

Piomb• Gedale nell'atrio, fra i dormienti:

- Tutti in piedi subito, con i bagagli legati. Seguitemi in silen-

zio, si parte fra un quarto d'ora -. Nel tramestio che segu¡ si in-

crociarono le domande e le spiegazioni frettolose: che tutti gli ve-

nissero dietro, non lontano, sul binario di manovra. Il suo amico,

il flautista, il manovale, aveva fatto il miracolo. Eccolo l¡, quasi

nuovo, come nuovo, il vagone che li avrebbe portati in Italia: com-

perato, s¡; comperato per pochi dollari, non tanto legalmente; un

vagone sinistrato, riparato da poco, ancora da collaudare; organiz-

zato, insomma. Organizzato? S¡, si dice cos¡, si diceva cos¡ nei ghet-

ti, nei Lager, in tutta l'Europa nazista; una cosa che uno si procura

illegalmente si chiama organizzata. E il treno sarebbe arrivato fra

poco, il campanello della stazione stava gi… suonando.

Tutti furono pronti in Ull momento, ma all'appello mancava

Pavel. Gedale bestemmi• in polacco (perch‚ il jiddisch non pos-

siede bestemmie) e mand• di corsa un gregario a cercarlo; fu tro-

vato poco lontano, con una prostituta tedesca, e ricondotto alla

stazione mentre ancora si riabbottonava i pantaloni. Bestemmiava

anche lui, in russo, ma non fece obiezioni. Salirono tutti sul vagone

senza fare rumore.

- Chi lo aggancer… al treno? - chiese Mendel.

- Lui, Ludvvig. Me lo ha promesso. Se occorrer…, gli daremo

una mano anche noi.

- Ma come hai fatto a fartelo amico?

- Col violino. Come quel tale, nell'antichit…, che con la lira am-

mansiva le tigri. Non che Ludvvig sia una tigre, Š gentile e pieno

di talento, Š stato un piacere suonare con lui; e per farci questo

servizio si Š accontentato di poco.

- Per• Š sempre un tedesco, - brontol• Pavel.

- Beh, che c'entra? In guerra non c'Š andato, ha sempre fatto

il ferroviere, suona il flauto e nel '33 non ha votato per Hitler. Lo

sai, tu, che cosa avresti fatto se fossi nato in Germania, da un pa-

dre e da una madre purosangue, e se a scuola ti avessero insegnato

tutte quelle loro bubkes del sangue e del suolo?

Le donne prepararono in un angolo del vagone un giaciglio per

la Bianca, con paglia e coperte. Bella si volse a Gedale e disse:

- ... per•, di' la verit…, a te i treni sono sempre piaciuti. Io cre-

do che, se non ci si fosse messa di mezzo quella suora di Bialystok,

non saresti diventato un violinista ma un ferroviere.

Gedale rise felice e disse che era proprio vero, gli piacevano i

treni e tutti i veicoli: - Ma questa volta il gioco ha dato profitto,

andiamo in Italia con un vagone tutto nostro, padronale. Cos¡ viag-

giano solo i capi di Stato!

- Nu, - disse Isidor pensieroso, - sei ancora abbastanza gio-

vane. Adesso che la guerra Š finita i partigiani non servono pi£.

Perch‚ non dovresti fare il ferroviere? Piacerebbe anche a me, lag-

gi£ in Terra d'Israele.

In quel momento si ud¡ un fragore di ruote, si vide sui binari il

bagliore del faro, e un lungo treno merci entr• in stazione. Fren•

stridendo, rimase fermo per una mezz'ora, poi manovr• lentamen-

te: appollaiato sui respingenti dell'ultimo vagone, un uomo agit•

la lanterna in segno di saluto, era lui, Ludvvig. Il treno retrocedette

a passo d'uomo, ci fu un urto, poi si ud¡ lo stridore dei ganci. Il

treno ripart¡, trascinando verso le Alpi il vagone speciale dei ge-

dalisti.

Capitolo dodicesimo.

Luglio-agosto 1945.

Non avevano mai viaggiato cos¡: non a piedi ma in un vagone

agganciato a un treno; non al freddo, non esposti alle fucilate, non

affamati, non dispersi. Regolari no, non ancora, e chiss… fino a

quando, ma alla fiancata del vagone era al'fisso il cartello con l'iti-

nerario, Munchen-Innsbruck-Brenner-Verona: Ludvvig aveva pen-

sato a tutto. - Uscite dal vagone meno che potete, - disse Gedale;

- meno ci facciamo vedere, e meno Š probabile che venga in mente

a qualcuno di fare un controllo.

Ma controlli non ce ne furono; su tutta quella linea, e sulla

maggior parte delle strade ferrate europee, c'era ancora ben al-

tro da fare; riparare binari, rimuovere macerie, rimettere in opera

i segnali. Il treno viaggiava lentamente, quasi solo di notte; di

giorno sostava interminabilmente sui binari morti, ad arrostire al

sole per lasciare il passo ad altri treni che avevano la precedenza.

Pochi erano treni passeggeri: erano convogli di vagoni merci che

portavano esseri umani, ma stipati come merci; le centinaia di mi-

gliaia di italiani, uomini e donne, militari e borghesi, salariati e

schiavi, che avevano lavorato nelle officine e nei campi del Terzo

Reich distrutto. Frammisti a loro, meno chiassosi, meno numerosi,

desiderosi di sfuggire all'attenzione, viaggiavano altri passeggeri, i

tedeschi che sciamavano dalla Germania occupata per sottrarsi alla

giustizia alleata; militi delle SS, funzionari della Gestapo e del Par-

tito; paradossalmente, per loro come per gli ebrei in transito, l'Ita-

lia era il luogo di minor resistenza, il miglior trampolino per paesi

pi£ ospitali: il Sud America, la Siria, l'Egitto. Palese o camuffata,

con documenti o senza, questa marea variopinta puntava verso

Sud, verso il Brennero: il Brennero era diventato lo stretto can-

nello di un vasto imbuto. Attraverso il Brennero si arrivava al-

l'Italia, al paese del dolce clima e dell'illegalit… notoria, aperta;

al paese affettuoso-mafioso la cui fama bivalente era arrivata fino

in Norvegia e in Ucraina e nei ghetti sigillati dell'Europa orientale;

al paese dei divieti elusi e della tolleranza anarchica, dove ogni stra-

niero viene accolto come un fratello.

Nelle soste in stazione tenevano chiuse le portiere, ma le apri-

vano quando il treno era in moto, e nelle frequenti fermate in aper-

ta campagna. Seduto sul pavimento, con le gambe penzoloni, Men-

del assisteva al dipanarsi solenne del paesaggio: i campi fertili, i

laghi, i boschi, le fattorie e le ville dell'Alto Palatinato, poi della

Baviera. N‚ lui, n‚ alcun altro dei suoi compagni avevano mai abi-

tato una terra cosi ricca e civile. Dietro di loro, come punteggiata

dai loro passi innumerevoli, si allungava la pista del loro cammino,

senza fine, come in un sogno tormentoso, attraverso paludi, guadi,

foreste piene di agguati, neve, fiumi, e morte patita e inflitta. Si

sentiva stanco e straniero. Solo, oramai; senza donne, senza meta,

senza paese. Senza amici? No, questo non lo poteva dire; i com-

pagni rimanevano, sarebbero rimasti: riempivano il suo vuoto.

Non gli importava di dove il treno lo trascinasse; aveva adempiu-

to, aveva fatto quello che doveva, non facilmente, non sempre vo-

lentieri, ma lo aveva fatto. Chiuso, finito. La guerra era finita, e

che cosa fa un artigliere in tempo di pace? Che cosa Š capace di

fare? L'orologiaio? Chiss…: forse mai pi£, a sparare le dita diven-

tano dure, insensibili, e gli occhi si abituano a guardare lontano,

attraverso il mirino. Dalla terra promessa non gli veniva alcun ri-

chiamo, forse anche laggi£ avrebbe dovuto camminare e combat-

tere. Bene, Š il mio destino, lo accetto, ma non mi scalda il cuore.

iun dovere, e si fa, come quando ho ucciso l'ucraino della polizia

ausiliaria. Il dovere non Š una ricchezza. Neanche l'avvenire lo Š;

loro s¡, di loro sono ricco, loro mi rimangono. Tutti: con le loro

ruvidezze e difetti, anche quelli che mi hanno offeso, anche quelli

che ho offeso io. Anche le donne, anche Sissl che ho stupidamente

lasciata, anche Line che sa quello che vuole, che vuole tutti, e che

ha lasciato me; anche Bella che Š noiosa e tarda, anche R•khele

Bianca col suo ventre temerario, che cresce come un frutto.

Si guard• ai fianchi e alle spalle. Ecco Piotr, candido come un

infante e terribile in battaglia, matto come tutti i russi per bene.

Daresti la vita per Piotr? S¡, la darei, senza esitare: come non esita

chi sa di fare un cambio conveniente. Sulla faccia della Terra sta

meglio lui di me. Viene in Italia con noi, allegro e fiducioso come

un bambino che monta sulla giostra. Ha scelto di combattere con

noi e per noi come i cavalieri di una volta, perch‚ Š generoso, per-

ch‚ crede in quel Cristo in cui noi non crediamo; eppure il pope lo

avr… detto anche a lui, che siamo stati noi a inchiodarlo sulla croce.

Ecco Gedale. strano che si chiami Gedale: il Gedale della

Bibbia era un uomo dappoco. Nabuccodonosor il Caldeo lo aveva

nominato governatore della Giudea, dei pochi ebrei rimasti in Giu-

dea dopo la deportazione: allora come adesso, come i governatori

che nominava Hitler; era un collaborazionista, insomma. Ed era

stato ucciso da Ismaele, un partigiano, uno come noi. Se noi abbia-

mo ragione, aveva ragione Ismaele, e aveva fatto bene a uccidere

quel Gedale. . . Che pensieri stupidi ! Un uomo non ha colpa del no-

me che porta: io mi chiamo il Consolatore e non consosco nessuno,

neppure me stesso. Comunque, a Gedale starebbe bene un altro

nome; per esempio Jubal, quello che aveva inventato il flauto e la

chitarra; o Jabal, suo fratello, che era stato il primo a girare per il

mondo e a stare sotto le tende; o Tubalca¡n, il terzo fratello, che

aveva insegnato a tutti come si lavorano il rame e il ferro. Erano

tutti figli di Lamec. Lamec era stato un misterioso vendicatore

nessuno sa pi£ quale fosse l'offesa che lui aveva vendicato. Lamec

a Ljuban, Lamec a Chmielnik, Lamec a Neuhaus. Forse anche La-

mec era stato un vendicatore allegro, come Gedale; a sera, sotto

la tenda, dopo la vendetta, aveva suonato il flauto con i suoi figli.

Io non capisco Gedale, non saprei prevedere nessuno dei suoi ge-

sti n‚ delle sue decisioni, ma Gedale Š mio fratello.

E Line? Che dire di Line? Non Š mia sorella: Š molto pi£ e

molto meno, Š una madre-moglie-figlia-amica-nemica-rivale-mae-

stra. stata carne della mia carne, io sono entrato in lei, mille anni

fa, in una notte di vento dentro un mulino a vento, quando c'era

ancora la guerra e il mondo era giovane e ognuno di noi era un an-

gelo con la spada in mano. Non Š allegra ma Š sicura, e io non sono

n‚ allegro n‚ sicuro e ho mille anni e porto il mondo addosso.

Eccola accanto a me, non guarda me ma guarda fisso questo pae-

saggio tedesco e sa sempre con esattezza quello che si deve fare.

Mille anni fa, nelle paludi, lo sapevo anch'io e adesso lei lo sa an-

cora e io non lo so pi£. Lei non guarda me ma io guardo lei, e provo

piacere nel guardarla, e turbamento, e lacerazione, e desiderio del-

la donna d'altri. Line, Emmeline, Raab: la santa peccatrice di Ge-

rico. Donna di chi? Di tutti, che Š come dire di nessuno; lega e

non si lega. Donna di non m'importa chi, ma quando rivedo il suo

corpo nella memoria, quando lo indovino sotto le vesti, mi sento

lacerare, e vorrei ricominciare, e so che non si pu• e proprio per

questo mi sento lacerare. Ma mi sentirei lacerare comunque, anche

senza Line, anche senza Sissl. Anche senza Rivke? No, Mendel,

questo non lo sai, non lo puoi dire. Senza Rivke saresti un altro

uomo, che pensa chiss… come, un non-Mendel. Senza Rivke, senza

l'ombra di Rivke, saresti pronto per l'avvenire. Pronto a vivere, a

crescere come un seme: ci sono semi che attecchiscono in tutte le

terre, anche in Terra d'Israele, e Line Š un seme di questa specie,

ed anche tutti gli altri. Escono dall'acqua e si scrollano come i cani

e si asciugano dei loro ricordi. Non hanno cicatrici. Via, come puoi

dirlo? Le hanno ma non ne parlano; forse ognuno di loro, in que-

sto momento, pensa come te.

Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stava salendo con fa-

tica verso ilrennero e il confine italiano. Gedale, seduto in un

angolo del vagone, con la schiena appoggiata alla parete di legno,

suonava alla sua maniera, sommesso, distratto. Suonava un motivo

zingaro, o ebraico, o russo: i popoli mutuamente stranieri spesso

si toccano nella musica, si scambiano musica, attraverso la musica

imparano a conoscersi, a non diffidare. Un motivo dimesso, cento

volte sentito, dozzinale, volgarmente nostalgico; ed ecco, di colpo

il ritmo si faceva vivace, ed il motivo, cos¡ accelerato, diventava

altro: alacre, nuovo, nobile e pieno di speranza. Un ritmo danzan-

te, lieto, che invitava a seguirlo dondolando la testa e battendo le

mani; e molti della banda, ispidi di barba, cotti dal sole, induriti

dalle fatiche e dalla loro guerra, lo seguivano cos¡, compiacendosi

del fracasso, immemori e selvaggi. Finite le insidie, finita la guerra,

la via, il sangue e il ghiaccio, morto il sat…n di Berlino, vuoto e va-

cante il mondo, da ricreare, da ripopolare, come dopo il diluvio.

In risalita, in allegra salita verso il valico: salita, ali…, si chiama

cos¡ il cammino quando si esce dall'esilio, dal profondo, e si sale

verso la luce. Anche il ritmo del violino saliva, sempre pi£ rapido,

si faceva sfrenato, orgiastico. Due dei gedalisti, poi quattro, poi

dieci, si scatenarono nel vagone, ballando in coppie, in gruppi, spal-

la contro spalla, battendo i tacchi degli stivali sul pavimento so-

noro. Anche Gedale si era alzato in piedi, e danzava suonando,

girando su se stesso, levando alti i ginocchi.

Si ud¡ a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque. Gedale

rimase con l'archetto a mezz'aria; il violino si era sfondato. - Fidl

kap£t! - sghignazz• Pavel; anche altri risero, ma Gedale non rise.

Contemplava il violino veterano, quello che gli aveva salvato la

vita a Luninets, e forse anche altre volte inavvertite, tenendolo a

galla al di sopra della noia e della disperazione; il violino ferito in

battaglia, sforacchiato dalle pallottole destinate a lui, che lui aveva

decorato con la medaglia di bronzo dell'ungherese. - Non Š niente,

lo faremo riparare, - disse R•khele Bianca; ma non era cos¡. Forse

il sole e le intemperie avevano macerato il legno, o forse Gedale

stesso lo aveva sforzato nella ridda che stava suonando: comunque

fosse, il guasto era irreparabile. Il ponticello era rientrato, sfon-

dando il ventre delicatamente convesso dello strumento e pene-

trandovi dentro; le corde pendevano ignobili e lente. Non c'era

pi£ niente da fare. Gedale stese il braccio fuori della portiera, apr¡

le dita, ed il violino cadde sul ghiaione della strada ferrata con un

rintocco funereo.

Il treno arriv• al Brennero a mezzogiorno del 25 luglio 1945

Nelle fermate alle stazioni precedenti Gedale non aveva mai tra

scurato di far chiudere le portiere, ma adesso sembrava che lo aves-

se dimenticato: eppure era importante, quella era una stazione di

confine, quasi certamente ci sarebbe stato un controllo. Provvide

Line, prima ancora che il treno fermasse; fece alzare quelli che sta-

vano seduti nel vano, chiuse le due portiere, le leg• dall'interno

con spezzoni di filo di ferro, e raccomand• a tutti di fare silenzio.

Sulle banchine ci fu da principio un certo tramestio, ma poi fu si-

lenzio anche fuori, ed incominciarono a passare le ore e l'impa-

zienza a crescere. Cresceva anche il calore, nel vagone chiuso e fer-

mo in pieno sole. I gedalisti, trentacinque persone stipate su pochi

metri quadrati, si sentivano ancora una volta in trappola. Si udi-

vano bisbigli:

- Siamo gi… in Italia? Abbiamo passato la barra di confine?

- Forse hanno staccato il vagone.

- Ma no, avremmo sentito il rumore.

- Apriamo, scendiamo e andiamo a vedere.

- Usciamo tutti e proseguiamo a piedi.

Ma Line impose il silenzio; sulla banchina deserta si sentivano

passi e voci. Pavel sbirci• dalla fenditura della portiera:

- Sono militari. Sembrano inglesi.

Le voci si avvicinarono: erano quattro o cinque persone, e si

fermarono a parlare proprio sotto il vagone. Pavel tese l'orecchio:

- ... per• non parlano inglese, - disse con un filo di voce. Poi

qualcuno batt‚ due colpi con le nocche sulla portiera, e fece una

domanda incomprensibile; ma Line cap¡, si fece largo attraverso la

ressa e rispose. Rispose in ebraico: non nell'ebraico liturgico e im-

balsamato delle sinagoghe, a cui tutti avevano l'orecchio avvezzo,

ma nell'ebraico fluido, vivente, che si parla da sempre in Palestina,

e che fra loro solo Line comprendeva e parlava: lo aveva imparato

dai sionisti di Kiev, prima che il cielo si richiudesse, prima del di-

luvio. Line apr¡ la portiera.

Sulla banchina c'erano quattro giovani in uniforme khaki linda

e ben stirata. Portavano buffi pantaloncini larghi e corti, scarpe

basse, calze di lana al ginocchio; avevano in testa un basco nero

con le insegne britanniche, ma sul camiciotto a maniche corte por-

tavano cucita la stella a sei punte, lo Scudo di Davide. Ebrei in-

glesi? Ebrei prigionieri degli inglesi? Inglesi travestiti da ebrei?

Per i gedalisti, la stella sul petto era un simbolo di schiavit£, era il

marchio imposto dai nazisti agli ebrŠi dei campi di concentramen-

to. Gli ebrei perplessi sul vagone e gli ebrei tranquilli sulla ban-

china si fronteggiarono in silenzio per pochi istanti. Poi parl• uno

di loro, giovane, tarchiato, dal viso allegro biondo e roseo: in ebrai-

co, chiese: - Chi sa l'ebraico?

- Solo io, - rispose Line. - Gli altri parlano jiddisch, russo e

polacco.

- Allora parliamo jiddisch, - disse il giovane; ma lo parlava

con sforzo e con frequenti esitazioni. I suoi tre compagni davano

segno di capire, ma non lo parlavano. - Non dovete avere paura di

noi. Siamo della Brigata Palestinese, veniamo dalla Terra d'Israe-

le ma apparteniamo all'Esercito inglese. Abbiamo risalito l'Italia

combattendo, insieme con gli inglesi, gli americani, i polacchi, i

marocchini, gli indiani. Voi da dove venite?

La domanda non era facile; risposero confusamente un po' tut-

ti, venivano dalla Polessia, da Bialystok, da Kossovo, dai ghetti,

dalle paludi, dal Caucaso, dall'Armata Rossa. Il giovane, che i com-

pagni chiamavano Ch…im, fece con le mani il gesto di chi acquieta

le acque. - Parla tu, ragazza, - disse. Line, prima di parlare, si con-

sult• sottovoce con Gedale e con Mendel: raccontare tutto? dire

la verit…? Questi sono strani soldati: ebrei, ma con l'uniforme in-

glese. A chi obbediscono? A Londra o a Tel-Aviv? C'Š da fidarsi?

Gedale sembrava indeciso, anzi, indifferente: - Vedi un po' tu,

- disse, - tieniti sulle generali -. Mendel disse: - Con che diritto

ci fanno delle domande? Aspetta a rispondere, e cerca di interro-

gare loro; poi vedremo che linea seguire.

Ch…im stava a vedere; sorrideva, poi rise apertamente:

- ®Il saggio sente una parola e ne capisce sette¯: ve l'ho detto,

questa divisa Š inglese, ma la guerra adesso Š finita, e noi facciamo

di testa nostra. Non siamo qui per tagliarvi la strada, anzi, proprio

per lo scopo opposto. Noi, e tutta la nostra compagnia, stiamo gi-

rando la Germania, l'Ungheria, la Polonia: andiamo a cercare gli

ebrei che si sono salvati dai Lager, quelli che si sono nascosti, i ma-

lati, i bambini.

- Che cosa fate di loro?

- Li aiutiamo, li curiamo, li raduniamo e li scortiamo qui, in

Italia. La mia squadra era a Cracovia due settimane fa; domani

sar… a Mauthausen e a Gusen, dopodomani sar… a Vienna.

- E gli inglesi sanno quello che fate?

Ch…im scosse le spalle:

- Anche fra loro ci sono dei saggi, che capiscono e lasciano fare.

Ci sono anche degli sciocchi, che non si accorgono di niente. E ci

sono gli uomini d ordine; sono anzi i pi£ impiccioni, quelli che

Cl mettono i bastoni nelle ruote. Ma noi non siamo nati ieri, e c'Š

rimedio anche per loro. Voi dove volete andare?

- In Terra d'Israele; ma siamo stanchi, senza quattrini, e quel-

la donna deve partorire fra poco, - disse Line.

- Siete armati?

Colta alla sprovvista, Line disse di no, ma in tono cos¡ poco

convincente che Ch…im dovette ridere ancora una volta

- Nu, ve l'ho detto che non siamo nati ieri. Pensate che, col

mestiere che facciamo da tre mesi, non sappiamo distinguere un

reduce da un profugo, e un profugo da un partigiano? Ce l'avete

scritto in faccia, chi siete; e perch‚ dovreste vergognarvene?

Intervenne Mottel:

- Nessuno se ne vergogna, ma le armi ce le teniamo.

- Noi non ve le togliamo sicuro: ve l'ho detto, siamo qui di

passaggio. Per• dovreste essere ragionevoli. Poco sotto il valico

c'Š il nostro comando di Brigata; non so se si occuperanno di voi,

ma la cosa pi£ sensata sarebbe che voi vi presentaste e consegnaste

le armi a loro. Pi£ gi£, a Bolzano, c'Š il comando inglese, e il con-

trollo ve lo faranno sicuro; meglio consegnarle a noi che farvele

requisire da loro, dico bene?

Pavel disse: - Tu hai la tua esperienza, ma noi abbiamo la no-

stra. E la nostra esperienza Š che le armi servono sempre. In guerra

e in pace, in Russia e in Polonia e in Germania e in Italia Due

mesi fa, a guerra finita, i tedeschi hanno ammazzato una nostra

compagna, e noi l'abbiamo vendicata; come avremmo fatto se non

avessimo avuto le armi? E in Polonia, sotto i russi, i fascisti po-

lacchi ci hanno tirato una bomba fra i piedi.

Ch…im disse:

- Non comportiamoci come nemici: non siamo nemici. Venite

gi£ da quel vagone, andiamo a sederci sul prato; hanno staccato la

locomotiva, per almeno due ore il vostro treno non parte. Vedete,

c Š un discorso importante da fare -. Discesero tutti dal vagone

e sedettero a cerchio sul prato, nell'aria profumata di resina, sotto

un cielo spazzato dal vento alto. - Da noi, questo si chiama un

kum-sitz, un vieni-e-siediti, - disse Ch…im, e prosegu¡:

- il discorso del leone e della volpe. Voi venite da un mon-

do terribile. Noi lo conosciamo poco: dai racconti dei nostri pa-

dri, e da quello che abbiamo visto nelle nostre missioni; ma sap-

piamo che ognuno di voi Š vivo per miracolo, e che si Š lasciato la

geenna alle spalle. Voi e noi abbiamo combattuto lo stesso nemico,

ma in due modi diversi. Voi avete dovuto fare da soli: avete do-

vuto inventare tutto, le difese, le armi, gli alleati, le astuzie. Noi

siamo stati pi£ fortunati: eravamo inseriti, organizzati, inquadrati

in un grande esercito. Non avevamo nemici ai fianchi, ma solo di

fronte; le armi non ce le siamo conquistate, ci sono state conse-

gnate, e ci hanno insegnato ad usarle. Abbiamo avuto battaglie

dure, ma dietro di noi c'erano le retrovie, le cucine, le infermerie,

e un paese che ci salutava come liberatori. In questo paese le armi

non vi serviranno pi£.

- Perch‚ non ci serviranno? - chiese Mottel: - E in che cosa

questo paese differisce dagli altri paesi? Siamo stranieri qui come

dappertutto: anzi, pi£ stranieri qui che in Russia o in Polonia, e

uno straniero Š un nemico.

- L'Italia Š un paese strano, - disse Ch…im. - Ci vuole molto

tempo per capire gli italiani, e neanche noi, che …bbiamo risalito

tutta l'Italia da Brindisi alle Alpi, siamo ancora riusciti a capirli

bene; ma una cosa Š certa, in Italia gli stranieri non sono nemici.

Si direbbe che gli italiani siano pi£ nemici di se stessi che degli

stranieri: Š curioso ma Š cos¡. Forse questo viene dal fatto che agli

italiani non piacciono le leggi, e siccome le leggi di Mussolini, e

anche la sua politica e la sua propaganda, condannavano gli stra-

nieri, proprio per questo gli italiani li hanno aiutati. Agli italiani

non piacciono le leggi, anzi gli piace disobbedirle: Š il loro gioco,

come il gioco dei russi sono gli scacchi. Gli piace imbrogliare; es-

sere imbrogliati gli dispiace, ma non tanto: quando qualcuno li

inganna, pensano ® vedi che bravo, Š stato pi£ furbo di me ¯, e non

preparano la vendetta ma tutt'al pi£ la rivincita. Come agli scacchi,

appunto.

- Allora imbroglieranno anche noi, - disse Line.

- probabile, ma Š il solo rischio che correte; per questo ho

detto che qui le armi non vi serviranno. Ma a questo punto vi devo

dire la cosa pi£ strana di tutte: gli italiani si sono mostrati amiche-

voli con tutti gli stranieri, ma con nessuno si sono mostrati ami-

chevoli come con noi della Brigata Palestinese.

- Forse non si sono accorti che eravate ebrei, - disse Mendel.

- Se ne sono accorti sicuro, e del resto noi non lo abbiamo te-

nuto nascosto. Ci hanno aiutati non bench‚ fossimo ebrei, ma per-

ch‚ lo eravamo. Hanno aiutato anche i loro ebrei; quando hanno

occupato l'Italia, i tedeschi hanno fatto tutti gli sforzi che pote-

vano per catturarli, ma ne hanno preso ed ucciso solo un quinto;

tutti gli altri hanno trovato rifugio nelle case dei cristiani, e non

solo gli ebrei italiani, ma molti ebrei stranieri che si erano rifugiati

in Italia.

- Forse questo Š avvenuto perch‚ gli italiani sono buoni cri-

stiani, - propose ancora Mendel.

- Pu• anche darsi, - disse Ch…im grattandosi la fronte, - ma

non ne sono sicuro. Anche come cristiani gli italiani sono strani.

Vanno a messa ma bestemmiano. Chiedono le grazie alla Madonna

e ai santi, ma a Dio mi pare che credano poco. Sanno i dieci coman-

damenti a memoria, ma ne rispettano al massimo due o tre. Io cre-

do che aiutino chi ne ha bisogno perch‚ sono brava gente, che ha

sofferto molto, e che sa che chi soffre deve essere aiutato.

- Anche i polacchi hanno sofferto molto: eppure...

- Non so cosa dirvi: si potrebbero trovare dieci ragioni, tutte

buone e tutte cattive. Una cosa per• dovete saperla: gli ebrei ita-

liani sono strani come i cattolici. Non parlano jiddisch, anzi, che

cosa sia il iiddisch non lo sanno neppure. Parlano solo italiano;

anzi, gli ebrei di Roma parlano romano, gli ebrei di Venezia vene-

ziano, e cos¡ via. Si vestono come gli altri, hanno le stesse facce

degli altri...

- E allora, come si distinguono dai cristiani quando passano

per la strada?

- Appunto, non si distinguono. Non Š un paese singolare? Del

resto, non sono tanti; i cristiani non si occupano di loro, e loro si

curano poco di essere ebrei. In Italia non c'Š mai stato un pogrom

neanche quando la Chiesa di Roma incitava i cristiani a disprez-

zarli e li incolpava di essere tutti usurai, neanche quando Musso-

lini ha imposto le leggi razziali, neanche quando l'Italia del Nord

Š stata occupata dai tedeschi; che cosa sia un pogrom, in Italia, non

lo sa nessuno, neppure che cosa voglia dire la parola. un paese-

oasi. Gli ebrei italiani sono stati fascisti quando tutti gli italiani

erano fascisti e battevano le mani a Mussolini; e quando sono ve-

nuti i tedeschi, alcuni sono scappati in Svizzera, alcuni sono andati

partigiani, ma la maggior parte Š rimasta nascosta in citt… o nelle

campagne; e sono stati pochi quelli che sono stati scoperti o de-

nunciati, anche se i tedeschi promettevano molto denaro a chi col-

laborava con loro. Ecco, Š questo il paese dove state entrando; un

paese di brava gente, a cui piace poco fare la guerra, e invece piace

molto imbrogliare le carte; e siccome noi, per mandarvi in Pale-

stina, dobbiamo imbrogliare gli inglesi, questo Š proprio il posto

ideale, lo si dlrebbe un molo nella posizione giusta, messo l¡ appo-

sta per noi.

Ai gedalisti accovacciati e sdraiati sull'erba del Brennero l'idea

di consegnare le armi, a chicchessia e per qualsiasi motivo, andava

poco a genio; ma davanti ai quattro soldati che venivano dalla Pa-

lestina, che vestivano l'uniforme degli Alleati, e che apparivano

cos¡ sicuri nel loro discorso, non osavano manifestare il loro dis-

senso. Se ne stettero muti per un pezzo, poi cominciarono a discu-

tere fra loro sottovoce. Ch…im e i suoi tre compagni non diedero

segni di impazienza; si allontanarono di qualche passo e presero a

passeggiare per il prato. Tornarono dopo qualche minuto, e Ch…im

chiese: - Chi Š il vostro capo?

Gedale alz• la mano:

- Il capo sarei io. Sono io che ho condotto la banda, nel bene

e nel male, dalla Russia Bianca fino qui; ma vedi, noi non abbiamo

gradi, non li abbiamo mai avuti. Io non ho quasi mai avuto biso-

gno di comandare. Io facevo una proposta, o qualche volta un al-

tro, si discuteva e ci si metteva d'accordo; ma il pi£ delle volte

ci trovavamo d'accordo anche senza discutere. Abbiamo vissuto e

combattuto cos¡, per diciotto mesi, e abbiamo camminato per due-

mila chilometri. Io ero il loro capo perch‚ inventavo le cose, per-

ch‚ mi venivano in mente le idee e le soluzioni; ma perch‚ do-

vremmo avere un capo adesso, che la guerra Š finita e che entriamo

in un paese tranquillo?

Ch…im si volse ai suoi compagni e disse loro qualcosa in ebrai-

co; essi risposero, senza mostrare in viso scherno o insofferenza,

ma piuttosto pazienza e rispetto. Ch…im disse:

- Vi capisco, o almeno credo. Siete strani uccelli anche voi, pi£

degli italiani; ma ognuno Š strano per un altro, Š nell'ordine delle

cose, e la guerra Š un gran rimescolamento. Bene, per quanto ri-

guarda il capo, fate come volete; eleggetene uno, riconfermate lui

(e indic• Gedale, che si scherm¡), o state senza. Ma per le armi Š

un discorso diverso. Noi vi capiamo bene, ma gli inglesi e gli ame-

ricani non vi capiranno affatto. Dei partigiani ne hanno piene le

tasche; gli hanno fatto comodo finch‚ si Š combattuto, ma adesso

non ne vogliono pi£ sentire parlare. Volevano addirittura metterli

a riposo, i partigiani italiani, in quest'ultimo inverno, prima anco-

ra che la guerra finisse; e adesso, medaglie e diplomi finch‚ ne vo-

gliono, ma armi niente. Se li trovano con le armi addosso, o in casa,

li mettono in galera; figuratevi i partigiani stranieri, specie se ven-

gono dalla Russia. Perci• dovreste essere ragionevoli e cedere le

armi a noi; noi sapremo bene che cosa farne. Insomma, tenetevi

quelle che potete nascondervi addosso e consegnateci le altre. Va

bene?

Gedale esit• un momento, poi scosse le spalle e disse imbron-

ciato:

- Cari compagni, qui si rientra nell'ordine -. Risal¡ sul vagone,

e ne scese con la pistola automatica di Smirnov e poche altre armi.

I quattro militari non si mostrarono rigorosi, non chiesero altro, e

caricarono il tutto sulla jeep che avevano parcheggiata poco lon-

tano.

- Bene. E adesso che cosa ne Š di noi? - chiese Gedale quando

furono ritornati.

- La faccenda Š semplice, - disse Ch…im. - Adesso che siete di-

sarmati, o quasi, non siete pi£ tanto strani. Siete diventati dei DP.

- Cosa siamo diventati? - chiese Line sospettosa. - Cosa Š un

DP?

- Un DP Š una ®displaced person¯: un profugo, un disperso,

un senza patria.

- Noi non siamo DP, - disse Line. - Una patria ce l'avevamo,

e non Š colpa nostra se non ce l'abbiamo pi£; e un'altra ce la co-

struiremo. idavanti a noi, non dietro. Di dispersi ne abbiamo in-

contrati molti, lungo la nostra strada, e non erano come noi. Noi

non siamo DP, siamo partigiani, e non solo di nome. Il nostro av-

venire ce lo siamo costruito con le nostre mani.

- Calmati, ragazza, - disse Ch…im. - Questo non Š il momento

di badare alle definizioni, non bisogna dare troppo peso alle parole.

Invece bisogna essere flessibili. Qui adesso ci sono gli Alleati; pre-

sto o tardi incapperete nella Polizia Militare. Non sono come i na-

zisti, ma sono noiosi, e vi chiuderanno chiss… dove e chiss… fino a

quando. Vi daranno da mangiare e da bere, ma starete in gabbia,

forse finch‚ sar… finita la guerra col Giappone; e sempre che nel

frattempo non sia cominciata la guerra fra gli americani e i russi.

Non vi faranno tante domande; per loro un partigiano Š un comu-

nista, e se viene dall'Est Š comunista due volte: sono stato chiaro?

Insomma, la fratellanza d'armi Š finita. Vi piacerebbe finire in un

campo proprio adesso ?

I gedalisti risposero alla domanda con un brontolio confuso, in

cui Ch…im distinse qualche brandello di parola.

- Darvi alla macchia? Non pensateci, l'Italia non Š come i paesi

da cui venite; specialmente l'Italia del nord. popolata come un

pollaio. Boschi non ce ne sono, paludi neanche, e il terreno non lo

conoscete. I contadini non vi capirebbero, vi scambierebbero per

banditi, e banditi finireste col diventare. Siate flessibili, conse-

gnatevi.

- Dove, come, e a chi? - chiese Gedale.

- Cercate di arrivare a Milano senza dare troppo nell'occhio, e

a Milano presentatevi a questo indirizzo.

Scrisse qualche parola su un foglietto e lo diede a Gedale, poi

aggiunse:

- Se mai ci incontreremo ancora, mi direte che vi ho consiglia-

ti bene. Adesso risalite sul vostro vagone: stanno riattaccando la

locomotiva.

Quando scesero dal vagone alla Stazione Centrale di Milano,

sotto l'alta tettoia di vetro e d'acciaio sforacchiata dalle bombe,

pensarono che fosse scoppiata un'altra guerra. C'era gente accam-

pata dappertutto, fra i binari, sulle banchine, sugli scaloni che di-

scendevano sul piazzale, sulle scale mobili che non funzionavano,

sul piazzale stesso. C'erano italiani vestiti di stracci che tornavano

in patria, stranieri in stracci che aspettavano di partire per chiss…

dove; c'erano militari alleati, di pelle bianca e nera, nelle loro ele-

ganti divise, e borghesi italiani, ben vestiti, con le valige e i sacchi

da montagna, che partivano per le vacanze. Sul piazzaIe davanti

alla brutta facciata di pietra circolava qualche tram e qualche rara

automobile; c'erano aiuole che erano state trasformate in orti di

guerra, poi erano state saccheggiate ed abbandonate, e si stavano

coprendo di erbacce. Vi erano state montate delle tende, davanti

a cui donne dall'aspetto misero facevano cucina su fuochi improv-

visati. Altre donne si accalcavano intorno alle fontanelle, con latte,

pentole e recipienti di fortuna. Tutto intorno erano palazzi smoz-

zicati dalle bombe.

Soltanto Pavel conosceva qualche parola d'italiano, imparata al

tempo in cui girava l'Europa come attore. Mostr• l'indirizzo a un

passante, che lo guard• in viso con diffidenza e poi gli rispose irri-

tato: - Non c'Š pi£! - Che cosa non c'era pi£? L'indirizzo era sba-

gliato? O l'edificio era crollato? Il colloquio era faticoso, incep-

pato dalla reciproca incomprensione: - Fascio, fascismo, fascisti,

niente, finito, - badava a ripetere il passante. Pavel fin¡ col capire

che a q`uell'indirizzo c'era stato un comando fascista importante,

ma che adesso non c'era pi£; comunque, il milanese gli spieg• del

suo meglio la strada che doveva tenere. C'era da camminare tre chi-

lometri: che cosa sono tre chilometri? Una cosa da ridere. Si mi-

sero in via, timidi e curiosi; mai, in tutto il loro lunghissimo cam-

mino, si erano sentiti tanto stranieri.

Era primo pomeriggio. Procedevano in fila disordinata, attenti

a non perdere di vista Pavel che marciava in testa, ma spesso lo

trattenevano per potersi guardare intorno. A ruderi anneriti si al-

ternavano alti edifici intatti, pretenziosi; molti negozi erano aperti,

le vetrine rigurgitavano di merci piene di tentazioni sotto le inse-

gne incomprensibili. Solo intorno alla stazione c'era gente misera-

bile; i passanti che incontravano nelle strade del centro erano ben

vestiti e rispondevano affabilmente alle loro domande, cercando di

capire e di farsi capire. Via Unione? Avanti diritto, ancora due

chilometri, ancora uno; Duomo, Duomo, non capire? Piazza del

Duomo, e poi ancora avanti. Davanti alla mole del Duomo, butte-

rato dai bombardamenti, si arrestarono ombrosi, sporchi e intimi-

diti, carichi dei loro fagotti scoloriti dal sole; furtivamente, Piotr

si segn• con le tre dita riunite, alla maniera russa.

In via Unione ritrovarono un'atmosfera che era loro pi£ fami-

gliare. L'Ufficio Assistenza pullulava di profughi, polacchi, russi,

c‚chi, ungheresi; quasi tutti parlavano jiddisch; tutti avevano bi-

sogno di tutto, e la confusione era estrema. C'erano uomini, donne

e bambini accampati nei corridoi, famiglie che si erano costruiti

ripari con fogli di compensato o coperte appese. Su e gi£ per i cor-

ridoi, e dietro gli sportelli, si affaccendavano donne di tutte le et…,

trafelate, sudate, infaticabili. Nessuna di loro capiva il jiddisch e

poche il tedesco; interpreti improvvisati si sgolavano nello sforzo

di stabilire ordine e disciplina. L'aria era torrida, con sentori di

latrina e di cucina. Una freccia, ed un cartello scritto in jiddisch,

indicavano lo sportello a cui dovevano far capo i nuovi venuti; si

misero in coda ed attesero con pazienza.

La coda procedeva a rilento, e Mendel meditava pensieri infor-

mi e contrastanti. Mai tanto straniero, anche lui: russo in Italia,

ebreo in cospetto del Duomo, orologiaio di villaggio in una grande

citt…, partigiano in tempo di pace; straniero di lingua e d'animo,

straniero estraniato da anni di vita selvaggia. Eppure, mai prima,

in nessuno dei cento luoghi che avevano attraversati, aveva respi-

rato l'aria che respirava qui. Straniero, ma accettato, e non solo

dalle signore gentili dell'Ufficio Assistenza. Non tollerato ma ac-

cettato; nei visi degli italiani a cui dal Brennero in poi si erano ri-

volti c'era talora un lampo di diffidenza o di furberia, ma mai l'om-

bra torbida che ti separa dal russo o dal polacco quando ti ricono-

scono come ebreo. In questo paese sono tutti come Piotr; forse

meno coraggiosi, o pi£ sottili, o solo pi£ vecchi. Sottili come i vec-

chi, che ne hanno viste tante.

Mendel e Pavel si presentarono allo sportello fianco a fianco;

dietro lo sportello stava una signora sulla trentina, in una cami-

cetta bianca ben stirata, minuta, graziosa, educata, coi capelli ca-

stani freschi di pettinatrice. Era profumata, ed accanto all'onda del

suo profumo Mendel percep¡ con disagio l'odore pesante, caprino,

del corpo sudato di Pavel. La signora capiva il tedesco e lo parlava

anche abbastanza bene: non c'erano grosse difficolt… per intender-

si, ma Pavel si piccava di parlare italiano, e cos¡ facendo compli-

cava la situazione invece di semplificarla. Nome, ancora una volta:

et…, provenienza, cittadinanza. Risposero in tre o quattro allo stes-

so tempo, e ne nacque un po' di confusione. La signora comprese

che Sl trattava di un gruppo, e senza dare segni di impazienza preg•

Pavel di rispondere lui per tutti: gli dava del lei, del Sie, ed anche

questo era gradevole, imbarazzante, e non era mai successo prima.

Era proprio un ufficio di assistenza: cercavano di assisterli, di aiu-

tarli, non di liberarsi di loro n‚ di chiuderli dentro una scatola di

filo spinato.

La signora scriveva e scriveva; trentacinque nomi sono tanti, e

la lista si andava allungando. Nomi e cognomi esotici, irti di con-

sonanti; bisognava fermarsi, controllare, far ripeeere, chiedere la

grafia. Ecco, finito. La signora si sporse dallo sportello a guardarli.

Un gruppo, uno strano gruppo; profughi diversi dai soliti, diversi

dai rottami umani chda giorni e giorni le sfilavano davanti in

quell'ufficio. Sporchi e stanchi, ma diritti; diversi negli occhi, nella

parlata, nel portamento.

- Siete sempre stati insieme ? - chiese a Pavel in tedesco.

Pavel non perse l'occasione per fare bella figura. Chiam• a rac-

colta tutti i brandelli d'italiano che aveva raggranellati anni prima

nei suoi viaggi, orecchiati fra le scene, nei treni, negli alberghetti

e nei bordelli. Gonfi• il petto:

- Gruppo, graziosa signora, gruppo. Sempre insieme. Russia,

Polacchia. Camminare. Bosco, fiume, neve. Tedeschi morti, tanti.

Noi partisani, tutti, porca miseria. Niente DP, noi guerra, parti-

sani. Tutti soldati, madosca; anche donne.

La graziosa signora era perplessa. Preg• i gedalisti di mettersi

da parte e di aspettare, e si attacc• al telefono. Parl• a lungo, in

tono concitato, ma coprendosi la bocca con la mano in modo da

non farsi sentire; alla fine, disse a Pavel che avesse pazienza; avreb-

bero dovuto passare ancora una notte accampati, che si sistemas-

sero alla meglio anche loro nei corridoi, ma l'indomani avrebbe

trovato per loro una collocazione migliore. Lavarsi? Non era fa-

cile; bagni niente, neanche docce, l'edificio era stato riattato da po-

co, ma acqua s¡, lavandini, sapone, e forse anche tre o quattro asciu-

gamani. Pochi per tante persone, certo, ma che farci, non era colpa

sua n‚ dei suoi colleghi, tutti facevano del loro meglio, anche con

contributi personali. Nelle sue parole e nel suo viso Mendel lesse

reverenza, piet…, solidariet… ed allarme.

- Dove ci mandate ? - le chiese nel suo miglior tedesco.

La signora fece un bel sorriso, e con le mani un gesto compli-

cato ed allusivo che Mendel non cap¡:

- Non vi mandiamo al campo profughi, ma in un posto pi£

adatto a voi.

Infatti, il mattino seguente vennero due autocarri a caricarli;

la signora li rassicur•, non sarebbero andati lontano, in una fatto-

ria, nei dintorni di Milano, mezz'ora di viaggio al massimo; si sa-

rebbero trovati bene, meglio che in citt…, pi£ al largo, pi£ tran-

quilli.... Cos¡ sar… pi£ tranquilla anche lei, pens• Mendel. Le chie-

se come mai parlava tedesco: sono molti gli italiani che lo parlano?

Sono pochi, rispose la signora, ma lei era una insegnante di tede-

sco; s¡, lo aveva insegnato in una scuola, finch‚ non era venuto

Hitler e lei era scappata in Svizzera. La Svizzera Š a quaranta chi-

lometri da Milano. Era stata internata in Svizzera col marito e col

bambino piccolo; non ci si stava male; era tornata a Milano da po-

che settimane. Assistette allo spettacolo dei gedalisti che si arram-

picavano sui camion con i loro bagagli da zingari; disse che avrebbe

ripreso i contatti con loro, li salut• e rientr• nell'ufficio.

La fattoria era stata danneggiata negli ultimi giorni di guerra e

restaurata alla meglio. Vi trovarono una cinquantina di profughi

polacchi ed ungheresi, ma le camerate erano ampie, previste per

almeno due o trecento persone, e bene attrezzate con brandine e

cuccette. Si guardarono intorno: no, n‚ sentinelle n‚ filo spinato,

per la prima volta. Non una casa, ma poco meno; nessuna costri-

zione, se vuoi entrare entri, se te ne vuoi andare te ne vai. Cibo

alle ore giuste, acqua, sole, prati, un letto: quasi un albergo, che

cosa volete di pi£? Ma si vuole sempre qualcosa di pi£: niente Š

mai cos¡ bello come uno si aspetta; ma niente Š neppure brutto

come uno si aspetta, pensava Mendel, ricordando i giorni di fer-

vore operoso a Novoselki in mezzo alle nebbie e alle paludi, e l'eb-

brezza smemorata delle battaglie.

Ci fu una seconda iscrizione davanti a un secondo sportello; un

giovane smilzo e sbrigativo, che parlava bene jiddisch ma veniva

da Tel-Aviv, li prese in forza senza tante scritturazioni, ma si fer-

m• davanti a Bella e a R•khele Bianca: queste no, queste devono

tornare a Milano, non sono adatte al lavoro della fattoria; questa

soprattutto, che cosa fanno in via Unione, sono diventati matti?

Che cosa gli viene in mente, di mandare una donna incinta qui da

noi? Intervennero Line, Gedale, Pavel, ed Isidor che gridava pi£

di tutti: noi non ci separiamo, non siamo profughi, siamo una ban-

da, una unit…. Se la Bianca va a Milano, andiamo a Milano tutti

quanti. Il giovane fece una faccia strana ma non insistette.

Dovette invece insistere il giorno dopo. C'era del lavoro da fa-

re, un lavoro urgente: i gedalisti si accorsero che quella era una

strana fattoria, dove il lavoro agricolo contava poco, e invece c'era

un grande movimento di merci. Erano casse di viveri e di medici-

nali, ma alcune erano troppo pesanti perch‚ si potesse credere alle

scritte che vi comparivano stampigliate in inglese. Il giovane disse

che tutti dovevano dare una mano a caricare le casse sugli auto-

carri. Tre o quattro fra gli uomini di Ruzany brontolarono che loro

non si erano aperta la strada combattendo, dalla Bielorussia fino in

Italia, per fare i facchini, e uno addirittura mormor• fra i denti

®Kapo¯. Zvi, il giovane direttore della fattoria, non raccolse l'af-

fronto, alz• le spalle e disse: - Quando arriver… la vostra nave,

questa roba far… comodo anche a voi -; e poi, aiutato da due ra-

gazzi ungheresi, si mise di buona lena a caricare lui stesso le casse.

Allora tutti cessarono di protestare e si misero al lavoro.

Alla fattoria c'era un grande movimento anche di persone; pro-

fughi di tutte le et… arrivavano e partivano, in modo che era diffi-

cile consolidare le conoscenze. Tuttavia i gedalisti si accorsero pre-

sto che alcuni elementi erano stanziali: evitavano di mettersi in

vista, ma dovevano esercitare una qualche funzione essenziale. Due

soprattutto attirarono l'attenzione di Mendel. Erano sulla trenti-

na, atletici, agili nei movimenti; parlavano poco, e fra loro parla-

vano russo. Spesso uscivano dall'aia con un drappello di giovani,

con falci, tridenti e rastrelli, e sparivano in direzione del fiume.

Tornavano solo a sera; dalla boscaglia che fiancheggiava il fiume

si sentivano risuonare a tratti spari isolati.

- Chi sono quei due? - chiese Mendel a Zvi.

- Istruttori: vengono dall'Armata Rossa. Due ragazzi in gam-

ba. E se qualcuno di voi...

- Ne riparleremo, - disse Mendel senza compromettersi. - Sia-

mo appena arrivati; dateci un po' di respiro E poi, non credo che

noialtri abbiamo ancora molto da imparare.

- Nu, non volevo dire questo, anzi, il contrario. Volevo dire

che voi avete parecchio da insegnare, - disse Zvi scandendo le pa-

role. A Mendel torn• a mente la proposta che gli aveva fatta Smir-

nov al campo di Glogau, e che lui per stanchezza non aveva accet-

tata. No, non ne aveva rimorso. In coscienza, no; la nostra parte

l'abbiamo pur fatta, io e tutti gli altri. Non adesso, comunque: ab-

biamo ancora il fiato grosso, non abbiamo ancora imparato a respi-

rare l'aria di questo paese.

Dopo due giorni arriv• alla fattoria una lettera da Milano: era

scritta in tedesco, indirizzata al Signor Pavel Jurevic Levinski, fir-

mata dalla signora Adele S.; emanava lo stesso profumo della gra-

ziosa signora di via Unione, e conteneva l'invito per un tŠ, dome-

nica pomeriggio, alle cinque, nell-a sua casa di via Monforte. Non

era limitato al solo Pavel, ma diceva vagamente ® Lei ed alcuni dei

Suoi amici¯; non troppi, insomma, non tutta la banda: pi£ che ra-

gionevole. Nacque una grande eccitazione, e la banda si divise in

tre fazioni: quelli che al tŠ ci volevano andare, quelli che non ci

volevano andare a nessun costo, e gli incerti o indifferenti. Ci vo-

levano andare Pavel stesso, Bella, Gedale, Line, e un buon numero

degli altri, spinti da motivazioni diverse. Pavel, perch‚ si riteneva

indispensabile come interprete, e perch‚ la busta recava il suo no-

me; Bella e Gedale, per curiosit…; Line, per ragioni ideologiche, e

cioŠ perch‚ era la sola della banda che avesse ricevuto una educa-

zione sionista; e gli altri perch‚ speravano di trovare qualcosa di

buono da mangiare. Non ci volevano andare Piotr ed Ari‚ per timi-

dezza e perch‚ non capivano il tedesco; la Bianca, perch‚ da qual-

che giorno aveva dolori all'addome; Isidor, per non separarsi dal-

la Bianca; e Mottel, perch‚ diceva che le maniere ®goyische¯ della

signora lo mettevano a disagio, e che lui in un salotto non ci si

vedeva.

Andarono Pavel, Bella, Line, Gedale e Mendel. Mendel, per

verit…, era fra gli incerti, ma gli altri quattro insistettero perch‚

venisse: che era un'occasione unica di vedere come si vive in Ita-

lia, che si sarebbero divertiti e distratti, che avrebbero avuto occa-

sione di sentire notizie utili; ma soprattutto, che lui, lo volesse o

no, era insomma l'uomo chiave della bandaquello che meglio la

rappresentava e che aveva preso parte a tutte le imprese; e non

aveva fatto parte dell'Armata Rossa? Certo per gli italiani questo

doveva essere importante, o almeno interessante.

Vestirono i loro abiti migliori. Line, che non possedeva nulla

se non i goffi panni militari che portava addosso fino da Novoselki,

disse che sarebbe andata al ricevimento cos¡ come stava:

- Se mi vestissi in un altro modo, sarebbe come se mi trave-

stissi. Come se dicessi una bugia. Se mi vogliono, mi devono pren-

dere come sono.

Ma tutti cercarono di convincerla a vestirsi un po' meglio, in

specie Bella e Zvi. Zvi tir• fuori dai magazzini della fattoria una ca-

micetta di seta bianca, una gonna di tela avorio a pieghe, una cin-

tura di pelle, un paio di calze di nailon e un paio di sandali con

la suola di sughero. Line si lasci• persuadere e si ritir• con il cor-

redo; pochi minuti dopo salt• fuori dallo spogliatoio una creatura

inedita, come una farfalla da un bozzolo. Quasi irriconoscibile:

pi£ minuta della Line che tutti conoscevano, pi£ giovane, quasi

una bambina, impacciata dalla gonna che non portava da anni e

dagli alti sandali ortopedici; ma gli occhi bruni e fermi, lontani fra

loro, e il naso affilato, diritto e breve, erano rimasti quelli, e quello

il pallore teso delle guance, che il sole e il vento non riuscivano

ad abbronzare. Il velo del nailon conferiva grazia alle caviglie ed

alle gambe nervose; Bella le sfior• con la mano, come a sincerarsi

che non fossero nude.

Nel salotto della signora S. c'erano molti invitati, tutti italiani.

Alcuni erano vestiti con eleganza, altri erano in abiti logori, altri

ancora indossavano le divise degli Alleati. Solo due o tre capivano

il tedesco e nessuno il jiddisch, per cui la conversazione si fece su-

bito arruffata. I cinque della banda, quasi a difendersi da un'ag-

gressione, tendevano a rimanere uniti, ma ci riuscirono solo per

pochi minuti: in breve ciascuno di loro si trov• isolato, al centro

di un cerchio di curiosi, e sottoposto a una grandine di domande

melodiose ed incomprensibili. Pavel e la signora si affaccendavano

a tradurre, ma con scarso risultato, l'offerta era di troppo inferio-

re alla domanda. Attraverso uno spiraglio fra due spalle, Mendel

scorse Line attorniata da cinque o sei signore eleganti. - Come le

bestie al giardino zoologico! - gli sussurr• la ragazza in jiddisch.

- Bestie feroci, - rispose Mendel. - Se sapessero tutto quello

che abbiamo fatto, avrebbero paura di noi.

La padrona di casa era in ansia. Erano suoi, quei cinque: una

sua trouvaille, una sua scoperta, e ne rivendicava il monopolio.

Ogni parola detta da loro le apparteneva, non doveva andare per-

duta; si dava una gran pena a inseguirli in mezzo alla calca degli

invitati, ed a farsi ripetere le battute che non aveva sentito. Ma era

in ansia anche per un altro motivo: era una signora fine e bene edu-

cata, e alcune cose che i cinque raccontavano le ferivano gli orec-

chi. Pavel e Gedale, in specie, non avevano ritegno. Si sa, queste

cose esistono, sono avvenute, la guerra non Š uno scherzo, tanto

meno Š stata uno scherzo la guerra che hanno fatto questa povera

gente; ma in un salotto, via, nel suo salotto... S¡, va bene per gli

atti di valore, le rappresaglie contro i tedeschi, i sabotaggi, le mar-

ce nella neve; ma dei pidocchi si pu• anche fare a meno di parlare,

e delle pezze da piedi, e degli impiccati nelle latrine... Quasi si era

pentita di averli invitati: principalmente per via di Pavel, che pur-

troppo sapeva qualche parola d'italiano, ma, chiss… perch‚, sem-

brava proprio che avesse una preferenza spiccata per le bestemmie

e le parole poco pulite. C'era poco da illudersi, i suoi amici si sa-

rebbero fatte delle pazze risate, e avrebbero raccontato la storia a

mezza Milano. Dopo una mezz'ora si rifugi• sul divano d'angolo,

accanto a Bella, che sembrava meno rozza, parlava poco, e mangia-

va cioccolatini ammirando i quadri appesi alle pareti. Ogni tanto

dava un'occhiata alla pendola: suo marito era in ritardo. Se sol-

tanto si sbrigasse ad arrivare! L'avrebbe aiutata a tenere le redini

del party, in modo che ogni invitato, esotico o locale, avesse quan-

to gli spettava, e che non ci fossero trasgressioni.

Il signor S. arriv• poco prima delle sei e si scus• con tutti: il

treno era partito da Lugano in orario, ma aveva perso tempo alla

frontiera per i soliti controlli. Baci• la moglie e si scus• anche con

lei. Era grassoccio, cordiale, rumoroso, calvo con una corona di

capelli biondicci intorno alla nuca. Anche lui parlava tedesco, ma

cos¡ alla buona, senza grammatica, lo aveva imparato viaggiando.

Aveva un commercio, andava all'estero spesso. Si trov• faccia a

faccia con Mendel e prese subito a raccontargli i fatti suoi come

se lo conoscesse da sempre, e come usano fare coloro che hanno

grande stima di se stessi e scarsa cura della persona a cui si rivol-

gono. Quanto era scomodo viaggiare, quanto difficile riprendere

i contatti commerciali... Mendel pens• al modo come loro avevano

viaggiato ed al coniglio dell'usbeco barattato con sale, ma non dis-

se nulla. L'altro finalmente si interruppe: - Ma lei avr… sete: ven-

ga, venga con me!

Afferr• Mendel per i] polso e lo rimorchi• fino al tavolo dei rin-

freschi. Mendel lasci• fare intontito; provava un'intensa sensazio-

ne di irrealt…, come nei sogni che si fanno a stomaco troppo pie-

no. Colse il momento in cui S. portava il bicchiere alla bocca, e

trov• il coraggio di fargli le domande che gli ronzavano in testa

dall'inizio del ricevimento. Chi era tutta quella gente? Erano pro-

prio ebrei, lui e sua moglie? E la casa era loro? Non erano venuti

i tedeschi, anche a Milano? Come si erano salvati, loro e tutte le

belle cose che si vedevano intorno? Tutti gli ebrei italiani era-

no ricchi come loro? O tutti gli italiani? Tutti avevano case belle

cos¡?

L'ospite lo guard• con una faccia strana, quasi che Mendel aves-

se fatto domande stupide o poco opportune, e gli rispose con pa-

zienza, come Sl fa con i bambini non tanto svegli. Ma certo, loro

erano ebrei, tutti quelli che si chiamano S. sono ebrei. Gli ospiti

no, non tutti: ma Š poi una faccenda cos¡ importante? Erano amici,

ecco tutto, gente per bene, che desiderava conoscere loro che veni-

vano tanto di lontano. E la casa era sua, perch‚ no? Lui aveva gua-

dagnato bene, prima della guerra, e anche nei primi anni di guerra,

prima che venissero i nazisti. Dopo, la casa gliel'avevano requisita,

ci avevano messo dentro un gerarca del fascio, ma lui, appena tor-

nato dalla Svizzera, aveva mosso certe pedine e lo aveva fatto an-

dare via. Eh no, non tutti avevano una casa come la sua: n‚ cri-

stiani n‚ ebrei. Non tutti ma molti, Milano Š una citt… ricca. Ricca

e generosa, molti ebrei erano rimasti in citt…, nascosti o con docu-

menti falsi; i vicini e gli amici che li incontravano facevano finta

di non conoscerli, per• di nascosto gli portavano da mangiare.

Furono interrotti da un omone dalla voce leggera e giovanile,

che non parlava n‚ capiva il tedesco ma si mostr• estremamente

amichevole con Mendel. Chiese di essergli presentato; S. accondi-

scese, storpi• il nome di Mendel, e disse a Mendel: - Questo Š l'av-

vocato Longo -. L'avvocato si mostr• pi£ discreto del padron di

casa; ascolt• in silenzio rispettoso la storia che Mendel raccont•

in forma compendiaria e che il padron di casa tradusse frase per

frase, ed alla fine disse a quest'ultimo:

- Saranno stanchi, questi tuoi amici: avranno bisogno di ripo-

so. Chiedigli se vogliono essere miei ospiti, a Varazze; nella mia

villa c'Š posto, e forse loro non hanno mai visto ilmare!

L'invito coIse Mendel di sorpresa. Esit•, prese tempo, poi cer-

c• di avvicinarsi ai suoi compagni per consigliarsi con loro. Lui

no, non avrebbe accettato, si sentiva lontano, altro, spiacevole, sel-

vatico; gli pareva di avere ancora addosso l'odore sepolcrale della

tana di Schmulek. Tuttavia, se gli altri dicevano di s¡, lo avrebbe

detto anche lui. Anche Bella, Line e Gedale propendevano per un

rifiuto: addussero pretesti vaghi, di fatto erano intimiditi, non si

sentivano all'altezza della parte che veniva loro attribuita. Pavel

avrebbe invece voluto accettare, ma non da solo; cos¡ si attenne al

parere della maggioranza, e tutti ringraziarono e declinarono l'in-

vito, lieti che le loro parole maldestre venissero tradotte nell'ita-

liano armonioso della signora S. - Per• vedere il mare non mi sa-

rebbe spiaciuto, - sussurr• Bella a Gedale.

La padrona di casa colse il momento in cui i cinque erano riu-

niti e present• loro un altro amico, un giovane alto e ossuto dal-

l'aria energica che indossava camicia e pantaloni di aspetto mili-

tare, ma senza gradi n‚ mostrine. - Questo Š Francesco, un vostro

collega! - disse con un sorriso allusivo; Francesco invece rimase

serio. - Anche lui Š stato partigiano, - prosegu� la signora: - In

Valtellina, nelle Alpi, insomma su quelle montagne che vedete lag-

gi£. Un ragazzo di fegato; peccato che sia comunista.

Con la mediazione della signora, la conversazione procedeva

faticosa e contorta, ma quando Francesco seppe che Mendel aveva

appartenuto all'Armata Rossa, gli si avvicin• e lo abbracci•: - Dal

giorno che la Germania vi ha attaccati, non ho pi£ dubitato che

sarebbe stata sconfitta. Diglielo, Adele. Digli che anche noi  bbia-

mo combattuto, ma che se l'Unione Sovietica non avesse resistito,

sarebbe stata la fine dell'Europa-. La signora tradusse del suo

meglio, ed aggiunse di suo: - iun caro ragazzo, ma Š una testa

dura e ha delle idee strane. Se dipendesse da lui, non ci penserebbe

su due volte: dittatura del proletariato, la terra ai contadini, le

fabbriche agli operai, e buonanotte. Tutt'al pi£, per noi che siamo

suoi amici, un posticino al Soviet comunale.

Francesco cap¡ a mezzo, non volle approfondire, e sempre serio

fece dire che il suo partito era stato la spina dorsale della Resi-

stenza e la voce vera del popolo italiano; poi fece chiedere a Men-

del come mai lui e i suoi amici venivano via dal loro paese. Mendel

era confuso. Aveva idee vaghe su quanto era avvenuto in Italia

durante la guerra, era stupito che la signora dicesse cos¡ aperta-

mente che il suo amico era comunista: forse era uno scherzo? E

scherzava anche quando accennava alla sua paura del comunismo?

O ne aveva paura veramente? E se s¡, aveva ragione di averne pau-

ra? Adesso per• bisognava rispondere alla domanda di quel Fran-

cesco. Come spiegargli che essere ebrei in Russia o in Polonia non

era come essere ebrei in Svizzera o a Milano in via Monforte?

Avrebbe dovuto raccontargli tutta la loro storia. Si limit• a dire

che lui e i suoi compagni non avevano nulla contro Stalin, anzi, gli

erano grati per aver abbattuto Hitler; ma che le loro case erano

distrutte, avevano il vuoto alle spalle, e speravano di trovare una

casa in Palestina. La signora tradusse, e Mendel ebbe l'impressione

che la traduzione fosse pi£ lunga del testo; Francesco fece una fac-

cia poco convinta e si allontan•. A Mendel, neppure le facce degli

italiani erano chiare; le loro espressioni, le loro smorfie, non riu-

sciva a leggerle, o temeva di leggerle in modo sbagliato. Francesco.

Un partigiano, un commilitone. Quanto tempo hai combattuto,

Francesco? Sedici mesi, diciotto: da quando la radio di Venjam¡n

in riva al Dnepr ha raccontato che Mussolini era in prigione, da

quando Dov ha saputo che l'Italia aveva capitolato. Quanto hai

camminato, Francesco? Quanti amici hai perduto? Dov'Š la tua

casa? A Milano, forse, o su quelle montagne dal nome che non so

ripetere; ma una casa tu ce l'hai, la casa per cui hai combattuto,

oltre che per le tue idee. Una casa, una terra sotto i piedi, un cie-

lo sopra la testa che Š tuo ed Š sempre lo stesso. Una madre e un

padre; una ragazza o una moglie. Hai qualcuno e qualcosa per cui

ti piace vivere. Se parlassi la tua lingua potrei cercare di spie-

garti.

Alle sue spalle, la signora Adele stava parlando con Line:

- ... ma adesso sono loro quelli che ci aiutano di pi£. Le armi

vengono da loro, attraverso la Cecoslovacchia. iil Partito Comu-

nista italiano che decide sugli scioperi; quando gli inglesi cercano

di fermare una nave di profughi, tutti gli operai del porto entrano

in sciopero, e gli inglesi la devono lasciare partire...

Mendel si sentiva disorientato: in un salotto pieno di cose belle

e di persone gentili, e insieme una pedina di un gioco gigantesco e

crudele. Forse da sempre, una pedina da sempre, da quando era ri-

masto disperso, da quando aveva incontrato Leonid: credi di pren-

dere una decisione e invece segui il destino che qualcuno ha gi…

scritto. Chi? Stalin, o Roosevelt, o il Dio degli Eserciti. Si volse a

Gedale:

- Andiamo via, Gedale: congediamoci. Questo non Š il nostro

luogo.

- Come? - chiese Gedale stupito: forse temeva di non aver

capito, o stava seguendo un altro filo di idee. In quel momento

suon• il telefono nell'angolo in cui sedeva Bella, e la signora and•

a rispondere. Poco dopo depose la cornetta e disse a Mendel:

- Zvi, dalla fattoria. La vostra compagna, quella che chia-

mate la Bianca, non sta bene. Hanno dovuto portarla in citt…; Š in

una clinica, non lontano di qui.

Arrivarono alla clinica ostetrica tutti e cinque, stipati nelI'au-

tomobile dell'avvocato Longo. Era una clinica privata, ordinata e

pulita, ma molti vetri delle finestre erano sostituiti con pannelli di

legno compensato, e sugli altri erano incollate strisce di carta incro-

ciate. R•khele era in una camera con tre altre donne; era pallida,

tranquilla e si lamentava debolmente: forse le avevano dato un cal-

mante. Nel corridoio, davanti alla porta della camera, c'era Isidor,

nervoso ed aggrondato, insieme con Izu, il pescatore a mani nude,

ed altri tre compaesani di Blizna, i pi£ ruvidi della banda. Isidor

passeggiava in su e in gi£, e aveva una pistola infilata nella cin-

tura. Due dei suoi compagni erano seduti sul pavimento e sembra-

vano ubriachi; gli altri due parlavano fra loro nel vano della fine-

stra. Mendel riconobbe attraverso il cuoio dei loro stivali consunti

il rigonfio del manico del coltello. Sul davanzale della finestra c'e-

rano una bottiglia di vino rosso e due pagnotte contadine.

- Come sta? - sussurr• Bella a Isidor. Senza abbassare la voce,

Isidor rispose:

- Non sta bene. Ha male, prima gridava. Adesso le hanno fatto

una puntura -. In fondo al corridoio fecero capolino due suore, si

scambiarono poche parole e subito sparirono.

- Venite via, Š in buone mani, - disse Mendel. - Cosa state a

fare qui?

- Io non mi muovo, - disse Isidor. Gli altri quattro non dissero

nulla; si limitarono a volgere su Mendel e gli altri uno sguardo

ostile.

- Non servite a niente e date fastidio, - disse Line.

- lo non mi muovo, - ripetŠ Isidor. - Io sto qui; io non mi

fido.

I cinque si appartarono. - Che facciamo? - chiese Gedale.

- Qui siamo in troppi, - disse Mendel. - Io resto a vedere cosa

succede; prover• a calmarli. Voi scendete e tornate alla fattoria:

l'avvocato Š sotto che aspetta. Se si mette male vi chiamo al te-

lefono.

- Resto anch'io, - disse Line inaspettatamente. - Una donna

pu• essere utile -. Gedale, Bella e Pavel se ne andarono; Line e

MendeI sedettero sulle poltrone della sala d'aspetto. Attraverso la

porta socchiusa potevano sorvegliare i cinque uomini accampati

nel corridoio.

- ubriaco anche Isidor? - chiese Line.

- Non mi pare, - rispose Mendel. - Fa il bravaccio perch‚ ha

paura.

- Paura per il parto ? Per R•khele ?

- S¡, ma forse non solo per questo. un ragazzo, e ha bisogno

di sentirsi importante. Ha fatto male Gedale a fargli guidare il

camion.

Line, negli inconsueti abiti femminili, sembrava cambiata an-

che interiormente. Rispose sommessa:

- Quando Š stato ? A febbraio, vero ? C'era ancora la neve.

- Era ai primi di marzo, quando siamo usciti da Vvolbrom; s¡,

doveva proprio essere il primo di marzo.

- E' difficile mettere ordine nei ricordi, vero? Non capita an-

che a te?

Mendel accenn• di s¡ col capo, senza parlare. Venne un'infer-

miera, disse loro qualcosa in itaiiano; Line e Mendel non capirono,

l'infermiera alz• le spalle e se ne and•. Line entr• nella camera di

R•khele e ritorn• subito: - Dorme, - disse; - sembra tranquilla,

ma ha il polso rapido.

- Forse Š cos¡ per tutte le donne che partoriscono?

- Non lo so, - rispose Line. Tacque, poi riprese:

- Non siamo fatti nel modo giusto. Ti pare giusto che un uomo

diventi padre a diciassette anni ?

- Forse non Š giusto diventare padri mai, - disse Mendel.

- Taci, Mendel. Scaccia questi pensieri. Stanotte deve nascere

un bambino.

- Tu credi che i nostri pensieri lo possano toccare? Farlo na-

scere diverso ?

- Chi sa ? - disse Line. - Un bambino che nasce Š una cosa tan-

to delicata! Dove Š stato concepito?

Mendel calcol• mentalmente:

- Quando eravamo con Edek, vicino a Tunel. A novembre.

Sar… un bambino polacco? O ucraino come R•khele? O italiano?

- Narische bucher, vos darfst du fregen? - disse Line ridendo,

e citando la canzone che aveva segnato il passaggio del fronte:

- Ragazzo sciocco, come puoi domandare? - Stranamente, Mendel

non fu per nulla offeso a sentirsi chiamare cos¡: anzi, intenerito.

Questa nuova Line non era pi£ Raab, ma la ameidele¯ pietosa-

arguta della canzone.

- Come puoi domandare? - riprese Line, appoggiando la mano

sull'avambraccio di Mendel: - Un bambino Š un bambino; diventa

qualche cosa solo dopo. Perch‚ ti preoccupi? Infine, non Š nep-

pure nostro figlio.

- Gi…. Non Š neppure nostro figlio.

- Anche noi siamo stati partoriti, - usc¡ a dire Line ad un trat-

to. Mendel la interrog• con lo sguardo, e Line cerc• di precisare il

suo pensiero:

- Partoriti, espulsi. La Russia ci ha concepiti, ci ha nutriti, ci

ha fatti crescere nel suo buio, come in una matrice; poi ha avuto le

doglie, si Š contratta e ci ha gettati fuori, e adesso eccoci qui, nudi

e nuovi, come bambini appena nati. Non Š cos¡ anche per te?

- Narische meidele, vos darfst du fregen- ritorse Mendel,

sentendosi sulle labbra un sorriso affettuoso e un velo leggero da-

vanti agli occhi.

Ci fu movimento nel corridoio, passi, bisbigli. Mendel si alz•

e and• a guardare dallo spiraglio: la Bianca respirava pesantemen-

te e gemeva a intervalli. A un tratto si contorse e grid• forte, due,

tre volteI. quattro di Blizna balzarono in piedi, bellicosi e inson-

noliti; Isidor si inginocchi• accanto al letto, poi usc¡ nel corridoio

a gran passi. Torn• dopo un minuto, trascinandosi dietro una suo-

ra e il medico di guardia. Erano tutti e tre spaventati, per motivi

diversi; Isidor gridava in jiddisch:

- Questa donna non deve morire, signor dottore, mi capisce?

imia moglie, siamo venuti dalla Russia fin qui, abbiamo combat-

tuto, abbiamo camminato. E il bambino Š mio figlio, deve nascere.

Non deve morire, capito? Guai se la donna o il bambino muoiono

noi siamo partigiani. Avanti, sign¢r dottore, faccia quello che de-

ve, e stia attento a quello che fa.

Line si avvicin• a Isidor per calmarlo e rassicurarlo, ma Isidor,

che teneva la mano sull'impugnatura della pistola infilata nella cin-

tura, la mand• via con un urtone. Il dottore non capiva il jiddisch,

ma capiva che cosa voleva dire una pistola in mano a un ragazzo

terrorizzato; parl• rapido con la suora, poi fece un passo verso il

telefono all'angolo del corridoio, ma Isidor gli sbarr• la strada.

Allora lui e la suora presero la lettiga a rotelle che stava poco lon-

tano, vi trasferirono la Bianca che continuava a gridare e si avvia-

rono verso la sala parto. Isidor fece un cenno ai suoi e li segu¡;

Mendel e Line seguirono Isidor.

Isidor non os• forzare l'ingresso alla sala parto. I sette si sedet-

tero davanti alla porta, ed incominciarono a passare le ore. A di-

verse riprese Mendel cerc• di acquietar‚ Isidor e di farsi conse-

gnare la pistola. Avrebbe anche tentato di strappargliela se non si

fosse visto alle spalle i quattro compaesani. Non riusc¡ a nulla:

Isidor gli stava davanti senza sentirlo, dapprima arrogante, poi

tutto teso ai rumori attutiti che provenivano dalla sala.

Seduto accanto a Line, Mendel guardava le sue ginocchia che

sporgevano dalla gonna. Era la prima volta che le vedeva: mai pri-

ma, se non con le dita veggenti, tremule dal desiderio, nell'oscu-

rit… dei loro giacigli ogni notte diversi, o attraverso il panno opaco

dei pantaloni. Non cedere. Non cederle. Non ricominciare, sii sa-

vio, resisti. Non vivresti una vita accanto a lei, non Š una donna

per la vita, e tu non hai ancora trent'anni. A trent'anni la vita pu•

ricominciare. Come un libro, quando hai finito il primo volume. Ri-

cominciare da dove? I}a qui, da oggi, da quest'alba milanese che

sorge dietro i vetri smerigliati: da stamattina. Questo Š un buon

luogo per cominciare a vivere. Forse avresti dovuto fare come loro,

hanno avuto ragione loro, i due nebech; non hanno fatto come te

con Line, hanno chiuso gli occhi e si sono abbandonati e il seme

dell'uomo non si Š disperso e una donna ha concepito.

Pass• una suora spingendo un carrello. Line, che sonnecchiava

stanca, si riscosse e disse:

- Era un pezzo che non passavamo una notte bianca.

- Era un pezzo che non passavamo una notte insieme, - rispose

Mendel. No, non vivrei una vita insieme con Line, ma non posso

lasciarla e non voglio lasciarla. Me la porter• dentro sempre, an-

che se saremo divisi, come sono stato diviso da Rivke.

Si sentiva la citt… risvegliarsi, stridere i tram, alzarsi le saraci-

nesche dei negozi. Dalla sala usc¡ un'infermiera, poi usc¡ il medico

stesso e rientr• poco dopo. Isidor, non pi£ arrogante ma suppli-

chevole, fece domande che furono comprese a dispetto della lin-

gua: il medico fece gesti rassicuranti, mostr• l'orologio da polso,

fra due ore, fra un'ora. Si udirono grida ripetute, ronzare un mo-

tore, poi silenzio. Finalmente, a giorno pieno, usc¡ un'infermiera

dal viso allegro, reggendo un fagottino. - Maschio, maschio, - ri-

deva. Nessuno cap¡, lei si volse in giro, si trov• sottomano Izu l'ir-

suto, e gli dette uno strattone alla barba: - Maschio, come lui!

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono Isidor,

i cui occhi, artossati dalla veglia, erano diventati lucidi. Usc¡ anche

il dottore, batt‚ la mano sulla spalla di Isidor e si avvi• per il cor-

ridoio, ma si imbatt‚ in un collega che stava avanzando col gior-

nale spiegato e si ferm• a discutere con lui. Intorno ai due si rag-

grupparono altri medici, suore, infermiere. Si avvicin• anche Men-

del, e riusc¡ a vedere che il giornale, costituito da un solo foglio,

portava un titolo in corpo molto grande, di cui non cap¡ il signi-

ficato. Quel giornale era del marted¡ 7 agosto 1945, e recava la no-

tizia della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima.
